
  


  
    
  


  
    Poeta, periodista, crítica, traductora, cuentista, dramaturga, Emilia Pardo Bazán es una de las figuras más importantes de la segunda mitad del siglo XIX español. A pesar de la popularidad de la que gozó en su tiempo, su vida es hoy día una historia olvidada que Eva Acosta, gran conocedora de su obra, ha investigado en profundidad hasta urdir un relato brillante, profusamente documentado, narrativamente ágil y críticamente lúcido. El papel de la condesa de Pardo Bazán en los acontecimientos históricos de su época —la Restauración y la Regencia—, su relación con los grandes escritores de su tiempo —⁠⁠principalmente con Clarín y Pérez Galdós—, los secretos de su vida íntima, así como la gestación de su vasta y variada obra literaria son algunos de los pilares sobre los que se levanta el minucioso edificio biográfico que se encuentra en estas páginas, verdadero paradigma del género. Una obra amena, iluminadora e instructiva, que a su vez constituye el retrato de cuerpo entero de una de las mujeres más fascinantes que ha dado la literatura española.
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    [c1] La vida interna siempre reviste unidad, y si pudiésemos reconocerla del todo, nos parecerían suaves evoluciones lo que desde afuera se nos antoja contraste. Y hasta contradicción.


    [c2] Ya sé yo que no es tiempo de héroes; que estamos en otro siglo; que las batallas son otras. Otras son, cierto; y sin embargo, son batallas.


    …[c3] no hablando de las cosas, se borran, como si no hubiesen sucedido jamás.


    EMILIA PARDO BAZÁN

  


  Prólogo


  Llega la Señora


  Junio, 1938. Un coche negro avanza por el camino que lleva al pazo. Dos de sus ocupantes son militares de uniforme: un cabo y un capitán. Detrás va la Señora, que pronto será la dueña y ha querido hacer una visita privada a su nueva posesión lejos del protocolo, de los aplausos y de las miradas ávidas de la gente. Junto a ella, un clérigo con las manos cruzadas sobre el regazo. La Señora contempla los árboles que flanquean el camino, húmedos bajo la suave lluvia que empapa el campo, y repasa los hechos que la han conducido hasta esta mansión: la boda, su hija, Marruecos, los meses en el extranjero a salvo de la guerra, Salamanca, las esperanzas ciertas de victoria del bando que acaudilla su marido… Nadie habla en el coche. Franqueada la verja, las ruedas hacen crujir la grava; ante el parabrisas se alza la maciza silueta de Meirás, oscuro de lluvia, severo con sus torres disparejas y su portada románica. Respetuosos, los guardeses esperan en el umbral.


  Acompañada por el cura y el capitán, la Señora cruza la puerta y entra en el vestíbulo. Por las cristaleras de colores se cuela una luz pálida que tiñe apenas el suelo con tonos de incongruente alegría. Sus ojos aprecian las dimensiones de la estancia y se posan un instante sobre los muebles y las fieras armaduras medievales que adornan las esquinas. Despacio, se quita un guante mientras se acerca a mirar las fotos que hay sobre una mesita. En una de ellas el príncipe de Asturias dedica unas palabras de compromiso cortés a su anfitrión, el propietario anterior. La Señora acaricia un momento el marco de plata y, tras depositarlo de nuevo en su lugar, observa las paredes, en las que cuelgan panoplias y escudos heráldicos. Los ojos fríos se fijan en el banco de madera oscura que recorre la pared y da cierto aire de iglesia. El cura avanza detrás de la Señora, y el capitán —⁠⁠atento como un perro de guarda— espera un ademán de su ama, que se encamina por el corredor hacia la escalera de piedra. Hace años leyó en una revista que la escritora tenía su estudio en la torre de Levante, la más alta, desde cuyas ventanas admiraba el paisaje de las Mariñas. Allá se dirige ahora con su escolta, mientras establece en ojeadas certeras el inventario de cuanto encuentra a su paso.


  En el estudio nada ha cambiado desde la última vez que la escritora marchó a Madrid. Acabado el verano, se demoraba aún unas semanas en el otoño gallego: una brisa más fría, un tono más melancólico en el cielo de la tarde. Era el momento de regresar a la vida agitada de la capital. Casi dos décadas han transcurrido desde entonces —⁠⁠veinte años de enfrentamientos y de muerte—, pero sus aposentos se conservaron como ella los dejó. A medida que el capitán, solícito, descorre las cortinas, la Señora aprecia los detalles del gabinete: la biblioteca, el escritorio, el bargueño, un extraño tapiz donde unos esqueletos bailan su danza macabra… Erguida, distante, observa en silencio el mundo que la luz va descubriendo a su alrededor. Sin decir una palabra se acerca al balcón en cuya balaustrada de piedra está esculpida la figura de santa Catalina de Alejandría, la sabia mujer que desafió a los doctores y eruditos de su tiempo antes de morir por su fe. Los ojos oscuros se vuelven al exterior; las nubes ponen un techo compacto a las colinas y al mar. Un súbito escalofrío la saca de su ensimismamiento.


  —Hace frío aquí. Que enciendan la chimenea.


  En un revuelo de taconazos, sale el capitán, mientras el cura, las manos unidas sobre el vientre, contempla con curiosidad no disimulada cada rincón del cuarto. La Señora se asoma un instante al dormitorio. En la mesilla de noche, un libro. Allí el aire parece adensarse y, sin entrar, la futura dueña vuelve al estudio. Se sienta ante el escritorio y se despoja del otro guante. Como un deber, echa un vistazo a los papeles que en ordenado montón se encuentran a la vista. Notas mecanografiadas con alguna corrección en letra menuda. Después mira unos sobres, viejas cartas de gente desconocida. De la planta baja llega la voz imperativa del capitán. La Señora abre uno por uno los cajones: más papeles. Manuscritos, apuntes, todos atados con cinta azul. Apenas ojeados los títulos los deja otra vez en su sitio. Cartas, muchas cartas, remitidas algunas por gente que la Señora no conoce, otras por nombres como Benito Pérez Galdós, Marcelino Menéndez Pelayo, José Lázaro Galdiano, Francisco Giner de los Ríos, Vicente Blasco Ibáñez, Leopoldo Alas… Paquetes de hojas titulados Diario, Diario de viaje…. Sin alterar el rostro comienza a leer; selecciona una frase aquí, otra allá, con la misma atención calculadora que antes dirigió a los muebles. Precedido por el capitán, entra el guarda cargado con una brazada de leña, y al poco rato un fuego brillante arde en la chimenea.


  Pasan los minutos. El capitán, aburrido como un perro grande, sigue quieto junto al hogar. Se oye el blando rumor de la lluvia. A una seña de mando, el clérigo se acerca al escritorio y, de pie, lee las páginas que le entrega la Señora. La expresión de su cara se ensombrece, el ceño se frunce. Una hoja, dos, tres… Crepita el fuego, y su chasquido suena amplificado en el silencio. Más hojas. Al cabo, el sacerdote suspende la lectura y, sin decir nada, mueve la cabeza en ademán negativo. Todo él es negro como su sotana, recortado en contraluz ante el hueco del balcón. De pronto restalla como un latigazo la seca voz de la Señora, que se ha levantado, un poco pálida y, poniéndose los guantes, camina ya hacia la puerta:


  —García, quema los papeles que hay en los cajones. Todos.


  La futura dueña baja las escaleras seguida por el cura. La espalda bien recta, piensa en empezar cuanto antes las obras que harán de las Torres de Meirás su casa: la casa de verano del caudillo vencedor, la residencia de un hidalgo gallego y su familia, donde echarán sus propias raíces. Mucho habrá que cambiar. Será preciso borrar otros rastros e inventar un nuevo Pazo de Meirás, digno de quien fue el general más joven de Europa y hoy es el más poderoso de España.


  Mientras, en la chimenea del estudio arden cartas, notas, fotografías… El capitán, aficionado a los libros, que antes de esta guerra había leído algunas páginas de la escritora, no puede evitar una incómoda reflexión: sus manos están ejecutando un auto de fe con la memoria de Emilia Pardo Bazán.[1]


  


  Los primeros años (1851-1868)


  Las raíces y la ciudad


  
    Para Amparo la calle era la patria…, el paraíso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, todas gratuitas.


    La Tribuna (1882)

  


  El primer encuentro con la condesa de Pardo Bazán suele desconcertar un poco. Sus retratos más conocidos muestran a una mujer de edad madura, gruesa, de busto opulento y encorsetado, ataviada con la extravagante moda de finales del siglo XIX y principios del XX. La modelo mantiene un gesto serio e inexpresivo, y en su rostro, poco agraciado, apenas llaman la atención unos ojillos pequeños y vivos que miran resueltos. En las fotografías de grupo destaca, además, su corta estatura. Pero su actitud, ese body language que tanto dice de nosotros, no transmite timidez; por el contrario, resulta francamente asertiva.


  Observemos una imagen cualquiera, una de 1912, por ejemplo, tomada con motivo de una exposición de pintura regional gallega en el Centro Gallego de Madrid. El objetivo del fotógrafo inmortaliza la visita de un grupo de personalidades: algunos miembros de la familia real —⁠⁠AlfonsoXIII, su esposa, la reina madre y la infanta Isabel— y dos eminentes representantes de la región. Cerca de la reina Victoria Eugenia, entonces en todo su esplendor, aparece una figurilla envuelta en pieles y coronada por un extraño sombrero que remata una enhiesta pluma de marabú. Es Emilia Pardo Bazán, que, impertérrita, posa para la posteridad convencida de su importancia. En efecto, en la España de entonces nadie ignoraba quién era aquella señora. Los lectores del siglo XXI, en cambio, tal vez deberán comenzar por el principio. E imaginar. Imaginar un tiempo, una historia, una vida.


  


  Las raíces de Emilia Pardo Bazán se hunden en la suave tierra de Galicia. Su familia conservaba memoria de muchas generaciones y poseía un frondoso árbol genealógico cargado de historia y escudos de armas, lleno de hidalgos y blasones. Era un linaje orgulloso de su nobleza. Sus bisabuelos tuvieron su cuna en distintos rincones del antiguo reino gallego, y todos ellos realizaron la correspondiente probanza para confirmar su pertenencia a la clase privilegiada de España, una garantía de sangre más allá del poder económico o los títulos nobiliarios, que representaba una marca de status. Como dijo una vez una hidalga montañesa: «[c4] Conde y hasta duque puede hacerle el Rey a quien quiera, pero hidalgo, no; y esto, además, ni se compra ni se debe a nadie». Además de tener memoria familiar, históricamente, ser hidalgo era gozar de privilegios. Los hidalgos disfrutaban de ciertas prerrogativas jurídicas, dispensas de algunas obligaciones y derechos en tiempos de guerra. Y si bien las reformas liberales del XIX acabaron con las marcas de casta, no lo hicieron con la conciencia de conexión con el pasado ni, en muchos casos, con el orgullo de sentirse superior; de saberse depositario de toda una forma de vida, ociosa y, como tal, volcada en costumbres suntuarias: caza, trato social, heráldica… A lo largo del siglo, sin embargo, España experimentó fuertes cambios sociales, y uno de ellos, el ascenso de la nueva clase burguesa, arrinconará de hecho a la antigua hidalguía. En adelante sólo la aristocracia mantendrá sus privilegios, adaptándose a las estructuras nacidas del liberalismo. El resto desaparecerá como grupo aparte; eso sí: la mayoría mantendrá su orgullo de sangre y un modo de producirse que, en ocasiones, no supondrá sino un ridículo anacronismo.


  Varios antepasados de Emilia Pardo Bazán estuvieron vinculados con el ejército: en la Armada o en Artillería. Entre ellos se contaron también algún maestrante de Valencia y un alcalde de Santiago de Compostela. Además de serlo de escudos y pergaminos, estos caballeros fueron dueños de muchas propiedades, que se consolidaron y ampliaron gracias a oportunos matrimonios con hidalgas o ricas herederas. De estas bisabuelas, en cambio, no es mucho lo que sabemos. Apenas que una de esas bodas, la de Luisa Bazán de Mendoza y Juan José Pardo de Lama y Pardo de Cela encontró oposición en la familia del novio y necesitó una intervención judicial para poder celebrarse. Y es que al padre de él aquella novia no le era útil: su primogénito, Antonio, ya estaba casado con una hermana de Luisa,[2] y tal vez deseara injertar una rama distinta en el árbol genealógico familiar. Quizá al hidalgo, que se proclamaba descendiente del belicoso mariscal renacentista Pardo de Cela, tampoco le agradara demasiado la perspectiva de aceptar en su casa a otra nuera, probablemente, más ilustrada de lo que convenía a una joven honesta. Luisa era hermana del estirado catedrático de Historia de las Instituciones Civiles de la Universidad de Santiago, don Pedro Pablo Bazán de Mendoza, señor de Torre Cores y traductor del poema La Henriada, de Voltaire. Tras la ocupación napoleónica, en 1814 este tío bisabuelo afrancesado —⁠⁠no fue el único— seguiría el rastro del rey José camino del exilio a causa de sus ideas liberales.


  Otra de las bisabuelas, la marquesita doña Rosa Piñeiro y de las Casas, tal vez en previsión de ulteriores males, no permitió que su hija se adentrara mucho en las honduras del saber. Según una anécdota que circulaba en la familia, la niña, futura abuela de Emilia Pardo Bazán, se habría visto obligada a recurrir a una estratagema para llevar a cabo sus deseos de escribir: el zumo de las moras silvestres le servía de tinta y una estaquilla, de pluma. Todo ello a escondidas. Esta abuela, nacida en Santiago de Compostela, se llamó María del Socorro Somoza y Piñeiro. Casó con Juan Dionisio Rúa Figueroa y Salazar, perteneciente a una familia de abolengo liberal y capitán de granaderos de la Guardia Real, que participó en la fundación de la Academia Literaria de Santiago, donde se debatieron las ideas más novedosas que se filtraban desde Europa. Pero él murió prematuramente dejando dos hijas: Amalia, nacida el 6 de diciembre de 1830, y Vicenta, el 11 de noviembre de 1834.


  Los abuelos paternos de la escritora fueron doña Joaquina Mosquera y Ribera y don Miguel Pardo Bazán, el primero de la familia que usó el apellido compuesto. De ideas liberales y aficionado a las artes, este hidalgo había nacido en Cambados y fue colegial en Fonseca, en la Universidad de Santiago. Combatió en la Guerra de la Independencia formando parte del batallón de literarios y llegó a ser coronel de Infantería. Tras la guerra decidió entrar en política y fue jefe del partido liberal de Lugo desde 1820 a 1823, fecha en que, como sus correligionarios, sufrió represalias por parte de la Corona y salió al exilio. Después fue diputado a Cortes de 1834 a 1836 por la provincia de Pontevedra. Murió tres años más tarde,[3] aunque de su matrimonio quedó un heredero que había nacido el 20 de junio de 1827: José Pardo Bazán y Mosquera. Años después, el 30 de septiembre de 1850, éste contraerá matrimonio con Amalia Rúa Figueroa en la iglesia coruñesa de San Nicolás. Ellos serán los padres de Emilia Pardo Bazán.


  


  Con el tiempo la aristocracia menor gallega había evolucionado hasta parecerse más a la burguesía que a la propia nobleza. Aunque algunos hidalgos mantenían aún las añejas costumbres de su clase y continuaban viviendo en sus posesiones rurales, otros encontraron en la milicia una vía de evolución hacia ideas más abiertas y acordes con la época que les tocaba vivir: la del liberalismo de tinte europeo. Muchos frecuentaron las aulas universitarias de Compostela y comenzaron a disfrutar de los atractivos de la vida ciudadana. Así, los hitos de cariz liberal y regionalista que jalonan el siglo XIX gallego contarán siempre con algún hidalgo junto a los burgueses. Esta minoría ilustrada hará posibles los avances que experimentan en la época los núcleos urbanos de la región, entre ellos La Coruña.[4]


  La Coruña se halla situada en la ría de su nombre que, junto con las de Ferrol, Ares, Puentedeume y Betanzos, conforma el golfo de las Mariñas. Su ventajosa posición estratégica la había convertido ya en el XVII en Plaza Fuerte del Reino de Galicia, y más tarde sería sede de la Capitanía General de la Región, de forma que abundaban en ella las edificaciones militares: cuarteles, castillos y fortificaciones. Hasta la segunda mitad del siglo XIX mantuvo doblemente amurallado su recinto más antiguo, la Ciudad Vieja, construida sobre un promontorio rocoso unido a tierra firme por un estrecho istmo. Esta lengua arenosa conforma dos ensenadas: una, orientada hacia el noroeste, bravía y abierta a los vendavales del Cantábrico, la playa del Orzán; otra, más resguardada de los vientos, orientada al suroeste, en la que se encontraba el puerto. En esta zona se estableció la Ciudad Nueva —⁠⁠el primer ensanche— que se llamó la Pescadería, donde no tardaron en aparecer los comercios modernos; más allá se extendían los arrabales. En la Ciudad Vieja, de trazado laberíntico, calles solitarias e iglesias románicas, aún vivían las familias más acomodadas, los altos cargos militares y los magistrados, en casonas de piedra gris con escudos nobiliarios ennegrecidos por la lluvia.


  El siglo anterior La Coruña había experimentado una etapa de bonanza económica fruto de la apertura del comercio con las colonias americanas. Durante unos años el floreciente tráfico de su puerto atrajo a comerciantes de otros puntos de la península y de Europa, en especial catalanes y franceses. Este impulso mercantil y demográfico, unido a su importancia estratégica, prestó nuevo relieve a la ciudad y amenazó con desbancar el peso histórico y cultural de Santiago de Compostela. De hecho, en 1833 La Coruña ganó la capitalidad de la provincia en la nueva estructuración administrativa española. Pero si algunas ciudades gallegas se abrían al presente, Galicia continuaba siendo un país esencialmente rural de costumbres ancestrales, con una población campesina de escasos recursos, a veces sumida en la miseria, y unos señores, los dueños de la tierra, que mantenían intacto el estado de cosas tradicional. Buena parte de estos señores estaban vinculados con la Iglesia: eran abadías, obispados y monasterios. Galicia, además, se encontraba muy mal comunicada con el resto de la península, un aislamiento que acentuaba aún más la pervivencia de sus arcaicas formas de vida.


  La Coruña mantuvo un fuerte compromiso en el plano político, y participó de forma activa en los conflictos que se sucedieron en la primera mitad del XIX español. Pionera a la hora de organizarse contra los franceses en 1808, fue escenario en 1815 del pronunciamiento del mariscal de campo Juan Díaz Porlier contra el absolutismo de FernandoVII, que acabaría con la ejecución del militar en la plaza de la Horca. En 1820 fue, asimismo, la primera ciudad en secundar el levantamiento en Cádiz del comandante Riego. Durante estos años vivió asedios, ocupaciones, bombardeos, proclamaciones de estados de guerra, sublevaciones y múltiples algaradas populares. En ella, como en toda España, se enfrentaban por el poder dos tendencias opuestas, la absolutista y la liberal, cada una, a su vez, dividida en moderados y extremistas. Sin embargo en la ciudad predominaba el progresismo, gracias a una élite de comerciantes, industriales y profesionales liberales que, a pesar de las represiones, le imponía su sello. La Coruña mereció en estos años el título de «Segundo baluarte de la libertad»; sólo cedía el primer lugar a Cádiz, la capital del constitucionalismo español. En el plano económico, a principios del XIX aún se mantenía la curva ascendente iniciada el siglo anterior: en 1808, por ejemplo, se instala en la ciudad la Fábrica Nacional de Tabacos, que pronto agrupó a su alrededor una red de pequeñas industrias. Allí trabajaban sobre todo mujeres, y en 1812 contaba con mil trescientas operarias.


  Con veintisiete mil habitantes, a mediados de siglo La Coruña es el núcleo urbano más populoso de Galicia y disfruta de una animada vida cultural. Aparte de varios periódicos de diverso signo, en ella tienen su sede un Liceo Artístico y Literario, una Reunión Recreativa e Instructiva de Artesanos, una Comisión de Arqueología y de Monumentos Históricos y Artísticos, una Sociedad Económica de Amigos del País y varias cátedras de enseñanza media, y también un lugar al que acude lo más granado del liberalismo: la tertulia de doña Juana de Vega, condesa viuda de Espoz y Mina. Asimismo, no tardará en convertirse en un hervidero urbanístico. En la década de 1840 se inicia el proceso, lento y laborioso, de derribar las viejas murallas, y a lo largo de los años varios alcaldes contribuirán a modernizarla; embellecerán su núcleo urbano con plazas y jardines, a veces robados al mar, y promoverán unas fiestas veraniegas, las de María Pita, para atraer a los forasteros. Dentro de esta corriente renovadora, la iniciativa municipal incluso emprenderá acciones destinadas a llevar a La Coruña el mayor invento de la época; un revolucionario medio de transporte que acaba con todas las distancias y presagia una era llena de novedades: el ferrocarril.


  La familia


  
    Infinidad de luces cubren los altares de la iglesia: el suave perfume del incienso se esparce por la nave, y una multitud numerosa llena el templo y presencia el suntuoso bautizo de la hija primogénita del matrimonio más joven, más rico y más enamorado de la población.


    Aficiones peligrosas (1866)

  


  En 1851 reina en España IsabelII; aquella cuyo acceso al trono, vetado hasta entonces por la Ley Sálica, había dado origen a una guerra civil: la primera guerra carlista. Ese año la soberana da a luz a su primer hijo, la infanta Isabel, y el 16 de septiembre nace en La Coruña otra primogénita, la de don José Pardo Bazán y doña Amalia Rúa, que recibe los nombres de Emilia, Antonia, Socorro, Josefa, Amalia, Vicenta, Eufemia. La pequeña ha venido al mundo en el número 3 de la calle Luchana, hoy Riego de Agua, aunque pronto el domicilio familiar se traslada a un caserón dieciochesco: el número 5 de la calle Tabernas, no lejos, pero dentro del recinto de la ciudad vieja. Allí residen los parientes y amigos del padre, el joven terrateniente que tal vez conoció a su esposa en Santiago de Compostela mientras él cursaba los estudios de derecho, que había acabado el año anterior. La única hermana de doña Amalia, Vicenta, irá a vivir con ellos, y los tres forman el núcleo familiar más próximo de Emilia, que no tendrá hermanos.


  El padre posee un temperamento muy inquieto, que lo impulsa a interesarse por cuestiones sociales y económicas. Dueño de propiedades rurales, de cuyas rentas vive, le preocupan las condiciones de vida en el campo de su país, que aún conserva estructuras arcaicas de arrendamiento —⁠⁠los foros— heredadas de la Edad Media. Precisamente, hace tan sólo un año publicó dos artículos sobre el tema en la Revista de Galicia, una efímera publicación compostelana de la que era redactor: «Los Foros: su historia, ventajas e inconvenientes» y «Propietarios y administradores». Lector empedernido, le gusta estar al corriente de las tendencias innovadoras y cuenta con una estimable biblioteca. Es socio, además, de la recién creada Reunión Recreativa de Artesanos, más conocida como Círculo de Artesanos. Católico ortodoxo, su ideología en lo político se inclina a la búsqueda de un nuevo orden de progreso que facilite a España la tan necesaria estabilidad, y milita en las filas del liberalismo avanzado. Como buen caballero ilustrado, don José también dedica parte de sus ratos de ocio a una actividad artesanal, en su caso la encuadernación de libros y la ebanistería.


  De doña Amalia Rúa sabemos menos, pero es de suponer que se ajusta al arquetipo de mujer acomodada de su tiempo. En una época sin electricidad ni agua corriente, sin ropa confeccionada y sin teléfono, la vertiente doméstica se lleva la mayor parte de las energías del ama de casa. Claro que las tareas más duras corren a cargo de los criados y criadas, por lo general jóvenes —casi niños a veces— venidos de las aldeas y acostumbrados al trabajo físico de sol a sol, que en ocasiones realizan su labor a cambio sólo del sustento. Doña Amalia, sin embargo, es una mujer de enorme talento práctico que se rige por un principio: que nadie haga por ella lo que ella misma puede hacer. Así, no duda en zurcir la ropa blanca o encargarse personalmente del delicado reino de la cocina. Fiel a lo que sostienen los tratadistas de la época, repetirá a su hija que el ocio sólo engendra vicios, y le contará que, aunque hidalga, su propia madre, la abuela María del Socorro, en su juventud también solía encargarse del primoroso zurcido de sus medias de seda y sus chapines de raso —⁠⁠el calzado de las señoras de entonces— con ayuda de una finísima aguja-pelo y el huevo de repasar.


  Pero las ocupaciones domésticas no lo son todo. A mediados de siglo impera en España un modelo femenino, el ángel del hogar, que tiene también otros objetivos: hacer de la casa un lugar agradable para el marido, cuya proyección procura respaldar mediante contactos sociales, como recibir y agasajar a las amistades. Doña Amalia Rúa cumple a la perfección con este perfil. Además se siente muy orgullosa de su abolengo y mantiene una fluida relación con parientes más o menos lejanos que viven por toda Galicia. Su punto fuerte son las genealogías. Asimismo, cultiva algunas aficiones muy propias de su condición: es amante de la pintura y le gusta copiar telas de autores célebres, e incluso se atreve con algún cuadro de tema religioso o algún retrato; también tiene fama su buena mano con las labores de aguja y con la jardinería. Por supuesto, es una madre solícita y atenta que se encargará de transmitir a la pequeña Emilia los valores de su clase y de enseñarle a comportarse como una verdadera señorita. Y por último, buena dama católica, no descuida sus obligaciones religiosas y caritativas. De ella aprenderá su hija los primores de la costura, las primeras oraciones y también las primeras letras.


  


  En junio de 1854 los militares se sublevan de nuevo contra el gobierno, en esta ocasión en Madrid, y en julio los vientos progresistas se extienden ya por toda Galicia. En La Coruña los ánimos se enardecen, pero el ritmo febril de la ciudad queda truncado cuando en septiembre, tras un verano sofocante de calor, se declara una epidemia de cólera que causa numerosas víctimas, a veces más de trescientas diarias. Son dos meses de prueba para la población. Entre otras medidas, las autoridades imponen el veto a frutas y verduras, y en la tierna memoria de Emilia quedan los rostros preocupados de los mayores y un severo régimen de jalea de membrillo y sopas secas de arroz. Se cuentan detalles espantosos: casas cerradas porque todos sus habitantes han muerto; gente que se acoge a la clemencia de un portal porque las sacudidas de la enfermedad les impide llegar a su domicilio; sepultureros desplomados sobre el montón de cadáveres que van a enterrar… En una hilera de casas mueren todos, mientras que en la acera opuesta los vecinos ni siquiera se contagian… Los horrores del cólera se aplacan coincidiendo con la salida en procesión de una antigua y venerada imagen de Jesús Nazareno. También este milagro permanecerá para siempre en el recuerdo de la niña.


  El trastorno de la plaga afecta al funcionamiento municipal. La enfermedad y la muerte diezman a los cargos recién electos, y se recurre a quienes hasta entonces se habían mantenido en un segundo plano. De este modo se inicia la carrera pública de don José Pardo Bazán. A principios de noviembre de 1854 es elegido concejal de La Coruña de forma interina,[5] y el día de Nochebuena queda confirmado en su cargo. La dimisión del alcalde de la ciudad, apenas iniciado el nuevo año, lo convierte en alcalde interino el 5 de enero, y quince días después, tras unas elecciones en que resulta vencedor por mayoría, ha de marchar a Madrid como diputado por Ferrol para intervenir en las Cortes Constituyentes en sustitución de un correligionario. Los preparativos se realizan a toda prisa. Los medios de transporte y los caminos de la época son muy precarios, y más aún desde Galicia: largos viajes en diligencias, pintorescas pero incómodas y siempre en peligro de volcar, cuyos ocupantes dan tumbos durante horas, entumecidos de frío en invierno o sofocados por el calor en verano, mientras atraviesan puertos de montaña tan ásperos que para franquearlos es preciso reemplazar a las caballerías por yuntas de bueyes. Por ello, es muy probable que doña Amalia decidiera no acompañar a su marido a Madrid y se quedara con su hija en el cercano domicilio de sus amigos los condes de Friegue, o bien que se trasladase a Santiago de Compostela. Por su parte, don José Pardo Bazán, al inscribirse en el Registro del Congreso, da como dirección un principal del número 72 de la madrileña calle de Jacometrezzo; tal vez el domicilio de algún pariente, o una de las pensiones donde suelen alojarse los representantes que acuden desde fuera de la capital.


  El ejercicio parlamentario, el llamado «Bienio progresista», concluye en septiembre de 1856 cuando, a raíz de una nueva sacudida política seguida del correspondiente bandazo moderado, se disuelven las Cortes. La experiencia como diputado dejará en don José Pardo Bazán un sabor agridulce. Aunque inexperto aún en lides dialécticas, ha hecho alarde de ideas propias, que en alguna ocasión lo han llevado a enfrentarse con su propio grupo. En febrero de este mismo año, por ejemplo, mostró su desacuerdo con ciertas iniciativas desamortizadoras que podían dar pie a la especulación económica y se declaró ferviente defensor de la propiedad privada. Su intervención, arrinconada con algo de sorna por el ponente, coincidió con un hecho curioso: apenas cuatro días más tarde se le concedieron dos meses de licencia por asuntos familiares. ¿Casualidad o muestra de orgullo herido por parte del diputado novel, que pretendía distanciarse del Congreso?


  Los dos meses, sin embargo, no resultarán ser tales. A finales de marzo don José Pardo Bazán estaba de nuevo en el hemiciclo y volvía a enfrentarse con «los suyos», esta vez por partida doble. Criticó, por un lado, un pacto entre distintas «familias» políticas que le parecía muy poco edificante; por otro, censuró un proyecto de aumento de los impuestos, algo que, según él, daría lugar a conflictos con las corporaciones populares, ayuntamientos y diputaciones. Preguntaba: «[c5] ¿Y es esto prudente?, ¿es esto gobernar? Esto es el desorden, esto es el caos. Esto es promover conflictos de arriba abajo, como casi siempre se promueven». Enardecido, frente a quienes lo tachan de «socialista» por su disidencia, sostiene que el socialismo está: «… [c6] en los Gobiernos… (…) que respetan muchos derechos adquiridos por los altos empleados, y que dicen que a esos sueldos no se debe tocar, y que de donde debe sacarse todo es de los contribuyentes, doblándoles la cuota… (…) en el Gobierno está el socialismo, y no en los que tenemos ideas avanzadas; el socialismo está en los que nos tachan de anarquistas». La intervención hará que un ministro, por alusiones, salga a defender su propia honradez y, de paso, proyecte sombras sobre Pardo Bazán; tal vez lo guíe el despecho por no conseguir ganancias particulares en el tiempo que lleva como diputado… La reacción es inmediata y encendida, y al fin todo queda en una socarrona advertencia de un congresista experto: «[Pardo Bazán] [c7] es un joven que se presenta con algunos bríos, pero que yo espero que vendrá a un buen recogimiento antes de poco, porque se templa muy luego cuando se experimentan las fuerzas y se rompen algunas lanzas»… Al someter a votación el proyecto, que se aprueba, don José Pardo Bazán vota en conciencia, en sentido negativo y contra «los suyos».


  También se ha señalado como portavoz y defensor de su tierra. Y es que, dice, tal vez habría estado de acuerdo con el aumento de impuestos si representara a una de las provincias ricas de España, pero: «… [c8] no es posible que le suscriba un Diputado por Galicia, por ese país que está sufriendo el hambre, la peste y la emigración en masa de sus hijos, que se está convirtiendo en la Irlanda de España, y que se convertirá en la Siberia dentro de pocos años si no se pone un remedio enérgico». Y no parece muy optimista; hasta entonces: «… las reclamaciones de la paciente Galicia, de la sumisa Galicia, de la leal Galicia, no se han atendido porque no se la teme».


  La votación del proyecto tuvo lugar el 28 de marzo; el 15 de abril las Cortes concedían dos meses de licencia a José Pardo Bazán por asuntos particulares. De nuevo llama la atención la oportuna coincidencia de este permiso tras una fogosa intervención. Su contacto directo con la «alta política» no lo convence. Lejos de ser un disciplinado peón de partido, ha aparecido como alguien voluntarioso y poco amigo de consignas impuestas desde arriba. Además ha dejado ver un temperamento volcánico, orgulloso y suspicaz, que no se compadece con lo que se esperaría de un recién llegado deseoso de hacer larga y provechosa carrera. Pero Madrid también le ha descubierto alguna ventaja. Además del brillo social que le otorgó su cargo —⁠⁠gracias al cual, por ejemplo, se le invitó a un baile en el Palacio Real a mediados de noviembre de 1855, y apareció en la Guía de Forasteros de 1856, el Who’s Who de la España de su tiempo—, ha ampliado su círculo de relaciones e incluso ha continuado sus pinitos periodísticos como redactor del diario La Discusión. Y, a pesar de todo, sigue siendo hombre de principios; de hecho, cuando ese mismo verano una revuelta derriba al general Espartero, acude a las barricadas coruñesas en calidad de jefe de Artillería de la Guardia Nacional para defender la legalidad liberal, que resultará derrotada al fin, y sólo entrega las armas cuando conoce que la sublevación ha vencido en Madrid.


  Lejos ya del Congreso, su interés por la economía agraria toma forma en varios proyectos de modernización agropecuaria que prepara junto con un grupo de propietarios. Uno de sus planes será montar una granja-modelo pionera en España, con ganado procedente de otras partes del país e incluso del extranjero, si bien la empresa no llegará a cuajar. De este modo, aunque la política es la carrera más prometedora para los caballeros de la época, su intento de seguir la huella paterna no da demasiado fruto, y el paso del tiempo parece ir apartando de su mente la idea del regreso a Madrid. Sin embargo, y aunque no estrictamente por motivos políticos, la familia Pardo Bazán sigue pensando en la capital.


  


  En 1857 la ley de Claudio Moyano establece la educación obligatoria para niños y niñas, algo que, sin embargo, tardará muchos años en generalizarse. En las ciudades los niños de la burguesía acuden a la escuela, pero el caso de las niñas es distinto. A las que reciben educación formal —⁠⁠una minoría— se les brindan dos caminos. Los padres «[c9] chapados a la antigua» las hacen aprender, como mucho, a leer, escribir y las cuatro reglas, y las crían en el más absoluto de los encierros. Por su parte, quienes «hacen gala de ostentar el moderno barniz francés» llevan a sus hijas a algún internado caro regentado por una señora francesa, donde no aprenden artes domésticas, sino que se educan «con hábitos de duquesa millonada». Por un lado, un semianalfabetismo beato y cerril; por otro, un semianalfabetismo pretencioso. Doña Amalia Rúa y don José Pardo Bazán tienen muy claro qué camino han de seguir. De hecho, ya han hablado del asunto con doña Juana de Vega, que años atrás fue aya de la reina, y ella les ha recomendado el selecto centro que dirige en Madrid madame Lévy, la profesora de francés de la infanta Isabel. Emilia no estaría sola: la familia también viviría en la capital durante la temporada de invierno, y luego regresarían a disfrutar del verano en Galicia. ¿Intuyen también que, al amparo de sus amistades capitalinas, el padre alcanzará algún destino más relevante? Él mismo ha afirmado más de una vez que en Madrid se está al lado del poder.


  Las circunstancias los ayudan a decidirse. En 1857 un tumulto estalla en La Coruña cuando las trabajadoras de la Fábrica de Tabacos, indignadas ante la amenaza de despidos a causa de la incorporación de nueva maquinaria, destrozan las máquinas, las arrojan al mar y se lanzan luego a las calles. En casa de los Pardo Bazán se reúne el consejo de familia, y la posibilidad de nuevos disturbios acaba de convencerlos. Así pues, de los seis a los nueve años Emilia pasará el curso escolar en Madrid.


  


  El Madrid de mediados del XIX es una ciudad de reducidas proporciones, que rodea aún la cerca que había mandado construir FelipeIV en 1625, jalonada por puertas y portillos. En su interior hay un dédalo de calles estrechas, plazas y plazuelas por las que discurre un maremágnum de carruajes y bestias de carga, y en ellas reina un estruendo de pregones, relinchos, ladridos y gritos; un caos que vuelven aún peor las incesantes obras urbanísticas. Desde hace unos años se trabaja en la adaptación del gran proyecto que ideara José I —⁠⁠una avenida para el eje Palacio Real-Puerta del Sol—, cuyos derribos quedaron sin construir hasta que se inició la edificación del Teatro Real y las plazas de Oriente e Isabel II. Sin cesar aparecen vías y edificios nuevos. Tres lustros antes, la desamortización de los inmuebles religiosos también había alterado la fisonomía de la capital, donde, como en todas las ciudades españolas, abundaban las iglesias y los conventos. En los solares de algunos de ellos nacen edificios o plazas, y tal vez en una de aquellas calles, en un piso principal o un primero, se instalan los Pardo Bazán.


  Para Emilia comienza una nueva vida. Asiste como mediopensionista al colegio de madame Lévy, en el que, además de recibir instrucción religiosa, practica la costura y aprende algunas materias entonces llamadas «de adorno», como urbanidad, francés o rudimentos de geografía y mitología; en suma, lo que se supone que una señorita de clase acomodada debe saber sin caer en la odiosa categoría de bachillera. Cada mes de junio los Pardo Bazán cierran su domicilio madrileño y vuelven a Galicia a pasar la temporada en alguna de las antiguas fincas de su propiedad, como la Torre de Miraflores, en la provincia de Pontevedra, o la Granja de Meirás, cerca de La Coruña. La estancia en Galicia no es exactamente un veraneo; este concepto aún no ha nacido con el sentido que le damos hoy, y con frecuencia los privilegiados que se retiran a sus posesiones lo hacen no sólo para descansar en un clima más fresco que el de Madrid, sino también para recaudar las rentas de las tierras, ajustar cuentas con los administradores y vigilar las cosechas. Este es el caso de los Pardo Bazán.


  El invierno y la primavera son el tiempo de mayor animación, que coincide con el ejercicio parlamentario y la temporada teatral. En la capital del reino los padres tienen amigos y parientes lejanos, algunos dentro de la aristocracia, que, lejos del terruño, estrechan sus vínculos y forman un consulado sentimental gallego muy compacto. Don José continúa sus estudios y, aunque a distancia, participa activamente en la polémica que por estas fechas se desencadena en Galicia en torno al sistema foral. Sigue muy interesado en todo lo que se publica en relación con el tema y admira los adelantos que en materia económica se llevan a cabo por entonces en Gran Bretaña. Pero, sobre todo, a don José le gusta acudir a la tertulia de algún café y al viejo Ateneo, del que es socio, instalado por entonces en un caserón de la calle de la Montera y siempre hirviente de novedades. En él políticos, literatos y profesores discuten de lo divino y de lo humano; se provocan y se resuelven crisis, se reparte la fama, se propagan las opiniones más audaces y brotan las más encendidas controversias. En sus salones —⁠⁠ni muy grandes ni muy lujosos— el señor Pardo Bazán hace amistades y conversa, desoyendo las opiniones de los más pacatos, a quienes aquel ambiente les parece revolucionario y peligroso. Y cuando regresa a casa y comenta alguna anécdota ateneísta, los ojillos brillantes de Emilia se agrandan, como si por ellos pudiera absorber mejor las palabras de su padre.


  En el hogar madrileño de los Pardo Bazán abundan los libros, pero también entran otras publicaciones. Desde hace un par de decenios la prensa escrita española, a imitación de la europea, experimenta una fase de expansión, y surgen infinidad de periódicos y revistas. Es cierto que no suelen tener larga vida —⁠⁠nacen y mueren en apenas unos meses, y muchos tan sólo editan un par de números—, pero su empuje es imparable y marca el inicio de los modernos medios de comunicación de masas. Hay publicaciones casi para cualquier gusto, aunque, dependiendo del cariz político del momento, algunas resultan más favorecidas que otras. No faltan, pues, en el salón de los Pardo Bazán los diarios, ni tampoco alguna revista de divulgación científica, nacional o extranjera, o una lujosa revista ilustrada; y también, en un lugar secundario, sobre una mesita auxiliar o en el gabinete de doña Amalia, acaso se encuentre algún ejemplar de otro tipo de publicación: las revistas destinadas a la mujer.


  


  La gran oleada de la prensa femenina llegó a España alrededor de la década de 1840. Se dirigía a un público de clase media y alta —al que solían pertenecer las pocas españolas que entonces sabían leer y escribir— y por lo general tocaba cuatro temas: costumbres, moda, educación de la mujer y literatura, con predominio de los poemas. Aunque con tímidas excepciones, las revistas más difundidas propagaban principios conservadores; se criticaba el ocio, germen de todos los males, así como el afán de lujo desmedido en los atuendos —⁠⁠también por entonces había fashion victims— y el ansia de saber, que provocaba el abandono de los cuidados domésticos. Y es que el ángel del hogar sólo tenía una obligación fundamental en la vida: ocuparse de la casa y la familia. A pesar de todo, comenzaban a oírse voces que defendían la ilustración de la mujer, aunque no fuera más que para poder educar mejor a los hijos. Diez años después la gran novedad es contar cada vez con más presencia femenina en las redacciones de estos «periódicos de señoras», considerados, eso sí, un género menor.


  A mediados de siglo, un rasgo novedoso es que por primera vez se habla en España de la posibilidad de que una mujer dependa económicamente de sí misma. Hasta entonces nunca se había cuestionado que dependiese del varón, fuese el padre, el marido o un hermano; pero los tiempos están cambiando. Las nuevas condiciones sociales y el ascenso de la clase burguesa aconsejan plantear, con discreción, la contingencia de que un revés de fortuna deje a una mujer sin amparo masculino. En caso de ruina familiar, conviene que la señorita cuente con una instrucción que le permita acceder a un empleo remunerado y ganarse dignamente el pan. Ante todo, es preciso evitar la desdicha del descenso social y el peligro de corrupción que conlleva la pobreza. Sin embargo no en todas las revistas se insiste en este crudo asunto, ni se aborda con la misma intensidad.


  Así, en el salón, sobre una mesita auxiliar, o bien en el gabinete de su madre, la pequeña Emilia tal vez hojea las páginas de La Moda, El Correo de la Moda —llamado también «el periódico de las poetisas»—, Ellas —⁠⁠la publicación más combativa, que cambiará su nombre por Gaceta del Bello Sexo y Álbum de la Moda, para acabar fusionándose con El Correo de la Moda—, o La Mujer. Acaso admire primero los dibujos, pero no tardará en poder leer de corrido los versos que firman nombres femeninos.


  


  ¿Cómo recordará la Pardo Bazán adulta a la niña que fue? Por encima de otros recuerdos aislados, nos quedan, en su único texto de carácter autobiográfico —⁠⁠un prólogo a una novela—, sus vivencias relacionadas con los libros. En primer lugar subraya su temprano gusto por la lectura, que pronto la lleva a «devorar» todo lo relativo a la guerra de Marruecos, declarada en octubre de 1859. Emilia lee con afán en los periódicos que llegan a su casa: «[c10] todos los romances, todas las anécdotas, todos los pormenores referentes a las hazañas de O’Donnell, Prim, Ros de Olano y otros héroes de aquella guerra…», que cuenta con un corresponsal admirable, Pedro Antonio de Alarcón. Sorprende el gusto de una niña por los asuntos bélicos, pero la razón de tanto ardor guerrero no es sino el reflejo de un estado de cosas general; el país está muy atento a aquella campaña, de la que espera mucho y que, al cabo, no será demasiado productiva.


  No hay que buscar el origen de la afición lectora en ningún influjo recibido en el elegante colegio francés de madame Lévy. Allí el plan docente se reduce a: «… Telémaco por activa y por pasiva, Fábulas de Lafontaine a pasto, mucha mitología, unos ribetes de geografía, y ver un eclipse de sol por vidrios ahumados, experimento que me pareció el colmo de la ciencia astronómica». Lo precario de aquella enseñanza no es obstáculo para que la alumna destaque en lo mitológico y lo geográfico. No escapa a su ironía la propia directora, quien: «… nos trataba peor que a galeotes, dándonos de almorzar un guisote fementido, y de postres, los más rancios cacahuetes, las más vanas avellanas, las castañas más fósiles que en toda la villa y corte se podían mercar». Detectamos aquí otro rasgo precoz de aquella niña: la sensualidad, que se traduce en el aprecio por las buenas viandas. No extraña, pues, que recuerde con deleite los domingos de juegos en el Parterre…, y de almuerzos en casa como Dios manda. Al menos reconocerá haber sacado algo positivo de sus años escolares: «… como nos prohibían hablar español, las menos lerdas salimos de allí hechas unos loritos, parlando francés a destajo».


  Comparada con los inviernos madrileños, la temporada estival supone para Emilia una auténtica liberación. Entonces vuelve a encontrarse con los dulces escenarios gallegos; vuelven las tertulias familiares, las visitas con el tranquilo ritmo provinciano, las excursiones, las ferias, algún viaje a Santiago, estancias en las posesiones campestres donde ella, hija única y única heredera, recibe agasajos especiales… En quintas y pazos de amigos y parientes Emilia juega con otros críos a ver quién sale primero del laberinto, elemento obligado del jardín:


  … [c11] la verdad es que allí no tenía la empresa nada de difícil. Aquellos laberintos eran la inocencia misma, el candor vegetal. Las paredes verdes se estremecían al eco de las carcajadas; el follaje retemblaba al paso de la tropa alegre y jubilosa que se perseguía, empujándose, ocultándose, volviendo a abrirse camino, y aun brecha, entre las ramas desgarradas. Y un olor fresco, amargo, floreal, impregnaba las ropas, mientras las hojitas charoladas del mirto se quedaban presas en los sueltos cabellos o en las trenzas de las mayorcitas…


  La libertad de la vida de aldea le descubre un mundo muy distinto del madrileño y, sobre todo, un paisaje humano y mágico enormemente atractivo: el de las tradiciones, consejas y cuentos de los campesinos. Allí, junto al hogar, oye hablar de la Santa Compaña: la procesión de almas en pena que vagan por la noche en busca de quien ha de morir. Tiembla con los poderes de las meigas, que pueden echar mal de ojo; con el poder de los nubeiros y nubeiras, duendes misteriosos que convocan las tempestades, o el de los trasnos, espíritus domésticos y burlones. Sabe de las sanadoras que curan más que los médicos, y de las muchas devociones cristianas repartidas por ermitas como la de San Andrés de Teixido, adonde quien no acude en vida habrá de peregrinar después de muerto en forma de animal rastrero, serpiente o lagartija. Aprende que la realidad convive con otros mundos invisibles pero ciertos… Y que en la realidad también existen mundos terribles, como el del horroroso «hombre-lobo» de Allariz, o el de las bandas de salteadores, que atacan de noche los pazos y dan tormento a señores y criados para que confiesen el escondrijo de las onzas de oro y de plata… Y todos estos saberes se envuelven en una lengua que no se habla en Madrid, ni siquiera en las casas de los señores de La Coruña; al menos, en los aposentos de respeto. Porque entre los criados, en la cocina o en el paseo, Emilia sí ha oído hablar en gallego. Y también en verano, cuando al caer la tarde una moza regresa a la aldea aguijando sus vacas y deja en el aire el eco de un cantar:


  
    Cantan os galos o dia,


    érgete, meu ben, e vaite;


    como me hei de ir, queridiña,


    como me hei de ir e deixarte?

  


  En su recuerdo destaca un verano en especial, alrededor de sus ocho o nueve años, en las Rías Bajas pontevedresas. A causa de unas reformas en la Torre de Miraflores, sus padres alquilan una vivienda situada en la plaza del cercano pueblecito pesquero de Sangenjo, entre cuyos enseres hay una vieja biblioteca, de apolillados estantes pintados de azul. Y la adulta evoca con pasión: «¡Libros, muchos libros, que yo podía revolver, hojear, quitar, poner otra vez en el estante!». Emilia, lectora voraz, es: «… de esos niños que se pasan el día quietecitos en un rincón cuando se les da un libro, y a veces tienen ojeras y bizcan levemente a causa del esfuerzo impuesto a un nervio óptico endeble todavía». Ante aquel regalo del destino su reacción es inmediata: atrincherarse en el cuarto. Su libro preferido es una Biblia antigua en varios tomos con preciosos grabados, en la que lee y relee el Génesis, «el dramático Éxodo» y «las novelescas historias de Ester y Rut». Más tarde subrayará que su inocencia le permitió saborear las bellezas de la obra sin que «los pasajes más crudos que cocidos que abundan en el Antiguo Testamento» despertaran en ella ninguna curiosidad impropia de su edad.


  Pero quizá el momento clave de su infancia tiene lugar en La Coruña otro verano, el de 1860. Para la niña que ha seguido con tanta intensidad los pormenores de la guerra de Marruecos la noticia de la victoria española supone una alegría incontenible, y más cuando se entera de que por La Coruña van a pasar algunos batallones: «… y en particular los heroicos tercios vascongados (no se les podía nombrar sin anteponer tal epíteto)». El acontecimiento moviliza a toda la población, que asiste al desfile para aplaudir y vitorear a los soldados. La emocionada Emilia lo contempla desde un balcón de la céntrica calle Real, envidiando la estatura de las chicas mayores que, junto a ella, lanzan pañuelos y guirnaldas.


  Con motivo de la llamada «carga de alojamiento» las familias coruñesas deben albergar a la tropa en sus casas durante varios días; al hogar de los Pardo Bazán corresponden un sargento y dos voluntarios vascos. La niña descubre por primera vez el atractivo viril: «Cuando se nos entraron por las puertas —⁠⁠muy cortados y respetuosos los pobrecillos— yo creí ver entrar a unos seres sobrenaturales bajados de un mundo superior al nuestro. ¡Qué bien les caía el casacón azul oscuro, el rojo pantalón bombacho, la polaina negra, y sobre todo la airosa boina! ¡Qué varoniles, con aquella tez asoleada y aquellas barbas incultas! (…)… a mí se me figuraban el ideal de la bizarría masculina»… Sin duda, a sus ojos los muchachos están aureolados con el prestigio del combate, y el uniforme también ejerce un gran efecto, pero se trasluce algo más: una impresión bastante terrenal y corpórea a la hora de considerar a aquellos tímidos soldados. Los preparativos del alojamiento nos brindan ocasión de echar una rápida ojeada al ajuar de doña Amalia Rúa: «Las amas de casa no ignoran que siempre se reservan en los armarios, para casos imprevistos, algunos juegos de sábanas superiores a los demás en riqueza de bordado o finura de encajes. Las holandas más delicadas de nuestro guardarropa fueron las que se tendieron en las camas de los montañeses vizcaínos, y sobre ellas las colchas hereditarias, de crujiente damasco, con iniciales a realce».


  Los huéspedes son cuatro al final, pues también se alojará en la casa de la calle Tabernas el comandante de los tercios, don Claudio Antón de Luzuriaga, antiguo compañero de Cortes Constituyentes del padre y a quien se homenajea con un banquete. Emilia recordará su ir y venir, nerviosa, por los pasillos y el comedor, preguntando a unos y a otros y observando con admiración los adornos extraordinarios que se disponían: «Todo aquel aire de fiesta me embriagaba, y me decía claramente que sucedía algo grande… (…) algo que no era del Gobierno, con quien mi padre solía andar a mal —⁠⁠“de quien solía yo oír pestes en mi casa”, dirá también—, sino de otra cosa mayor…»; una cosa: «… tan alta, tan majestuosa, que nadie dejaba de reverenciarla: la Nación». A aquella niña de siete años se le revela el concepto de patria a través de unas celebraciones hogareñas… Y reacciona con una salida sorprendente: «… viendo que no me hacían caso ninguno, ni tenía con quién desahogar mi entusiasmo, me refugié en mi habitación y garrapateé mis primeros versos, que barrunto debían ser unas quintillas. ¡Ah! ¡Si yo pudiese soñar con el honor de verlas impresas en los periódicos, que venían entonces atestados de poesías encerradas en orlas!».


  Femenino plural


  
    Feíta era un bichejo, un tití enredador, cuya graciosa insensatez ya fatiga, ya divierte; pero al hablar conmigo a solas, quieta, seria, advertíase en ella inclinación a ponerse en lo justo, a observar lo real y a conocerlo todo y juzgarlo todo con un sentido exacto, original y radical, que bien podía admirar en mozuela tan tierna.


    Doña Milagros (1892)

  


  El censo municipal de La Coruña correspondiente a 1860[6] nos informa de que en el número 5 de la calle Tabernas vive el «acendado» [sic] don José Pardo Bazán, de treinta y tres años, con su esposa, doña Amalia Rúa, y la hija de ambos; además habita con ellos el personal de servicio: la doncella Antonia Estévez, de treinta y ocho años, el criado Antonio Pardo, de veintitrés, y la criada Josefa Gómez, de veinte. Desde ese año la familia Pardo Bazán decide poner fin a las estancias invernales en Madrid. Aunque no haya que descartar motivos económicos, se diría que, con el tiempo, el señor Pardo Bazán ha perdido la frágil ilusión que lo llevó a la capital. Los aires que va adoptando la política liberal no casan con sus principios, y sus contactos en la Villa y Corte tampoco bastan para hacerlo sentirse cómodo en un ambiente que se exalta de día en día. Tal vez el apacible discurrir de La Coruña presente ahora tintes más seductores; allí él forma parte de las fuerzas vivas. Acaso sea mejor ser cabeza de ratón en la provincia que cola de león en Madrid… En La Coruña, en 1861, será vocal de la Junta Provincial, y pertenecerá asimismo a la Junta de Agricultura. Aun así, no descuida sus aficiones. Por estos años publica dos nuevas obras: un libro, Memoria sobre la necesidad de establecer escuelas de Agricultura en Galicia, y el artículo «Observaciones y adiciones al proyecto de ley de Pelayo Cuesta», que aparece en el Boletín jurídico de Galicia. Ello no le impide mantener una copiosa correspondencia con su tío don Ramón Somoza y Piñeiro, que vive en Sangenjo y con quien comparte interés por las novedades técnicas aplicadas a la agronomía.


  En cuanto a Emilia, la vuelta a su ciudad natal al principio parece que no le agrada mucho. La ciudad, para empezar, huele, y huele mal: a algas en descomposición. Luego está el viento. Años después recordará que, mucho más abierta al mar que hoy, La Coruña era: «[c12] un navío en cuyos cordajes y arboladura no dejaba de engolfarse, de silbar, de rugir, la furiosa ventolera». Y para colmo, su casa era un «vasto caserón severo y silencioso, donde ningún niño de mi edad me convidaba a jugar y correr»… ¿Es que echa de menos, después de todo, el bullicio del colegio? Por suerte, pronto renovará antiguos alicientes: «[c13] Entusiasmábame coger conchas en la playa de Riazor; beber agua fresquísima en el cerro de Santa Margarita; recorrer la Olmeda, admirando desde ella la curva delicada y briosa de la bahía; y por último, jugar en el melancólico square de mi barrio…», el Jardín de San Carlos. También hace un descubrimiento feliz en el despacho paterno: un «nido de libros», otra biblioteca, esta vez protegida por unas puertas de hierro, que acecha sin cesar con el fin de: «sepultarme en aquel mar de delicias». Su asedio termina por dar fruto, y sus padres le dejan libre acceso. Primero le decepciona la aridez de la mayoría de los tomos, pero enseguida aparecen tesoros mucho más sugerentes: el Quijote, la Historia de la Conquista de la Nueva España, de Juan Díaz de Solís, la Araucana, de Ercilla, los Varones ilustres de Plutarco y las Novelas ejemplares de Cervantes, que lee una y otra vez. También hay novelones como El castillo misterioso o Los huérfanos de la aldea. De todos ellos memoriza trozos enteros con una facilidad que despierta el asombro —⁠⁠y cierta preocupación— en el círculo familiar.


  Si la hija única de los señores Pardo Bazán fuera un varón, habría llegado el momento de comenzar los estudios de bachillerato. Durante seis años se mantendría ocupada con disciplinas como gramática griega, latina y castellana, aritmética, geometría, historia, retórica y poética, física y química… Como heredero de una acomodada familia hidalga, el proceso culminaría en la universidad. Ella, en cambio, no conocerá ese camino, porque el saber es enemigo de la inocencia, y la inocencia es el mayor valor de una señorita de orden. Cierto que las jóvenes de buena familia también recibían algunas enseñanzas, y para complementar los conocimientos de adorno adquiridos en Madrid don José Pardo Bazán decreta que Emilia dé clases en el hogar. Según ella misma, sacaba más partido de la biblioteca que de las lecciones. En particular, declara su rebeldía contra el piano: «Llegué, sí, a tocar varias fantasías y no sé qué galops… (…) pero siempre de mala gana y rabiando, maldiciendo con todo mi corazón al que inventó ese instrumento…». Esta chiquilla de diez o doce años no debe de ser una alumna fácil para su profesor de música, el joven Canuto Berea, quien, pasados los años, habría de convertirse en compositor de cierta fama, presidente del Círculo de Artesanos y hasta alcalde de La Coruña.


  Su incompatibilidad con el piano —llegó a pedir, infructuosamente, que en su lugar le enseñaran latín— no se extiende a otras disciplinas, y estudia matemáticas con un vecino, el general Díaz Ordóñez, casado con una prima de don José Pardo Bazán. Al acabar la clase, el general y la niña se incorporan a la tertulia que tiene lugar en el salón. Allí Emilia despierta al trato social, entre amigos y familiares bien dispuestos que comentan sus habilidades y la tratan de «nena» o «muñeca». Fastidiada, porque ya se siente muy mayor, busca entonces a uno de sus visitantes favoritos, el señor Lambeye, un entomólogo a quien llama «el naturalista» y a veces «el bichiólogo», que suele presentarse con algún exótico ejemplar disecado y cuenta con mucha gracia sus peripecias y sus viajes. Años después recordará: «… yo me arrimaba siempre a él, y tirándole del gabán le decía con voz suplicante: —⁠⁠¡Hábleme usted de bichos!». En otras ocasiones no se muestra tan dócil; también es capaz de defender a sus amados héroes de Plutarco contra viento y marea, con tanto tesón que consigue escandalizar a un contertulio, que no entiende cómo una «bachillera» de diez años: «celebraba a Bruto, Catón y otros furibundos paganos de la misma ralea».


  Estas salidas preocupan a algunos familiares, que temen que las lecturas estén convirtiéndola en una marisabidilla insoportable. No es buen presagio para su futuro. Antes la preferirían asomada a la ventana el día entero —otro peligro tremendo para una jovencita—, que embebida en esa excentricidad de leer, riesgo sólo comparable con el salir mucho y airearse demasiado. En efecto, el ritual del paseo por los Cantones coruñeses, entonces junto al mar —regulado en longitud y latitud, en perfecto orden y siempre acompañada—, reflejaba las pautas estrictas que una joven debía seguir en la España de la época. Salir del cauce establecido —⁠⁠en el paseo como en la vida— es algo que ninguna muchacha debe desear.


  Por esos años coinciden en La Coruña dos mujeres que, cada una a su manera, desempeñarán un papel en la existencia de Emilia. Con ellas, en vida y hasta en muerte, habrá de cruzarse en más de una ocasión; para muchos supondrán el modelo excelso e inalcanzable con el que se obstinarán en compararla y al que jamás llegará a igualar.


  La primera es la ferrolana Concepción Arenal. Nacida en 1820 e hija de un militar, destacó desde muy joven por sus inquietudes culturales. Pronto marchó a vivir a Madrid, donde se decía que, llevada de su afán por aprender, llegó a vestirse de hombre para poder asistir a las aulas universitarias.[7] Su matrimonio con el periodista Fernando García Carrasco y sus maternidades no le impidieron frecuentar los círculos político-literarios de tinte liberal. Ya en 1855 comenzó a publicar artículos en el periódico La Iberia, pero tras la muerte de su marido, en 1857, decidió retirarse a Asturias. Evolucionó entonces hacia una religiosidad íntima que se tradujo en un profundo interés por la beneficencia, campo, a su juicio, necesitado de urgentes reformas. La asistencia a los pobres y a los reclusos se convertiría en un eje fundamental de su vida.


  En 1861 Concepción Arenal dedica a su admirada doña Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina, la obra que supone su primera aparición pública como ensayista: La beneficencia, la filantropía, la caridad, premiada por la Academia de Ciencias Morales y Políticas. Poco después llega a La Coruña con sus hijos para reponerse de una enfermedad, y el encuentro con doña Juana da origen a una amistad estrecha y duradera. La condesa de Mina, protectora del Círculo de Artesanos, es sobre todo un modelo de dama cristiana y caritativa; en la ciudad ha fundado el Asilo y la Asociación de Señoras de Beneficencia, a la que desde 1855 pertenece doña Amalia Rúa. A principios de la década de 1860 doña Juana es una figura algo excéntrica y trasnochada, que conserva mucho poder entre sus convecinos, pero cuyas iniciativas filantrópicas despiertan resistencias y, a veces, alguna crítica cargada de ironía. Juntas, ella y Concepción Arenal intentarán activar diversas iniciativas humanitarias en las que pretenden implicar a las damas coruñesas, pero no resulta fácil romper la inercia de una caridad tradicional. La idea, por ejemplo, de asociarse para visitar a los presos en la cárcel y hacerles más llevadera su condena despierta pocos entusiasmos; lo mismo ocurrirá en casi todos los lugares de España.


  En cuanto a la otra mujer, Rosalía Castro, había nacido en Padrón en 1837, hija ilegítima de una joven hidalga. En 1856 se trasladó a Madrid y fue allí donde conoció a su marido, el periodista y escritor también gallego Manuel Martínez Murguía, redactor por entonces de La Iberia. Pronto el matrimonio regresó a Galicia y se estableció en Santiago, aunque ocasionalmente se desplazan a La Coruña; aquí acuden a la tertulia de doña Juana de Vega, donde Martínez Murguía es presentado a la anfitriona como joven promesa de los estudios históricos. Por entonces Rosalía Castro ya ha publicado algunos poemas en castellano y también dos novelas: La hija del mar y Flavio, que no han alcanzado demasiada repercusión. Asimismo, en esta etapa edita Cantares gallegos; sus versos sencillos y hondos ponen voz lírica a quienes se agrupan en torno a un sentimiento que ya ha dejado de llamarse provincialismo y aún no se llama nacionalismo, sino regionalismo, que se mantiene vivo en varios periódicos de la región y con el que se compromete el matrimonio.


  En la ciudad coinciden, pues, Concepción Arenal, la briosa reformista social, y Rosalía Castro, una escritora que siente y escribe versos en gallego y novelas en castellano. Las dos dejarán huella en la historia cultural del país y también, conviene recordarlo, en la vida de Emilia Pardo Bazán.


  


  En verano de 1861 tienen lugar los primeros Juegos Florales de La Coruña, que patrocina el indiano y mecenas don José Pascual López-Cortón. A semejanza de los renacidos Jocs florals catalanes, el acto sirve para premiar la labor poética y brinda de paso a la crème coruñesa la oportunidad de un encuentro social. La sala del moderno Teatro Principal, acondicionada para la ocasión, luce, además de las velas de los candelabros, una elegante araña con iluminación de gas, lujo instalado hace apenas seis años y que había llegado poco antes a la ciudad. El certamen se desarrolla al amparo de un retrato de IsabelII, y la sesión se inaugura y se cierra a los compases de la Marcha Real, ejecutada con brío por una orquesta que dirige el maestro de música de la joven Emilia.


  El Teatro Principal es el orgullo de La Coruña y eje de todas las celebraciones señaladas. En él se dieron funciones extraordinarias con motivo de la visita de los duques de Montpensier y en homenaje a la reina. En él, sobre todo, se representan con regularidad obras teatrales y óperas, en las que actúan compañías de segunda fila de gira por provincias y que permiten la exhibición de su status a las clases más acomodadas. Y en él, por último, se celebran los bailes de carnaval, la primera festividad importante del año, donde las señoras estrenan trajes de gala y de fantasía. En esta década la ciudad experimenta un notable crecimiento económico que se traduce en las manifestaciones externas de mayores y pequeños; y es que, al tiempo que aquéllos disfrutan de los selectos bailes de carnestolendas en el Teatro Principal, también éstos tienen su lugar en la fiesta. Un cronista cuenta a sus lectores cómo transcurrió el recién acabado carnaval de 1862. En «[c14] el anchuroso y elegante coliseo», dice, bailaron: «… desde las primeras horas de la noche hasta las once… (…) una porción de bailarines en miniatura, lindísimamente ataviados con trages [sic] provinciales, históricos y de capricho…». Entre ellos, es de suponer, no faltaría la hija de don José Pardo Bazán y doña Amalia Rúa.


  Luego los niños ceden su lugar a los mayores en el teatro, cuyo patio de butacas se ha cubierto con una tarima para convertirse en gran salón de baile. Al volver a casa del brazo de la criada, Emilia, emocionada y soñolienta, atraviesa calles llenas de gente: el carnaval es de todos. Años después no aludirá a los carnavales de su infancia, a pesar de que por su calle solía desfilar el cortejo grotesco del «Entierro del Carnaval»; sin embargo, el bullicio popular de aquella comitiva y la alegría de la festividad quedarán siempre en su ánimo, y a ella se referirá en numerosas ocasiones. «[c15] A mí —⁠⁠escribirá una vez— todas las costumbres tradicionales me gustan, en el hecho de serlo. Dan variedad al año; cortan la monótona sucesión de las semanas y los meses; señalan fecha; esmaltan y varían los recuerdos. Hasta las golosinas clásicas del Carnaval echo de menos… (…) ¡Hay tantas reminiscencias en cada uno de esos frutos de sartén!». Y es que en casa de doña Amalia Rúa, las fechas señaladas lo son doblemente: en el calendario y en los fogones.


  Pero estos fastos no dejan de ser excepciones en una vida que discurre en ese tempo de los niños donde cada día parece incluir varias jornadas. Emilia juega, pasea, reza, recibe sus clases… Es gran amante de los animales, en particular de los perros y, curiosamente, también de los corderos y las palomas, por su simbolismo religioso; su disgusto era seguro el día que en la cocina «[c16] acogotaban a un Espíritu santo» con fines alimenticios. Sus travesuras encuentran rápido correctivo con la mención de un nombre misterioso: «…[c17] un negrazo que pedía limosna por las calles… (…), y a quien el vulgo había otorgado patente de hidalguía colocándole un don como una casa: llamábanle D.Alejos grandes y chicos. Era inofensivo el pobre moreno, pero eso sólo lo comprendimos después los chiquillos de entonces; y cuando nos decían “que venía” el negro, nos echábamos a temblar». Aunque el juguete de las niñas de la época es la muñeca —⁠⁠la más cara y maravillosa es rígida, y se limita a gimotear en tono agudo «papá» y «mamá»—, a Emilia no le gustan las muñecas. En cambio tiene «[c18] un caballo de cartón, embadurnado de ocre, con crines postizas y patas eternamente quietas», y en una ocasión le regalaron un juguete nada común: una pequeña locomotora llena de dulces. Pero lo que más le gusta es un teatrillo, con actores recortados en papel, a los que hace vivir sus propias aventuras. También borda, lee y dibuja: «… así que cogía un pedazo de papel y un lápiz, sin falta había de trazar en él cabezas de Aquiles con cascos de ondeante penacho, siluetas de Minerva, de Apolo, viejos barbudos arrodillados que figuraban a Príamo rescatando el cadáver de Héctor»… Emilia ha descubierto la Ilíada.


  Sus aficiones lectoras han conseguido acabar con las existencias de la biblioteca paterna, salvo: «… el estante último y más alto, donde retirados atrás por mano de mi padre dormían algunos volúmenes». Son los únicos frutos vedados, con orden expresa de no tocarlos. Pero Emilia es curiosa. Encaramándose a unas sillas, consigue alcanzar el estante, y desde allí tira los libros al suelo, donde se sienta después a paladear su conquista: «… abrí uno de los tomos, miré la viñeta… No puedo explicar si lo que sentí fue vergüenza o tedio o despecho: sí que, sin leer una sola línea, sin querer ver lo que eran los demás, fui disparándolos hacia su antiguo rincón, donde se quedaron sepultados otra vez, entre polvo y arañas, sin que yo volviese a tratar de ponerles la mano encima». La reacción ante estos libros de ilustraciones escabrosas parece desproporcionada hasta a la misma Pardo Bazán adulta, quien se apresura a añadir: «Fue aquello absolutamente instintivo, pues mis once o doce años de chiquilla que tiene confesor prudente, que no ha tenido amistades ni más compañía que la paterna —⁠⁠en otro lugar precisará que sólo había tenido “trato continuo de gentes formales”—, consentían bien poca malicia: érame del todo imposible apreciar el porqué yo no debía leer aquel libro ni recrear los ojos en aquellos grabados». El episodio prueba de nuevo el pudor innato de la niña, pero también hace pensar no sólo en que distingue entre estos dibujos y los otros, sino en que conoce perfectamente la diferencia entre ambos. La anécdota podía haberse obviado; sin embargo, Emilia Pardo Bazán parece interesada en recalcar su inocencia infantil. ¿Un nuevo intento para convencernos de que una jovencita puede ser aficionada a los libros sin que en ella despierten curiosidades malsanas?


  Agotado el tesoro de la casa, algunos amigos de la familia no tardarán en ofrecer a la lectora sus colecciones de libros, entre ellos un vecino, don Benigno Rebellón, abogado y gran bibliófilo, de una de cuyas hijas es amiga. También lo hará más tarde la mismísima condesa de Espoz y Mina, dueña de una espléndida biblioteca legada por un admirador de la causa liberal. Por entonces frecuentan el hogar de doña Juana de Vega dos niños, los hijos de Concepción Arenal; para jugar con ellos también acude a veces otro pequeño, que recordará así más tarde el ambiente impresionante del salón de la condesa:


  [c19] La tertulia empezaba a las nueve y terminaba a punto de las once; una severa biblioteca de caoba cubría los muros; gruesos cortinajes verdes caían sobre los huecos; verde era la pantalla de una gran lámpara de aceite, de luz tibia y brillante, y verde era también el tapete de la larga mesa a cuya cabecera se sentaba la anciana condesa con sus amigos. Allí, a la izquierda del ama de casa, conocí yo a Concepción Arenal: ambas calceteaban, vestían de negro, a la inglesa, sacos negros lisos y usaban mitones de seda.


  En ocasiones la anfitriona les relata emocionada algún episodio que le tocó vivir junto a la reina-niña: «… el atentado del cura Merino, la sublevación del sargento García, el fusilamiento del General León y la frase de Isabel cuando la privaron de firmar el indulto de aquel valiente:


  —¿Pero entonces de qué sirve ser reina? ¡Si no puedo salvar la vida a un hombre!». El niño oye otros comentarios: «Allí pude entrever, entre frases veladas por la corrección de la palabra, que la reina tenía errores, debilidades, equivocaciones que yo no podía entender en mi limitada mentalidad de niño; como no podía entender la palabra favorito».


  Por su parte, Pardo Bazán también evocará la impresión que las dos damas le produjeron: «[c20] Debo decir, en honor a la verdad y como observación que acaso sea curiosa, que las dos presentaban el tipo viril. Juana de Vega mostraba, sobre las sinuosidades del labio superior, algo que pasaba de bozo, y que sombreaba una boca seria y descolorida. Doña Concepción poseía las formas rectas y angulosas de un muchacho que ha crecido pronto, y ello explicaba la posibilidad del disfraz de varón que usó bastante en sus mocedades». Y recordará una anécdota muy ilustrativa. Un día Concepción Arenal visita a los Pardo Bazán y se decreta la ausencia de Emilia, como solía hacerse con los niños…


  Un instinto pueril volvió a llevarme al terreno vedado, y miré con sorpresa a la pensadora. No podía convencerme de que fuese una mujer. Por su parte, doña Concepción fijaba en mí los ojos, mientras sus manos se apoyaban en los muslos, vueltas hacia dentro, postura muy masculina. Entonces, mi padre explicó a la visitante que «aquella chiquilla» era aficionadísima a leer y devoraba cuantos libros le caían bajo la mano. —«¡Ah!» —⁠⁠exclamó doña Concepción, sin añadir comentario alguno. Aquel «¡ah!» me asustó con alarma indefinible, y, de motu proprio [sic], huí de la sala.


  Versos


  
    … antes de coger la pluma, parecíale llevar la inspiración allí, perfecta y cabal, de suerte que con dar vuelta a la espita, brotaría a chorros: y así que oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos, en vez de salir con ímpetu, se escondían, se evaporaban.


    El cisne de Vilamorta (1885)

  


  En la adolescencia Emilia vuelve a descubrir el antiguo filón de la poesía, que ahora lee en volúmenes que le compra su padre. Años más tarde recordará: «La música, tal cual puedo yo apreciarla y gozarla, se me descubría ya en las estrofas de los poetas, en las no muy armoniosas octavas de Ercilla, en el martilleo de los alejandrinos de Racine… (…) y sobre todo en el mago Zorrilla, el rey de la melodía, el Verdi de nuestros poetas». Claro que la Emilia Pardo Bazán de trece o catorce años no puede permanecer insensible ante la influencia de sus lecturas. La precoz autora de aquellas quintillas a la entrada de las tropas vencedoras de África había compuesto también a los ocho años un poema a Hernán Cortés, pero después la lectura parece haber predominado sobre la escritura. A la infancia corresponde esta otra escena: en la tertulia familiar, sentada sobre las rodillas de un anciano senador y fabulista, la niña repite de memoria los poemitas que él le recita primero. Fue su «primer maestro de indisciplina e insubordinación retórica», que le aconsejó prescindir de las normas clásicas que encorsetan la poesía y decidirse, en cambio, por la libertad lírica: «Haz versos allá a tu modo… ¡pero no con reglas!».


  Así pues, en 1865 Emilia vuelve a sus tareas poéticas con renovada dedicación; se encuentra en plena fiebre, bajo los efectos de un fuerte virus lírico, y pergeña versos flojos que a veces rompe o reparte a los amigos de la casa. Las primeras y laboriosas versiones de sus poemas se someten al dictamen del mejor juez que conoce: su padre; una vez revisadas, pasan con honor a un precioso álbum. Junto con el vendaval de emociones propio de la edad, la poesía crea en torno a ella una atmósfera de exaltación cuyos efectos nunca se disiparán del todo:«… aún hoy —⁠⁠dirá años después—… (…) el vicio de los sentimientos hace que los poetas ejerzan absoluto dominio sobre mis nervios, y que para ellos quede guardada, si no la mayor cantidad de admiración, al menos de afición y ternura».


  Aunque lee a los poetas y prosistas clásicos, no se le permite leer las novelas francesas de más éxito —⁠⁠las obras románticas de Alexandre Dumas, Eugène Sue, George Sand o Victor Hugo—, que por su sentimentalismo ambiguo y su imaginación desbordante se consideran funestas para las jóvenes. Apenas ha podido dar una ojeada a las que aparecen en forma de folletín en los periódicos. Eso sí: no hay restricciones para la decorosa Fernán Caballero; son sus novelas, precisamente, las que un día recibe Emilia en premio a su habilidad en la costura. La idea parte de un pintoresco primo de su madre, el general de Artillería don Santiago Piñeiro: un hidalgo volteriano con aficiones numismáticas, que ha corrido mil aventuras por pueblos dejados de la mano de Dios en busca de monedas antiguas, y asegura que nada como el cepillo de las Ánimas para dar con ejemplares raros y curiosos… De lo que se deduce que hasta los españoles partidarios de Voltaire reconocían la conveniencia de que las jovencitas leyeran lo correcto.


  Pero, como sabemos, la curiosidad de Emilia es muy grande, y los mismos comentarios sobre el veneno que destilan las novelas románticas francesas son su mayor acicate. No tardará en saciar su inquietud. Cierto día, en casa de una de las pocas amigas de su edad con quienes trata —⁠⁠quizá Felipa Rebellón—, encuentra un grueso volumen titulado Nuestra Señora de París, que saluda con un grito de alegría; tras sopesar las posibilidades de leerlo por vía legal, llega a la conclusión de que sus padres no se lo consentirán y decide tomarlo prestado. Por la noche, recogida en su habitación, lee hasta que se consume la vela con que se alumbra, y el placer del pecado no la defrauda; ya pueden los adultos prohibir aquella maravilla: «Esto sí que es novela, pensaba yo relamiéndome: aquí nada sucede por modo natural y corriente como en Cervantes, ni parece una cosa de las que a cada paso ocurren, como en Fernán». A Emilia, admirada, la capacidad de inventar una trama así le parece algo dificilísimo. Y concluye: «Si alguien me dijese que yo haría novelas andando el tiempo, se me figuraría que me pronosticaban algo tan inverosímil como una corona real».


  


  En el mes de mayo de 1866 se produce un encuentro que Emilia recordará siempre. El político centrista don Salustiano de Olózaga, uno de los promotores de la Unión Liberal —⁠⁠una coalición de opciones políticas contrarias al absolutismo y a IsabelII—, llega a La Coruña y se hospeda en casa de los Pardo Bazán. Aunque la visita tiene carácter privado, lo acompaña otro correligionario, y en el despacho de don José mantienen con él largas conversaciones. El anfitrión se muestra encantado con su huésped. Antes de su llegada ha indicado en el Círculo de Artesanos la conveniencia de que una comisión visite formalmente al tribuno, y a última hora la directiva, prudente, accede a presentarle sus respetos no como político, sino por haberse distinguido siempre como brillante orador. El acto se realiza con toda ceremonia en el salón familiar de la calle Tabernas, y Olózaga corresponderá devolviendo la visita al día siguiente.


  La hospitalidad de doña Amalia culmina con un delicado detalle: la hija de la casa, entre avergonzada y orgullosa, presenta al huésped un soneto que ha escrito para él. Olózaga se deshace en elogios, que ella escucha como si fueran «acordes celestiales». El buen efecto que causa el soneto supone una leve conmoción doméstica, que modifica la actitud cautelosa con que el señor Pardo Bazán había recibido hasta entonces los escritos de su hija. Al fin accede a los deseos de Emilia; mueve los hilos de sus contactos y apenas unos meses más tarde consigue que dos periódicos acepten sus primicias literarias.


  La escritora evocará años después que algunos de sus muchos versos aparecieron en periódicos como los Almanaques que Soto Freire editaba en Lugo, o en la progresista Soberanía Nacional de Madrid. En ésta y en El Progreso de Pontevedra ve la luz, también en 1866, «Un matrimonio de conveniencia», un relato cargado de mensaje moralizante que merece sendas reseñas; un nuevo motivo de orgullo para la autora novel y su primer promotor, don José Pardo Bazán. La escritora dedicará más tarde una ambigua referencia a su primera muestra literaria en prosa, recordando que muchos conocidos creyeron reconocer en ella elementos de una historia real: «… en la cual yo no había pensado ni por asomo al escribir, a no ser que inconscientemente la recordara, pues en efecto creo que me sería difícil inventar cosa alguna por completo…». De nuevo encontramos una de las características fundamentales de su futuro quehacer narrativo: su deuda inicial con la observación directa de la realidad.


  Ese mismo año aparece en El Progreso la primera entrega de Aficiones peligrosas, «Novela original por la señorita Doña Emilia Pardo Bazán», que quedará sin concluir. A la hora de pintar a la protagonista —Amanda, una muchacha aficionada a la lectura—, parece haberse inspirado en sus propias vivencias, aunque, paradójicamente, arremete contra el peligro que acecha a la juventud en las novelas y las califica de «dulce veneno». Pese a su gozosa lectura de Victor Hugo, Emilia da muestras de haber asimilado a la perfección los principios morales que le han enseñado. Asimismo, publica tres poemas, entre ellos «El castillo de la Fada. Leyenda fantástica», una extensa composición de carácter romántico inspirada en la lectura del duque de Rivas, Espronceda y su amado Zorrilla. Hace sólo unos meses que éste ha regresado a España desde México, donde vivió un tiempo en la corte del emperador Maximiliano, y la jovencita le dirige unos versos de salutación. «¡Fue para mí grave desconsuelo que Zorrilla no me respondiese!», recordará años después. Pero aunque él no le contestó, la «Oda» de Emilia Pardo Bazán —⁠⁠un modesto romance— aparece en La Crónica Mercantil de Valladolid, patria del poeta.


  


  Llegados a este punto tal vez sea preciso aclarar un detalle. La decisión de escribir y la voluntad de publicar de Emilia Pardo Bazán no representan un caso excepcional en la España de su época. Por entonces una pléyade de nombres femeninos, en su mayoría, señoras y señoritas burguesas, llena de poemas y artículos la prensa. Entre ellas destacan Angela Grassi de Cuenca, Faustina Sáez de Melgar y María del Pilar Sinués de Marco, quienes, además de cultivar la novela o el ensayo, en la década de 1860 dirigen sus propias revistas en Madrid. Pero los auténticos referentes femeninos en el campo estrictamente literario, quienes conforman el canon español, son tres figuras ya consagradas: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado y Cecilia Böhl de Faber.


  Gertrudis Gómez de Avellaneda escribió poesía, novela y teatro. Llevada por la aceptación que alcanzaron sus obras, en el año 1853 incluso trató de entrar en la Real Academia Española de la Lengua, algo a lo que se opuso la mayor parte de los académicos. Temían, o al menos eso aseguraron, que una vez abierta la entrada a la primera mujer la siguiera una auténtica avalancha de mediocridades. Pese a aquel desaire, en la década de 1860 Gómez de Avellaneda habitaba el Olimpo literario; nadie recordaba ya la incomodidad que sus contemporáneos habían sentido veinte años atrás al encontrarse por primera vez con su vigoroso estilo narrativo, insólito en una mujer. A partir de 1850, tras una profunda crisis personal, la autora sólo había escrito poemas religiosos y dramas de tema histórico que consolidaron su prestigio.


  Por su parte, Carolina Coronado era una auténtica guía para la «hermandad lírica» de poetisas españolas que cantaban sus imposibles ansias de volar. Ansias que, salvo en algún caso aislado, no iban más allá del ámbito poético. Ella misma escribió sobre una de sus colegas:


  [c21] La señorita Armiño no ha querido adoptar la absurda y ridícula doctrina que pretende emancipar a la mujer de la antigua dependencia de sus consideraciones sociales; tal vez porque ha adivinado el lastimoso trastorno que ocasionaría en las familias esa especie de libertad que, a trueque de romper los vínculos más sagrados, quisiera conquistar de las costumbres el genio de las mujeres. La señorita Armiño ha comprendido, tal vez, que no se trata de variar la condición de la mujer, sino de mejorarla; que con el estudio no debe aspirarse a alterar el orden de su vida doméstica, sino a embellecerlo…


  Y más tarde, en 1857, remachó: «… en la sociedad actual hace ya más falta la mujer que la literata. El vacío que comienza a sentirse no es el del genio, sino el de la modestia; la luz que empieza a faltarnos no es la luz de las academias, sino la luz del hogar». Estas palabras, sin embargo, surgían de la pluma de una literata.


  En suma, a mediados del siglo XIX, salvo excepciones esporádicas, el modelo femenino que transmitían las escritoras españolas más prestigiosas huía de cualquier extremo y buscaba amparo en la sencillez del horizonte doméstico. La ausencia de verdaderas reivindicaciones y un apasionamiento sólo formal fueron también las consignas de Cecilia Böhl de Faber, quien a la hora de publicar ocultó su personalidad femenina bajo el pseudónimo de «Fernán Caballero». Las heroínas de sus novelas costumbristas y morales seguían, prudentes, las pautas de la tradición, y cuando alguna caía en inconveniencias impropias de su sexo no tardaba en recibir oportuno castigo.


  Hoy nos resulta extraña la condición de aquellas escritoras, inmersas en la paradoja de transmitir valores conservadores y de traicionarlos por el mero hecho de escribir. La propia Cecilia mantuvo siempre una relación algo esquizofrénica con su alter ego, Fernán, a juzgar por lo que dice uno de sus biógrafos:


  [c22] En estos años… [alrededor de 1825] (…) es cuando empieza en realidad la vida literaria de [Cecilia Böhl de Faber] (…), callada y oculta como un secreto vergonzoso [cursivas del autor]; porque es verdaderamente singular que Cecilia, que nació poeta por un don gratuito de Dios y escribía como cantan los pájaros y perfuman las flores, espontáneamente y por necesidad de su propio organismo, se horrorizase como se horrorizaba de que la tuvieran por literata. La bas-bleu, la blue stocking[8] era idea que la sacaba siempre de quicio y aun la encolerizaba, lo mismo en sus [primeros] tiempos… (…), cuando se encerraba a escribir como pudiera hacerlo para cometer un crimen, que en aquella otra posterior época en que el nombre de Fernán Caballero corría ya con estima y aplauso por todo el mundo.


  Y es que entre la mujer y la escritora había un dique casi siempre insalvable: el que separaba lo público de lo privado. Carolina Coronado y Cecilia Böhl de Faber sólo dejaron ver su faceta más auténtica en la correspondencia personal, donde aparecen como seres de carne y hueso más que como los entes etéreos que la sociedad les exigía ser. Sólo Gertrudis Gómez de Avellaneda se había atrevido a mostrar la verdad de su persona, y por ello se la conceptuó como una devorahombres. Al final el tópico siempre ganará la partida; por lo general, la hipocresía de negar la propia personalidad en aras del fantasma respetable será una constante en las escritoras del siglo XIX español.


  A pesar de considerar su tarea «un secreto vergonzoso» y «un crimen», en la década de 1860 Fernán Caballero ocupa la cima del paradigma de mujeres que escriben para instruir deleitando. Sus libros se dejan con toda tranquilidad en manos de las jovencitas sin temor a que éstas encuentren en sus párrafos ningún concepto disolvente… Una excepción en el género novelístico. En los hogares respetables de la burguesía y la aristocracia españolas, las buenas lecturas de Fernán y la cantinela rítmica de las imitadoras de Coronado son más que suficientes para que una muchacha modosa y bien criada distraiga el poco tiempo de ocio que debe quedarle tras cumplir sus deberes religiosos, familiares y domésticos. Es el ambiente que también se respira en la ciudad de La Coruña.


  En 1862 el señor López-Cortón, impulsor de los Juegos Florales de 1861, tuvo la idea de reunir las producciones líricas presentadas al certamen y publicarlas junto con otras en un volumen, que se vendió con fines benéficos. En El Álbum de la Caridad aparecía toda una pujante generación de escritores en castellano y gallego, formada por nombres ya consagrados en Galicia y otros que apenas despuntaban, entre ellos Rosalía Castro. En él hay, además, obras de poetisas regionales cuyos nombres son hoy prácticamente desconocidos. Como tantas escritoras españolas, publicaron poemas en la prensa, pero casi ninguna mantuvo su dedicación literaria más allá de la anécdota. En este marco, pues, es preciso situar la obra de esa otra incipiente literata que vamos conociendo, que se considera ya tan poetisa como para hacer que un pintor itinerante le componga una elaborada alegoría artística coronada de laureles: Emilia, la talentosa hija del ex diputado don José Pardo Bazán.


  


  Veamos alguna muestra de su inspiración. En 1866 escribe dos burlones poemas que cosechan grandes aplausos en la tertulia; uno defiende la diferencia de gustos y acaba: «[c23] Y yo soy de las que creo / Que siempre que el corazón / Alberga ardiente deseo / El objeto nunca es feo; / Lo embellece la afición». El otro es una risueña disputa con un contertulio, el conde de San Juan, en la que se muestra defensora a ultranza de las mujeres. Pero que nadie vea aquí feminismos avant la lettre; después de poner varios ejemplos de injusticia comparativa contra el género femenino, Emilia concluye:


  
    [c24] ¡Y este sexo tan bello, que Dios mismo


    Al hombre concedió por compañero,


    Le quieren condenar con vandalismo


    A cuidar de un prosaico puchero!


    ¡Por Dios que este es el colmo del cinismo!


    Cuidará, mas no siempre,


    Que es preciso que el hombre la contemple


    Como a mitad del alma,


    Y como a la primera preceptora


    Del bello niño que su padre adora.

  


  Para la Emilia de quince años, criada en un ambiente liberal, la mujer se ennoblece ante todo por ser compañera del hombre y madre de sus hijos.


  En 1867 publica en el Almanaque de Galicia cuatro poemas, que denotan más seguridad en la escritura. La jovencita no pierde el buen humor, pero predomina ya el romanticismo. Y es que la niñez va quedando atrás y en el horizonte asoman nuevos sentimientos. En su álbum anota dos composiciones sobre la muerte, que ha segado las vidas de un niño y de una joven enamorada. Hay otras dos de puro sabor zorrillesco, en las que andan en amores gitanas, pajes medievales, condes y sultanas andaluzas, y otra aún que protagoniza un marino medio pariente del pirata de Espronceda. Pero tres —⁠⁠«La oración de la tarde», «Un adiós» y «Una noche de luna»— son las más significativas. La última es un romance descriptivo que, dentro de su romanticismo de estampa, posee también un latido personal:


  
    [c25] No sé por qué, en esta noche


    de tan deliciosa calma,


    yo siento dentro del alma


    inexplicable pesar;


    mientras por esta ventana


    que baña la lumbre pura


    la atmósfera se satura


    del perfume del azahar.


    De la robleda lejana


    entre la fronda sombría


    el eco acaso me envía


    algún suspiro de amor;


    y agítase en el ramaje


    que a veces el aire mueve


    una sombra vaga y leve


    de indefinible color.

  


  La adolescencia ha transformado a la pequeña lectora voraz en poetisa militante. Su sensibilidad tiende a la exaltación y, ensimismada en sus lecturas y sus poemas, a veces Emilia parece correr el riesgo de perder el contacto con la realidad. Esto preocupa, y mucho, a sus padres, a quienes el orgullo por las dotes de su hija no les impide ver con temor el peligro a que está expuesta de convertirse en una desaforada —⁠⁠y ridícula— literata. El eterno estigma.


  Años después, Emilia Pardo Bazán aludirá a sus versos llamándolos «los peores del mundo», auténticos «pecados de juventud»… Y, sin embargo, no se deshará de ellos.


  Prosa


  
    —El caso es que cuando me da por ahí, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un novio como me finjo yo al mío… que tampoco está en el mundo, ¡no crea usted!, está más allá en unos palacios y en unos jardines muy remotos… En fin, no sé explicarme, ¿usted comprende? (…)


    —Está visto —pensó el Sr. Joaquín para su capote⁠⁠—: hierve la olla; a esta chica hay que casarla.


    Un viaje de novios (1881)

  


  En su único texto declaradamente autobiográfico, al llegar a los recuerdos correspondientes a estos años Emilia Pardo Bazán se limita a consignar: «Tres acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me vestí de largo, me casé, y estalló la Revolución de Setiembre de 1868». La expresión literaria permite emplear la ironía al otorgar a los tres hechos una categoría similar; aunque, ¿quién sabe si fue así como lo vivió la joven Emilia?


  En su época la presentación en sociedad constituía un paso decisivo en la vida de una mujer. Se trataba no sólo de su reconocimiento dentro de un status económico y social, es decir, su pertenencia a una clase —⁠⁠era un ritual de paso de la burguesía acomodada y de la aristocracia—, sino también la concesión de un grado en la particular milicia femenina. Desde la puesta de largo la muchacha pasaba a engrosar las filas de las casaderas y, como tal, se volvía objeto de intercambio matrimonial. La relación entre vínculo conyugal y amor no se daba por supuesta, a pesar de que la corriente literaria del Romanticismo había sembrado el campo de minas apasionadas. Lo importante a ciertas alturas era mantener los bienes propios y, a ser posible, aumentarlos mediante el enlace con una familia que aportara más caudales o más prestigio. Después de la boda la convivencia no sería tan estrecha: sólo se exigía a los esposos mantener una fachada decente de cara al exterior y el fruto de un heredero para que las propiedades no salieran del tronco familiar. El matrimonio entre iguales constituía, ante todo, un buen negocio.


  Para brillar en sociedad y ser un objeto atractivo a los ojos de los eventuales maridos, a las niñas se las había preparado con decorativas clases de adorno. Ahora, a través de la fiesta de su presentación entraban en el baile de la vida adulta, que para una mujer equivalía a decir el baile de la mujer casada; y es que la soltera era un elemento residual, algo sin identidad propia. La soltera —⁠⁠la solterona, si tenía más de veinte años y seguía sin novio— no entraba en el cuadro. Tomar estado era casarse o, a lo sumo, ingresar en un convento, pero convertirse en un apéndice impar dentro de la familia no resultaba un destino deseable para unas mujeres a quienes se había convencido de carecer de personalidad individual. La expresión quedarse para vestir santos ilustra la rutina fundamental de las solteronas: la frecuentación casi exclusiva de las iglesias, el convertirse en beatas, agrupadas en reuniones de iguales en la orilla de la vida, que los hombres contemplaban con burlona condescendencia. La otra posibilidad era ser viuda, algo a lo que no se accedía voluntariamente… Porque, desde luego, ni se mencionaba el riesgo de la separación o el divorcio.


  Casarse era lo positivo, lo natural, lo que colmaba las expectativas de una mujer, lo que justificaba su destino. Poco importaba la casuística de matrimonios infelices o conflictivos: ésa era la cruz que enviaba Dios con el fin de enaltecer la existencia femenina. Y, además, el matrimonio constituía el único vehículo decente para poder tener hijos, el colofón definitivo: no se era mujer si no se era madre. Las solteronas, por partida doble, quedaban así excluidas de su ser como mujeres y revestidas de un baldón casi infamante. De este modo, no es de extrañar que las jovencitas soñasen con el día de su puesta de largo. Ignoraban aún los secretos de sus propios hogares, los oscuros nidos ocultos en pasillos, sótanos y buhardillas. Ignoraban las mil y una formas de relación que se daban más allá de las puertas de su casa. Una casa de muñecas.


  


  ¿Cómo sería la puesta de largo de Emilia Pardo Bazán? Lo ignoramos, pero acaso, al margen de las diferencias de tiempo y lugar, pudo parecerse a la de Cecilia Böhl de Faber, que aún no soñaba con ser Fernán Caballero. Esta tuvo lugar en el Cádiz de las Cortes de 1812. Cecilia volvía de Alemania con dieciséis años y, según uno de sus biógrafos, convertida en un dechado de belleza y virtud. Por entonces para presentar a las jóvenes se acostumbraba a aprovechar algún festejo destacado con el fin de realzar el momento y hacerlo inolvidable. Y así debió de ser en su caso, pues al cabo de muchos años Böhl de Faber aún guardaba, dentro de su estuche original y envueltos en papel de seda, los zapatos que había llevado puestos aquella velada, de raso color de rosa cubierto con rico encaje de Flandes, a juego con el vestido.


  La niña-mujer rodeada de gasas y tules se presentaba en sociedad, por seguir el lenguaje de la época, como una joya en el estuche de terciopelo de su joyero. Aparecía a la vista de todos, de su mundo, como nuevo valor en el mercado nupcial. Su inocencia garantizaba la legitimidad de los futuros herederos de su casa; si además era rica o noble, su atractivo se multiplicaba. A pesar de las dificultades de su existencia como adulta, quizá el recuerdo de aquella noche no llegara a empañarse, y tal vez conservara los zapatos de aquel sarao con la misma ilusión con que luego guardaría los que usó su primogénito al dar sus primeros pasos. Fernán Caballero tuvo consigo los suyos durante mucho tiempo, pero no siempre. Su efecto evocador no resistió el peso de lo cotidiano. Poco antes de morir escribió: «…[c26] hace años que los vendí a un brocanteur de París que vino a Sevilla a caza de antiguallas y baratijas; y como me los pagaron bien, pude comprar buenos premios para mis niñas de las Escuelas Dominicales».


  


  La boda de Emilia Pardo Bazán se celebra en la capilla de una de las posesiones paternas, la vetusta Granja de Meirás, el 10 de julio de 1868. Son los padrinos doña Amalia Rúa y el padre del novio, don Pedro Antonio Quiroga, vestido con su vistoso uniforme de maestrante de Ronda. El escenario —⁠⁠una construcción que databa del Renacimiento, destruida por los franceses en la guerra de la Independencia y luego reedificada— tal vez se eligiera por motivos sentimentales, a pesar de que resulta algo incómodo. El novio, José Quiroga Pérez, es el segundón de una rica familia hidalga y terrateniente, que cuenta con algún destacado militar liberal entre sus antepasados, como uno de los compañeros de sublevación del comandante Riego; un arrogante general que, exiliado en Francia, puso de moda por París la capa española, el «manteau à la Quiroga». Procede, como su rama materna, del Carballino, en la comarca orensana del Ribeiro. Su madre, doña María Asunción Pérez Pinal, es la señora de la casa de Corneda; su padre, en cambio, es coruñés, y más que probable conocido de los Pardo Bazán, pues es dueño del pazo de Santa María, en Oleiros, no lejos de Meirás.


  Nacido el 30 de mayo de 1848, Pepe es un mediano estudiante de veinte años que pronto se convertirá en bachiller en artes. En las fotografías que se toman con motivo de la petición de mano, no resulta mal parecido: alto, de pelo oscuro, ojos claros y actitud algo desmayada. Todo hace pensar que la temperamental e imaginativa novia de dieciséis años no puede casarse sino muy enamorada. En el círculo de su intimidad Emilia es simpática, y sus grandes atractivos, con los que cautiva, son el ingenio y una conversación amena y chispeante. Pero no es ninguna hermosura. Bajita y morena, como su padre, tiene, eso sí, viveza en la expresión y una sonrisa fácil que le ilumina el rostro cuando está alegre. El día de su boda, con su vestido de seda negro —⁠⁠por entonces las novias coruñesas no iban de blanco—, su mantilla de blonda y un ramito de azahar prendido en el pecho, muestra una belleza enternecedora.


  José Quiroga es lo que se llama un buen partido. Buen cazador y aficionado a la vida de aldea, sueña con fundar un núcleo patriarcal cerca del solar nativo, donde él, el señor, tendrá a su lado a Emilia, dulce señora de su casa, y alrededor, a un ramillete de bulliciosos hijos. A su manera tranquila también está enamorado de su novia, cuyos poemas ha leído lleno de admiración. Su Emiliña es, sin duda, la esposa y futura madre ideal.


  Años después ésta se verá de otra manera. Se definirá como: «… una recién casada de diez y seis años, más niña aún por dentro de lo que suelen ser a tal edad las españolas, merced a su género de vida y educación y hasta a sus mismas aficiones de tragalibros», que hasta entonces ha llevado una vida austera, rodeada casi siempre de adultos, familiares o amigos. Así pues, estos dos casi niños son los que, unidos por Dios y ante los hombres, quedan solemnemente casados un día de verano. Mucho después, aquella novia habría de enjuiciar de este modo el acierto de sus padres al entregarla en matrimonio: «…[c27] no todas las señoritas se casan muy jóvenes, y más vale así, pues el matrimonio trae consigo graves preocupaciones y deberes austeros, que no conviene echar sobre unos hombros casi infantiles».


  


  Sorprende el corto intervalo con que Emilia Pardo Bazán pasó por las tres ceremonias de iniciación femenina de su tiempo: puesta de largo, petición de mano y boda. Acaso el motivo de esta premura fuera su talante apasionado y soñador, exacerbado por alguna crisis adolescente con ribetes de misticismo y también por sus peligrosas aficiones a la escritura. Todo ello aceleraría un matrimonio ya concertado por las familias. Pero no hay que desdeñar otras hipótesis. En La Coruña abundaban los militares, que con sus brillantes uniformes encandilaban a las muchachas en desfiles y paseos; oficiales de Infantería y Caballería, revestidos de una aureola irresistible y que participaban en los acontecimientos sociales de la ciudad. Alguna de estas aves de paso tal vez no fuera indiferente a la romántica Emilia, lo que no tranquilizaría a unos padres previsores. La segunda posibilidad es un flechazo instantáneo entre Pepe y Emilia, que se habrían conocido el mismo día de la puesta de largo de ella y cuya relación se aprobó al instante; en tal caso, sorprende que no aguardaran al menos a que el novio diese fin a sus estudios universitarios. ¿Temían quizá una salida impulsiva de los jóvenes?


  Dada su posición social, es posible que algún pariente o amigo brindara el marco de su palacio para la puesta de largo. La velada, un baile, debió de celebrarse en invierno, en enero o febrero, y enseguida, tal vez en marzo, se haría pública la fecha de la boda tras la oportuna petición de mano. Los padres del novio visitarían a los Pardo Bazán, se intercambiarían regalos y se discutirían detalles de carácter económico, así como el futuro domicilio del joven matrimonio. Se decidió que hasta acabar Pepe sus estudios de derecho vivirían en Santiago de Compostela, financiados por los padres y bajo la tutela discreta de los parientes que ambos tenían en la ciudad.


  La formalidad del compromiso debía dejar tiempo suficiente para ultimar el ajuar, elemento fundamental entre los hitos que jalonaban la vida de una joven casadera. La propia novia se encargaba en parte de su realización —⁠⁠algún bordado primoroso—, aunque en La Coruña había buenas modistas y artesanas que hacían filigranas con la aguja y los bolillos; seguro que doña Amalia Rúa colaboró también con sus diseños a la hora de crear los encajes. Otra parte, los vestidos, se encargaría a Madrid,[9] donde la señora Rúa conservaba sus contactos. Y tampoco hay que olvidar un ritual no menos importante: las vistas, es decir, la exposición del ajuar y los regalos en los días previos al enlace.


  Como era costumbre, en el salón de la calle Tabernas, retirados los muebles, se dispondrían maniquíes para exhibir la ropa de la novia: el trousseau de vestidos, abrigos y sombreros. Sobre un tablero cubierto con paños azules, la ropa interior, expuesta a los ojos de los curiosos: faldas de seda con volantes, vaporosas camisas escotadas, cubrecorsés, medias de seda pálida, caladas en el empeine y en el tobillo; batas, varios corsés, uno de ellos el del día de la boda, con el adorno de un diminuto ramo de azahar… También la ropa de casa: las sábanas con las iniciales de los novios entrelazadas; mantas, colchas, mantelerías, vajillas… Y en un gabinete contiguo, joyas de plata labrada, velos, sombrillas, abanicos… Los orgullosos padres mostraban los objetos, y los allegados daban una vuelta parsimoniosa por la sala para admirar, o censurar por lo bajo al salir de la casa, la esplendidez y el buen —⁠⁠o mal— gusto de unos y otros. Las vistas constituían otra muestra de status, y los Pardo Bazán, con sus buenas relaciones en Galicia y en Madrid, ostentarían a buen seguro una espléndida colección.


  Los preparativos de una boda son muchos y mucho el ajetreo previo al día de la ceremonia. Imaginamos a Emilia zarandeada entre múltiples ocupaciones, llevada de la mano de su madre por los nuevos y desconocidos senderos del noviazgo. Ni un solo poema aparece en su álbum fechado en el año 1868. Vería a su novio, aunque no demasiado, y siempre en presencia de otras personas. Quizá algún paseo por la ciudad, algún rato de charla en la tertulia, y también alguna excursión o jira campestre. Con ropa suelta y cómoda, los excursionistas se ponían en marcha a lomos de borrico o de «[c28] destartalados carricoches», si es que el camino no era demasiado malo. Las risas y los chistes derivados del transporte seguían hasta llegar a la aldea, donde «se desparramaban por el huerto y el jardín, correteando y jugando como chiquillos a la gallina ciega, al escondite, al corro…». En el almuerzo, que duraba dos horas, «devoraban y bromeaban, y hasta brindaban y ofrecían obsequios los galanes a las señoras». Luego, mientras «los señores formales» dormían la siesta, los jóvenes, al aire de algún piano desafinado, de alguna mala guitarra o, sencillamente, cantando de viva voz, «se lanzaban a bailar, tomando por salón de baile el prado, la era, el soto, la carretera, el primer terreno plano que Dios les deparaba». Al fin, con el crepúsculo, «cansados, empolvados, hechos trizas», las mujeres «con flores en el pecho y hojas de enredadera en el pelo», volvían a casa. Tal vez Pepe y Emilia aprovecharan entonces un instante para estrecharse furtivamente las manos o robarse un beso… Cartas, seguro, entre el estudiante y la adolescente poetisa. Pero, en suma, muy poco tiempo para conocerse de verdad.


  Las escritoras de la época no han dejado muchos testimonios de la noche de bodas, que suele quedar en un paréntesis del texto —⁠⁠como un cinematográfico fundido en negro— o en alguna alusión indirecta. Por ello resultan muy interesantes las memorias de otra mujer que, aunque pasó por aquel trance casi medio siglo más tarde que la coruñesa, se encontró ante unas circunstancias que no debían de haber variado demasiado desde 1868. ¿Cómo era la iniciación sexual de una novia española? Una escritora y aristócrata sevillana se recordaba «[c29] completamente aturdida» al salir de casa de sus padres tras la celebración de su boda, después de la tensión y el ajetreo de la jornada. Con su flamante marido se trasladó entonces al lujoso hotel donde debía pasar la noche antes de emprender el viaje de novios:


  En la habitación, las dos camas estaban abiertas y preparadas. Todo resultaba muy inquietante para mí. Me desnudé en un rincón, de espaldas, con mil apuros. Me puse el camisón, prenda que pertenecía al «juego de novia», todo él rigurosamente blanco, con vainicas, jaretas, encajes y lazos, que a mí entonces me parecía maravilloso. Pensaba yo que todo aquello iba a entusiasmar a mi marido, transparencia y desnudez incluida. Mi marido, también de espaldas, estaba ocupado, como yo, en desnudarse… totalmente. Movidos por un mismo resorte dimos la vuelta y nos encontramos frente a frente. Fue entonces cuando recibí una impresión alucinante. Me pareció que mi marido no pertenecía a la especie humana. ¿Me había casado con un monstruo?


  Primera sorpresa, y no agradable: el cuerpo real del varón, apenas entrevisto hasta entonces, acaso, en alguna pudorosa reproducción artística. Luego:


  
    Mi marido no reparó en mi camisón y pretendió quitármelo con riesgo de romperlo. Había perdido, lógicamente, el control y parecía empeñado, según iba yo percibiendo poco a poco, en perforar mi cuerpo. ¡Qué horror! —⁠⁠pensaba yo—. Le rechacé con todas mis fuerzas apartándolo de mí, en vista de lo cual pareció reaccionar; se sentó a mi lado en el borde de la cama y, más calmado, me acarició como se acaricia a un niño, mientras me explicaba que lo que él deseaba era la consumación del matrimonio. Entonces se me aclararon un poco las ideas y empecé a comprender. Pensé que debería tratarse de la consumación de un rito cruel, primitivo y bárbaro, algo así como lo que cuentan las Sagradas Escrituras de Abraham, que se disponía a degollar a su hijo con un cuchillo para obedecer un mandato divino… (…)


    Pensé que se trataba de una ceremonia expiatoria para hacerse perdonar de Dios la delicia de vivir juntos hombre y mujer. También me había dicho mi marido que «aquello» era algo indispensable para tener hijos. ¡Dios mío! —⁠⁠pensaba yo confusamente— ¿será pecado dormir tranquilamente cerca del hombre que ya es mi marido?

  


  Segunda sorpresa, aún peor: el desconocimiento del propio cuerpo. Con todo, la dócil recién casada reacciona como lo ha hecho hasta ahora: obedeciendo. «Cedí únicamente —⁠⁠dice— por cumplir con mi deber, aceptando el “sacrificio” que Dios me pedía, por santificar el matrimonio y poder tener el hijo que deseaba.» Y todavía, otra amarga conclusión: «Meses después supe que esta forma de violación la sufrían casi todas las jóvenes de mi época. Pero por entonces lo ignoraba. Mi mente estaba en blanco gracias a mi madre y a mi confesor. Me tuvieron durante años sin información, sin aire, sin luz, sin vida… Cuando lo creyeron oportuno, un buen día, me dejaron sola, sola conmigo misma, con mi vida previamente trazada por ellos y siempre amenazada por penas terribles, como el fuego eterno».


  La consumación del matrimonio era un aspecto del proceso de convertirse en mujer que nadie se había encargado de aclarar a las jóvenes en medio de todos los preparativos de su boda. Un detalle tan trascendental como para marcar la vida ulterior de la pareja, y en el que ellas se encontraban en desventaja, pues por lo general sus maridos ya habían tenido experiencias anteriores, con sirvientas a veces, casi siempre con prostitutas. Las palabras de la aristócrata sevillana son definitivas: «Si alguien me hubiese dicho entonces que el acto sexual producía un intenso placer, un placer por el cual la Historia había cambiado tantas veces de rumbo y trastornado deliciosamente la vida y la conducta de hombres y mujeres de todas las épocas, habría pensado que quien así me hablaba estaba loco».


  


  Los años entusiastas (1868-1879)


  Tiempo de cambios


  
    Ocurrió poco después en España un suceso que entretuvo a la nación siete años cabales, y aún la está entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de los pronunciamientos chicos acostumbrados, se realizó otro muy grande, llamado Revolución de Septiembre de 1868.


    La Tribuna (1882)

  


  En 1868 una sublevación expulsó de España a IsabelII. Los últimos tiempos de su reinado fueron testigos de un descontento general no ya en el campo extremo de carlistas o republicanos, sino incluso entre los más moderados. A finales de verano estalló el conflicto. Un bloque conspirador de progresistas, demócratas y los centristas de la Unión Liberal —⁠⁠bastantes en el exilio a causa de anteriores intentonas revolucionarias— se puso en marcha; lo encabezaba el general Juan Prim, el héroe de la guerra de Marruecos, secundado por otros militares de prestigio. El día 18 de septiembre se sublevó la guarnición de Cádiz, y el 19 se difundió un manifiesto en el que se proclamaba la desobediencia al gobierno central. Tras diversos combates entre el ejército gubernamental y el sublevado, Isabel II tuvo que huir a Francia. La Revolución de Septiembre, la Gloriosa, triunfaba en todo el país.


  El historial de pronunciamientos, algaradas, sublevaciones y guerras que se sucedían desde principios de siglo parecía no tener fin. Un testigo de los acontecimientos en Madrid, el diplomático, escritor y político Juan Valera, señalaba que, pese a la relativa tranquilidad, las cosas no tardaron en complicarse:


  [c30] Al principio todo era júbilo inocente; colgaduras en los balcones, bandas tocando el himno de Riego, vivas a la libertad, mueras a los Borbones y a toda su descendencia. Sólo parece que algunos ciudadanos se acaloraron demasiado y dieron muerte a uno o dos polizontes. (…) A eso de las cuatro de la tarde, la cosa empezó a tomar muy mal aspecto. El paisanaje se armaba. (…) Pasamos por medio del pueblo armado con fusiles de aguja. A cada paso se escapaba un tiro.


  Los intentos por mantener la calma no evitan los incidentes. Y aunque no se produce el cataclismo bélico que temen los más agoreros, el mismo testigo anota uno de los fenómenos que siempre se dan en estos casos: «Los nombres de muchas calles y plazas se borraron como por ensalmo de las esquinas y en cambio se pusieron los de Prim, Izquierdo, Topete…». Igual ocurría en toda la nación.


  


  Cuando estalla la Gloriosa, Emilia se encuentra en el Carballino, en Orense, con su familia política; pronto se reunirán con ellos los señores Pardo Bazán. Hasta Galicia llegan con retraso las noticias de Madrid, y aunque el exilio de IsabelII supone una gran novedad, los planes previstos no se modifican. Así, a principios de curso el nuevo matrimonio se instala en Santiago de Compostela, donde Pepe inicia sus estudios de derecho; allí juegan a ser marido y mujer, tutelados a media distancia —y subvencionados económicamente con sendas asignaciones— por los respectivos padres. En el año 1868 Emilia no publica ningún poema, ninguna narración. La inactividad literaria tiene su contrapartida en un aumento de obligaciones familiares y sociales: la mujer casada ha de seguir al marido, y Emilia debe aprender mucho. José Quiroga, el lánguido novio de las fotografías, es un ferviente seguidor del credo tradicionalista, lleno de costumbres anticuadas —⁠⁠a ella le parecen sugerentes— e intensas prácticas religiosas. Los recientes acontecimientos políticos dan nuevas esperanzas a los legitimistas, empeñados en llevar al trono al pretendiente don Carlos, y Pepe participa en misteriosas negociaciones que se realizan al otro lado de la frontera. A medida que pasen los meses, Emilia se identificará cada vez más con sus principios.


  Desde Santiago conoce los primeros efectos de la Gloriosa en La Coruña. El día 30 de septiembre la ciudad se sumó a la sublevación, y tras establecerse la correspondiente Junta Revolucionaria, los liberales expresaron su júbilo llevando en procesión por las calles un retrato del general Prim. También allí el ayuntamiento decidió cambiar el nombre de muchas calles, entre ellas la de Tabernas, que ahora se llama Mendizábal. En diciembre La Coruña cuenta con nuevo consistorio municipal de mayoría republicana. Esas noticias la devuelven por un momento a su vida anterior, pero Emilia se siente distinta; está redescubriendo una ciudad que ya conocía, pero que ahora, como mujer casada, puede recorrer con más libertad. Años después afirmará:


  [c31] La calma de Compostela es engañosa. Compostela es como la Edad Media, en la cual, superficialmente, suele verse una época de unidad, y que, estudiada despacio… (…) descubre un hervidero de enconadas y violentas pasiones, una madeja inextricable de tendencias opuestas que se discuten el terreno palmo a palmo, y una efervescencia intelectual, origen de investigaciones incesantes, que hacen madurar la ciencia y ejercitarse el pensamiento.


  Enfrentadas en una rivalidad que viene de lejos, por contraste con La Coruña, más moderna y fabril, Santiago parece dormir en su pasado artístico; sin embargo, aunque la tradición aparente ser dueña de la ciudad, «fuerzas innovadoras, elementos críticos, actúan e inducen a analizar y discutir. Nunca como en Compostela he visto que apasionen cuestiones del orden religioso y metafísico; en ninguna parte la neutralidad y el indiferentismo fueron más difíciles de arraigar»… El Pórtico de la Gloria es uno de sus rincones favoritos; ante él se extasía la joven señora de Quiroga.


  Los Quiroga viven en una pensión «a la antigua», un «portento» de comodidad y atenciones, la llamará Pardo Bazán, con un detalle añadido: «…[c32] allí —⁠⁠recuerdo que me hace sonreír aún— nos presentaban cada día, al almuerzo como a la cena, cuando no a la merienda, una caja entera de mermelada de membrillo o ciruela “de las monjas”, y cuando yo preguntaba qué hacían de tantas cajas empezadas apenas, me contestaba la buena señora, sencillamente: “Después de empezarlas ustedes, las acaban los estudiantes de arriba”». El ambiente compostelano está lleno de viveza y animación estudiantiles, y su edad y su temperamento aproximan a la esposa a las tertulias de Pepe y sus alegres amigos. En Santiago se encuentra la única universidad gallega, una de las más prestigiosas de España, donde imparten clase reputados especialistas que, en las áreas científicas, continúan la trayectoria investigadora iniciada el siglo anterior. Emilia está rodeada de estímulos intelectuales pero se siente escindida: ahora toda su energía ha de canalizarse hacia lo familiar.


  La flamante señora de Quiroga acaba de inaugurar su vida de adulta a los dieciséis años. Ha ingresado en la respetable categoría de mujer casada, con derecho a utilizar el de que precede al apellido de su marido; de ahora en adelante firmará sus cartas como «J. Emilia», con la inicial del nombre de su esposo, según un antiguo uso de cortesía español. Pero la joven que pasa el invierno de 1868 en Santiago de Compostela también poseía otra identidad, aún en embrión: la de quien ha publicado poemas y algún relato en periódicos gallegos y hasta madrileños. A este perfil no le viene mal el de, pues todas las escritoras casadas de la época ponen especial cuidado en añadirlo para subrayar su ortodoxia femenina. El recurso no las protege demasiado. Tres años antes Rosalía Castro de Murguía —⁠⁠una experta— publicó un irónico retrato sobre lo que significaba ser escritora: «[c33] Por la calle te señalan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un lenguaje correcto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, ¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas de hablar como no sea con literatos». Y proseguía: «Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus defectos y los hombres no cesan de decirte siempre que una mujer de talento es una verdadera calamidad, que vale más casarse con la burra de Balaán y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un mortal varón».


  Rosalía Castro sabe de lo que habla; es difícil la situación de una mujer que no se adapta al molde que la sociedad ha marcado para ella. A estos ataques se suman también los de sus colegas literarios, que: «… no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los del criado».


  Muchas escritoras españolas del XIX experimentaron lo mismo, y, antes o después, casi todas cayeron en la tentación de mostrar los zurcidos, es decir, de insistir en que ante todo eran mujeres de su casa. Hará falta tiempo y valor para aventurarse a defender la opción de la tarea literaria, pues el temor a convertirse en paria social intimidó a muchas. Y aún había algo peor: ¿cómo enfrentarse no ya a la sociedad, sino a quien más se desea agradar, al propio marido? Al contraer matrimonio, casi todas las mujeres de la época quemaban sus versos juveniles como símbolo del final de una etapa y el comienzo de otra, centrada en el esposo y los hijos. Emilia Pardo Bazán de Quiroga, la nueva J.Emilia, no lo hizo. De todas formas, quienes a su alrededor fruncían el ceño al considerarla una bachillera ahora respiran tranquilos: el matrimonio es garantía suficiente de que seguirá el camino recto.


  


  El 6 de diciembre de 1868 se convocan elecciones generales, y vence la coalición monárquico-democrática, que desplaza a republicanos y carlistas. Es la primera vez que se aplica en España el sufragio universal; en la práctica, esto quiere decir que votan todos los mayores de veinticinco años, siempre que sean hombres, claro está. Uno de los diputados por La Coruña resulta ser el señor Pardo Bazán, quien de nuevo entra en liza política. Aunque acude al llamado de Salustiano de Olózaga, se presenta en nombre del progresismo, y siempre dejará claro que no pertenece al cajón de sastre del centrismo unionista. Entre los retratos de los Padres de la Patria que acompañan las memorias de las Cortes de 1869 aparece el suyo, enmarcado por un óvalo; al pie se lee su condición social: «Propietario». El cambio respecto a la imagen de 1854 es notable. Apenas quince años han transformado al joven prócer en un hombre maduro, de complexión gruesa e incipiente calvicie. El bigote confiere seriedad a un gesto hoy mucho más apagado; la sombra de sus ojos tiene poco que ver con la ilusión de entonces. El diputado ya sabe qué le espera: en febrero ha de marchar a Madrid, donde las Cortes redactarán una nueva Constitución y elegirán al sustituto de la reina. Asuntos complejos cuya negociación prevé muy difícil.


  Al hilo de las circunstancias, los Pardo Bazán deciden aprovechar la ocasión para reinstaurar una vieja costumbre: pasar la temporada invernal en Madrid y volver en verano a Galicia. Y desde que toman esta decisión comienzan su campaña en Santiago. ¿Por qué no los acompañan a la Corte Emilia y Pepe? Él podría proseguir sus estudios en la Universidad Central, y Emilia ha de pensar en que así podrá acompañar a su padre, que tanto la echa de menos; con Emiliña en casa el padre soportará mejor la tensión de su cargo… Y tal vez éste —⁠⁠junto con el interés por regresar a la ciudad donde pasó parte de su niñez— fuera el argumento definitivo para la hija.


  El 27 de enero de 1869 José Quiroga Pérez eleva una instancia al rector de la Universidad de Santiago solicitando el traslado de matrícula a la Universidad Central debido a que tiene que «fijar su residencia en Madrid». Al pie del escrito, una nota: «Con mi consentimiento, José Pardo Bazán». Pepe Quiroga aún es menor de edad.


  El fervor de la Causa


  
    Halléme, pues, perdido por las calles de Madrid en una bella y despejada mañana de invierno (…). El sol, claro, picante y alegre, a despecho de la estación, rasgaba la ligera y vaporosa neblina matinal, cuyas gasas azules flotaban aún, encubriendo a medias la elegante perspectiva de los árboles de parques y paseos.


    Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina (1879)

  


  La preocupación fundamental del Madrid político de los años 1869 y 1870 era encontrar rey; un rey que no podía ser Alfonso, el hijo de IsabelII, ya que Prim, el nuevo hombre fuerte, había dejado bien clara su opinión sobre la vuelta de los Borbones: «¡Esta dinastía, jamás, jamás, jamás!». El trono vacante de España se ofreció en vano a varios candidatos pertenecientes a casas reinantes europeas, e incluso se pensó en proclamar monarca al general Espartero. El ajetreo de enviados españoles y extranjeros era continuo, y el gran público lo seguía con atención burlona a través de la prensa, las coplillas y los romances. Al fin, a mediados de diciembre de 1870 se resolvió el dilema cuando el Congreso aceptó como nuevo rey a Amadeo, hijo de Víctor Manuel de Italia. De un total de trescientos cuarenta y cuatro diputados votaron trescientos once; ciento noventa y uno lo hicieron a favor del duque de Aosta, sesenta por la república federal, dos por la república española, uno por Alfonso de Borbón y ocho por Espartero. Hubo además diecinueve papeletas en blanco. El diputado José Pardo Bazán no asistió a la votación. Para entonces su carrera política estaba a punto de tocar fondo… Pero volvamos a 1869.


  El 11 de febrero don José Pardo Bazán se inscribe en el Registro de Diputados; dice alojarse en el 29 de la carrera de San Jerónimo, en una segunda planta, casi con seguridad una pensión. La cuestión política es algo muy serio, y desea entregarse a ella de forma exclusiva, dejando a un lado sus ocupaciones habituales. Aunque se ha sentido «arrinconado» por su partido durante más de diez años, tal vez entienda que el destino le concede otra oportunidad de defender sus principios y, por qué no, de hacer carrera. A lo que no está dispuesto, igual que en 1854, es a traicionarse a sí mismo. Y por eso no tardará en encontrarse en una situación muy similar a la del Bienio progresista.


  En la Cámara abundan las novedades y la esgrima verbal —es época de grandes oradores—, y Pardo Bazán sigue siendo una persona muy susceptible, que se toma la política como cosa propia y cree puesta en cuestión su dignidad cada vez que se rechazan sus puntos de vista, o que se ironiza sobre ellos. En marzo y abril, sendas intervenciones suyas provocan reacciones llenas de socarronería entre sus colegas. Se siente desdeñado, un sentimiento que al instante despierta ecos en su recuerdo. Cuando eleva una interpelación para denunciar el cese sistemático de magistrados que ha acompañado al nuevo gobierno —⁠⁠algo que, según él, deja al país sin un puntal independiente—, el debate va agriándose hasta desembocar en un enfrentamiento personal, en el que llega a ponerse en cuestión su imparcialidad. Al denunciar sospechosos manejos de la Unión Liberal, desde los escaños de la mayoría se alza rumor de pateos, mientras que los diputados de la minoría aplauden. Enardecido, afirma que «[c34] ese llamado partido», esa «reunión de personas ilustres, de personas de mucho valer, que serán doscientos acaso» se dedican a hacer política «… falseándolo todo, dominando todo, dominando también la curia, allí donde la curia es prepotente y puede significar algo». Y prosigue: «Los que hemos sido nombrados de un modo independiente, nos retiraremos, porque el país es primero que todo, porque no puede caber en mí hacer daño a nadie, porque no me lo permite mi conciencia. Yo de esa manera, no lucho en política; me retiro para que vengan otros que luchen con más energía, si tienen valor y corazón para ello».


  El ministro de Gracia y Justicia, Romero Ortiz, rebate sus declaraciones, y ante su insistencia en proclamarse liberal progresista, afirma: «…[c35] aquí hemos olvidado ya esas denominaciones; aquí no las recordamos; la recuerda Su Señoría, y solamente Su Señoría, que se encuentra en esa posición anómala, excepcional e indefinible, que unos días vota con la oposición republicana, y otros con los carlistas…». Pardo Bazán asegura que, a pesar de no ser republicano, ha votado con ellos porque «[c36] tengo el deber, como representante del país en una era revolucionaria, de seguir todas sus aspiraciones». Un aviso para que abrevie nos impedirá saber por qué ha votado «con los que Su Señoría califica de carlistas: no sé si lo son o no lo son». Sí tiene tiempo de aclarar que a la política no lo lleva ningún negocio privado: «Me bastan los disgustos que recibo aquí; y cuando concluyan estas Cortes, como cuando concluyeron las otras Constituyentes, con el corazón tranquilo, con la conciencia limpia, con el traje sin un cintajo, y sin pretensiones ningunas, antes ni después, me retiraré a mi casa».


  Pero quizá donde el talante liberal de don José Pardo Bazán se vea sometido a una prueba más dura, sea al topar con la «cuestión religiosa». Como firme católico, asiste impotente a los avatares que PíoIX sufre en Italia, donde la reunificación política no tardará en acabar con su poder terrenal. En España, en el Congreso, el diputado por La Coruña hace cuanto está en su mano para intentar limar lo que según él es el influjo pernicioso del laicismo. Sostiene —⁠⁠con razón— que hasta entonces los principios liberales y progresistas nunca habían sido incompatibles con la unidad católica, y que el ideal sería armonizarlos, siguiendo el modelo de Bélgica. Y después se enfrenta abiertamente con el proyecto de desamortización de Madoz, que pretende expropiar y poner a la venta muchos conventos de monjas de clausura. Cuando el diputado de la comisión le recuerda que el contenido del proyecto respeta el Concordato vigente con el Vaticano, Pardo Bazán replica: «…[c37] lo más extraño que yo encuentro en el modo de entender las materias eclesiásticas desde la revolución es que se cita el Concordato para lo que perjudica a la Iglesia, y se rompe completamente en lo que se quiere»… Y, sobre todo, sostiene que ir contra el catolicismo es enfrentarse a la realidad española: «… nunca llegaréis a la verdadera libertad… (…) nunca la podréis asegurar, si no marcháis en consonancia con la idea católica… (…) vosotros sabéis que todas las ideas en las provincias y en los pueblos rurales están basadas en la idea católica, y si fuerais a decirles que no erais católicos, que no profesabais el catolicismo, la mitad de vosotros no hubierais venido a este sitio».


  Don José Pardo Bazán no encuentra apoyo en la coalición demócrata-centrista-liberal —los suyos—, y en su interior confirma que, definitivamente, no conseguirá hacer carrera sin renunciar a ser lo que es. Se encuentra en un callejón sin salida. Inflexible, aunque otros nadan y guardan la ropa o disfrazan sus tibiezas para obtener provecho —⁠⁠un caso ilustrativo es el de su colega de legislatura, Juan Valera—, no puede, o no sabe, renunciar a sus ideas. Así, a principios de 1870 Pardo Bazán acabará alejándose de sus correligionarios y de la política. Un escollo infranqueable terminará por separarlos: la ortodoxia católica.


  


  Amadeo I tuvo un reinado breve y borrascoso. El general Prim, su gran valedor, murió en un atentado en la madrileña calle del Turco apenas llegado a España el nuevo rey. Pese al resultado obtenido en las Cortes, buena parte del ejército y de la clase política no tardó en ponerse en contra del monarca extranjero; muchos lo consideraban un usurpador del trono que debía ocupar Alfonso, príncipe de Asturias, quien se educaba en la academia militar de Sandhurst y no parecía haber heredado las debilidades de su madre. Los ultra-católicos se enfurecían al ver rey de España al hijo de Víctor Manuel, que amenazaba con arrebatar sus Estados al papa PíoIX… Poco a poco, la opinión popular volvió la espalda a Amadeo, mientras que la nobleza borbónica no escatimaba desaires e incorrecciones y hacía el vacío social a los monarcas. Los carlistas volvieron a la carga reivindicando el trono para la rama legitimista, y de nuevo brotó la guerra civil. Al final, cansado de ser el rey de unos pocos, Amadeo anunció al presidente del gobierno su voluntad de abdicar, y tres días después, el 11 de febrero de 1873, quedó proclamada la República en España. Pero el vértigo de la política nos hace ir demasiado rápidos. Retrocedamos unos años, al Madrid de 1869.


  


  ¿Qué impresión recibe Emilia Pardo Bazán al regresar a la ciudad que dejó de niña? Madrid es un núcleo urbano en expansión; el año anterior ha derribado su cerca y cuenta ya con más de trescientos mil habitantes. La Gloriosa también ha tenido efectos urbanísticos, y desaparecen más conventos para que nazcan calles y plazas… Un torbellino que contrasta con la apacible tranquilidad de Santiago. Pero es la política lo que predomina en estos días, y J.Emilia acude alguna vez a la tribuna de invitados del Congreso; no muchas, porque resulta difícil conseguir un asiento. Según avance el año y se prolonguen las sesiones, el ambiente acalorado de las discusiones parlamentarias hará juego con el calor madrileño. En julio, recordará:


  [c38] Los que no discutíamos, nos pasábamos el día en bata de organdí, con las ventanas cerradas, en un salón cuyos baldosines se regaban frecuentemente, absorbiendo horchata y dándonos aire con los grandes abanicos pericones entonces en boga. De noche salíamos a los Jardines, y al anochecer dábamos vueltas por la Castellana en landó. Tales eran nuestras fatigas, y con todo eso, sudábamos y nos debilitábamos. ¿Qué harían los discutidores, bregando allá en el antro asfixiante del Congreso?


  La señora de Quiroga también disfruta del bullicio cortesano y el ambiente elegante de la capital. Siguiendo sus recuerdos asistimos a la rutina diaria de una joven dama acomodada de la época: «Todas las mañanas visitas, o al picadero a aprender equitación, todas las tardes en carruaje a la Castellana, todas las noches a teatros o saraos, en primavera conciertos Monasterio, y a la salida del concierto, a ver matar al Tato; en verano, Retiro por la noche; a caballo algunas veces a la Casa de Campo o a la Ronda, y de higos a brevas una gira al Escorial o a Aranjuez». En el foyer del Teatro Real ve pasar, «[c39] envuelta en un albornoz de rayas charras, de mal gusto, y disimulando a fuerza de afeites el estrago de los años» a María Buschenthal, la legendaria brasileña que había asombrado con su belleza al Madrid de hacía veinte años. En otro lugar evocará: «Era yo por entonces… (…) una provinciana recién casada, venida de Galicia, y tenía del gran mundo la idea un tanto fantástica que en provincias se suele tener. Me figuraba que en la alta sociedad todo se volvían fiestas y disipaciones».


  Resulta interesante el perfil de esta provincianita que se zambulle de pronto en el gran mundo madrileño, bastante mermado, pues muchos han salido de España siguiendo los pasos de la reina. Deducimos que los contactos de su familia han cimentado una buena red de relaciones, ya que subraya su temprano trato con la aristocracia —⁠⁠el duque de Almenara Alta, la condesa de Santibáñez—; asiste, asimismo, a los saraos de la marquesa de Campo Alange, amiga del tío Santiago Piñeiro, ya anciana, y cuyos salones, pese a su agitada reputación sentimental o tal vez por eso, están siempre animadísimos… Allí la anfitriona, famosa por su ingenio, la amadrina en lides mundanas y la presenta a sus amistades. La marquesa es todo un personaje: sentada en un sillón, toma a veces un polvo de rapé de una preciosa tabaquera antigua de las que, como de los abanicos, hace colección. Ella regalará a la neófita el primero de los que habrá de reunir a lo largo de su vida, y su sobrina Concha, marquesa de La Laguna, llegará a ser una de sus mejores amigas.


  Una apretada vida social, desde luego. Y es que si las visitas, el paseo y los toros ocupan las horas del día, por la noche Emilia y Pepe también se deben a sus compromisos. Acompañados por los padres de ella, acuden a bailes y reuniones que alcanzan su mejor momento muy tarde, entre las once y las tres de la madrugada. A esas horas don José ha logrado persuadir a su esposa de que se retiren, pero los jóvenes continúan la diversión. Hay baile que termina casi al amanecer, con los últimos danzantes, alegres y exhaustos, tomando chocolate con mojicón en uno de los locales abiertos para noctámbulos. También el teatro es un espectáculo tardío: las funciones de tarde son para las niñeras y los mocosos, aseguran en el círculo de Emilia. Y ella, como sus amigos, es de las que gusta rematar la noche con un rato de charla, ya de madrugada, en un café como Fornos —⁠⁠que aún no era centro de reunión de políticos y literatos— o en algún figón; allí las damas y los caballeros juegan a mezclarse con el pueblo, tomando entre risas una ración de sopas de ajo con huevos o unas criadillas fritas con patatas infladas.


  Será en un baile del Veloz Club donde Emilia Pardo Bazán se entere del asesinato de Prim: «…[c40] el ambiente del Veloz Club —⁠⁠evocará años después— era favorable a la bárbara tragedia… (…) Prim era satirizado y odiado, y lo era más aún “el italiano”, “MacarroniniI”. La emboscada de la calle del Turco pareció un castigo ejemplar». Y recuerda una imagen: «La animación del baile contrastaba con los cañones enfilados ante el Congreso, con las tropas acuarteladas, con las calles desiertas, en la glacial noche». La visita a la capilla ardiente en un Madrid cubierto por la nieve será el primer acto oficial del nuevo rey de España, Amadeo I. Una señal claramente ominosa.


  A la señora de Quiroga le apasiona el teatro y no se pierde un estreno; tanto le gusta que esboza dos o tres dramas históricos —están de moda—, «prudentemente cerrados bajo llave apenas cometidos». Pero uno está a punto de ser representado: la persona encargada de pasarlo a limpio roba una copia y lo presenta con su nombre a un teatro de segunda fila. El proceso puede interrumpirse, y al fin el manuscrito regresa al cajón. El gusanillo de la escritura vuelve a roer a la joven Emilia. Y no sólo es Talía quien la visita. En 1869 Emilia —⁠⁠«J. E.»— abre de nuevo las páginas de su álbum y escribe un poema que antes había anotado en la pared de un apeadero de caza en los montes orensanos:


  
    [c41] Guarda el recuerdo de esta jornada,


    tosca pared;


    nunca te borres, lápiz suave;


    dure tu huella más que en papel.


    Aquí te dejo, fragmento breve


    que yo estampé;


    así a estos montes, dentro de un año,


    pueda volver.


    Y entonces viéndote, que te destacas


    en la pared,


    las frases frágiles que grabé un día


    yo leeré.

  


  Aunque en Madrid triunfan los ideales progresistas, la señora de Quiroga ha dado un viraje personal y en estos años abraza con fervor el carlismo en lo político y el neocatolicismo de tintes ultramontanos en lo religioso. Es probable que, además de al influjo de su marido, se deba a ser testigo de los «disgustos» de su padre, «arrinconado» ahora más que nunca por los liberales.


  La joven «J. E.» se encuentra en una encrucijada ideológica que parece un reflejo del momento histórico que atraviesa España: por nacimiento pertenece al campo liberal; por matrimonio se decanta hacia el tradicionalismo. Cuando parece asomar un tiempo nuevo, el ambiente está escindido: «…[c42] a cada momento, las ideas batallaban enconadamente. Los unos renegando de la tradición sólo porque lo era; los otros maldiciendo de la libertad, y aun del progreso, sin tomarse el trabajo de estudiarlo, de discernir hasta qué punto había que abrirle paso y dónde comenzaba el sacrilegio…», recordará después. Son dos visiones del mundo que en momentos de bonanza conviven en relativa tranquilidad, pero que chocan al menor indicio de que una pueda hacerse más fuerte que la otra. España experimentó estas crisis varias veces a lo largo del XIX; a Emilia Pardo Bazán le tocará vivirlas durante toda su existencia.


  Asimismo, es en estos años cuando conoce otro escenario, la provincia de Orense, patria chica de Pepe; una Galicia profunda, tierra de lobos, llena de lugares y personajes sorprendentes en la que se adentra con curiosidad. Diez años más tarde la evocará como:


  …[c43] una comarca donde pasé floridos días de juventud y asistí a regocijadas partidas de caza, a vendimias, romerías y ferias; (…) parece que era ayer cuando mi tordo, jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se detenía bajo la parra de algún [pazo], después de vencer, a desatinado galope, las cuestas del camino real. Aún pienso estar bajando con el credo en la boca (…), por el abrupto sendero, orillado de precipicios, que conduce al romántico y derruido Priorato, y sentir temblar, bajo el casco de la montura, las podridas tablas del puente de madera, casi anegado por el ímpetu de la corriente. Todavía engaña mi memoria a los sentidos, y trae al olfato el virgiliano perfume de las colmenas suspendidas sobre el río Avieiro, o el olor de la madura pavía… (…), y al paladar el dejo de la miel y de las azucarosas castañas, y al oído el son de la gaita triste, de la dulce flauta y el hinchado bombo, y a los ojos el verdinegro matiz de los pinares contrastando con la fresca verdura o el rojo tostado de las parras…


  En los primeros tiempos de su matrimonio Emilia está descubriendo una belleza agreste, muy distinta de los suaves parajes de las Mariñas, y se empapa de la región y de sus habitantes: el círculo de la familia Quiroga, los campesinos… El aroma de aquel paisaje la envuelve y deja un poso de sensaciones que fructificarán en un futuro que ella aún no puede vislumbrar. Por ahora se complace tan sólo en observar y sentir: «…[c44] las villitas chicas, sus clásicos festejos, sus verbenas de fuegos artificiales y globos: los goterosos pazos, que se derrumban y fenecen como la aristocracia campesina a que sirven de refugio; las intrigas electorales, los amaños de caciques, la rústica contratación de las ferias, y, sobre todo, las majestuosas montañas, los ríos que espuman cautivos en profundas hoces, las poldras donde el pie apoya rápidamente al cruzarlos»… La Galicia eterna.


  


  Pepe y Emilia también pasan temporadas con los padres de ella; en agosto y en Sangenjo, escritos entre excursiones en balandro a los puertecillos cercanos, están fechados los dos poemas que aparecen en el álbum en 1870: sendas odas dedicadas, respectivamente, «A S. M. el Rey D.Carlos de Borbón y Este» y «A S. M. la Reyna [sic] D.a Margarita de Borbón». Son composiciones rimbombantes, llenas de fogosos adjetivos e interrogaciones retóricas, en la línea formal del gran poeta del momento, Gaspar Núñez de Arce, aunque de contenido muy distinto. Todo el fervor antirrevolucionario de la apasionada Emilia se refleja en estos poemas. Y es que en su círculo más próximo, estos años se viven con especial intensidad. Ella dirá más tarde que por entonces lo complicaba todo: «la terrible cuestión religiosa», y evocará una dramática escena de la que fue testigo: un anciano sacerdote que la Guardia Civil llevaba por la madrileña calle de Toledo como otro Cristo por la calle de la Amargura, rodeado por «un enjambre de pilluelos», «chisperos y mujerzuelas que lo denostaban». Su delito: ser un sospechoso político. La reacción carlista —⁠⁠«inevitable», apuntará la coruñesa— se traduce en un aumento de las prácticas religiosas, pero también en una nueva sublevación militar.


  Tres lustros después, Emilia habrá conseguido distanciarse y añadir objetividad a unos sentimientos que entonces le hacían ver la realidad a través de un filtro ideológico muy concreto; así escribirá:


  [c45] Yo abrí los ojos al espectáculo social cuando estalló la revolución de septiembre de 1868… (…) De familia liberal, acogí con simpatía el movimiento; en breve, los desplantes y excesos de la «gloriosa» me arrojaron en sentido contrario, hacia la reacción completa. Y como mi juventud y mi carácter vehemente y fogoso me inclinaban a los extremos, fui, siguiendo un proceso lógico, hasta la conspiración; y a permitírmelo mi sexo, fuera hasta el campo de batalla, donde no sólo me mostraba la fantasía esperanzas de regeneración para la patria, sino una libre y romancesca actividad, en la cual cabían ciertos elementos épicos y dramáticos que a veces faltan en la vida vulgar y apacible.


  En cierta ocasión contará cómo tomó parte activa en la lucha carlista; que fue a Inglaterra con su marido con el fin de comprar fusiles para la Causa, llevando oculta en el seno una importante cantidad de dinero en doblones de oro, cuyo roce llegó a provocarle una herida. Contará también que, a su regreso, las autoridades militares de La Coruña ya le tenían preparada una celda, y que su detención sólo pudo evitarse gracias al historial intachable de su padre… Al margen de la anécdota, en su recuerdo late una sombra de desengaño. En la joven casada hay un superávit de energía e ilusión que, a falta de mejor empleo, halla cauce en el fervor tradicionalista. La vida apacible y vulgar de una simple señora de Quiroga, en la que escasean «los elementos épicos y dramáticos», no le satisface. Quizá también en busca de esa «libre y romancesca actividad» ha vuelto a escribir.


  Inflamada de amor hacia el papa Pío IX, «J. E.» le dedica dos odas nada tibias para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de su pontificado. En 1871 son varias las composiciones que anota en su álbum, entre ellas un extenso poema titulado «Blanca a Enrique», especie de epístola en verso que una joven carlista manda a su novio, emigrado por defender al Pretendiente. La tierna Blanca le describe su aposento de soltera y menciona cuanto hay en el dormitorio, desde el sofá donde hace ganchillo hasta el tocador: «[c46] ¡el arca santa / de la mujer!»; la carlistísima Blanca participa a su novio que detesta el perfumado saquito de lavanda: «sólo por ser francesa», es decir, republicana… Pero dos detalles nos alertan. En el escritorio, además de las cartas de amor y los recuerdos del adorado Enrique, hay otras cosas: «… mis libros favoritos / y antiguos manuscritos, / desahogo furtivo de un instante; / lágrimas o sonrisas, que estampadas / en el papel quedaron, y guardadas». Algo huele a literata. La poetisa se siente hervir de entusiasmo y desea, como su novio, la palma del martirio:


  
    … quiero verter mi sangre,


    suelto el cabello y la mirada ardiente,


    y mi sexo olvidando


    quiero morir matando,


    a mi Dios invocando


    y de Carlos la causa defendiendo.

  


  Esta amazona se detiene a tiempo, aunque sin resignarse a su papel:


  
    … gimo de ti ausente,


    pues lo mandó la sociedad tirana,


    que soy débil mujer, y aunque en mi pecho


    un alma varonil latir se siente,


    mi honor me manda, Enrique, que entre tanto


    que tú luchas valiente,


    yo derrame cobarde estéril llanto.

  


  Triunfa el decoro. Al fin y al cabo, queda mucho para que el ejército español permita a las mujeres incorporarse a filas.


  Emilia Pardo Bazán se referirá a estos poemas del ciclo neocatólico y carlista al recordar años después: «… ciertas poesías de circunstancias, que corrieron bastante y aun llegaron a verse impresas sobre seda con letras de oro, sin culpa mía». Al cabo del tiempo ella será su crítica más severa: «Literariamente, Dios sabe que me pesan en la conciencia; a bien que lo que nace del fragor político se extingue con él». Certero veredicto. Y es que en el futuro rara vez dejará que el sentimiento enturbie su criterio estético, ni con sus propias obras ni con las ajenas.


  


  Hasta la proclamación de Amadeo I y durante su breve reinado, Emilia Pardo Bazán y su círculo se sienten en plena revolución; de hecho en la Historia de España se conoce esta etapa como el «Sexenio revolucionario». Emilia pasea luciendo en el pecho un alfiler en cuyo anverso se ve el retrato de PíoIX y en el reverso, el de Don Carlos, y sus filias la acercan todavía más a un selecto grupito que colma sus veleidades aristocráticas. En las tertulias madrileñas disidentes, carlistas y alfonsinos —⁠⁠de forma excepcional— conviven y exageran la nota hispana, unidos por el odio al enemigo común. En la del marqués de Quintanar:


  [c47] Todos andábamos conformes en empujarle fuera de España, y luego que se llevase el gato al agua quien pudiera. Era aquella casa uno de los núcleos de la guerra de guerrillas, hecha con municiones de antipatía y desdén, descortesías y cuchufletas que arrojó moralmente del trono al hijo de Víctor Manuel… Ninguna ocasión desperdiciábamos. Jamás me olvido de lo ufanas que salimos Teresa [la hermana del marqués] y yo para los toros, el Domingo de Gloria, con nuestras faldas de medio paso, nuestros monillos de terciopelo, el zapato de galgas, la peinetaza de teja y la mantilla blanca de rancia blonda, prenda por entonces caída en desuso; ni de cómo al entrar en el palco y oír, entre el trueno de aplausos y dicharachos que subía del tendido, predominar el grito de ¡Viva España!… ¡Abajo el extranjero!…, nos encendíamos de placer, imaginando que por el esfuerzo de nuestro valeroso corazón y de nuestras peinetas inconmensurables el príncipe se iría.


  En una ocasión el alarde castizo de las damas acaba en desaire: sus adversarios políticos reclutan a unas cuantas prostitutas para que, vestidas de manera parecida, se mezclen con ellas a la salida de los toros, con el consiguiente bochorno de las cremosas.


  En mayo de 1871 Emilia se encuentra de nuevo en Santiago. En su álbum, un poema, «La gira», narra una peregrinación al santuario de Nuestra Señora de la Esclavitud, en Padrón, adonde acuden las familias Quiroga y Pardo Bazán en acción de gracias por la curación de una enfermedad de don Pedro Quiroga. Tras la misa el nutrido grupo de parientes y amigos se lanza al campo; alguien recoge margaritas —⁠⁠las «flores más queridas» de los carlistas—[10] y las impone como si fueran condecoraciones. Acabada la comida, llega la hora de los brindis; es el momento estelar de Emilia que, «brillantes los ojos, erguida la frente», alza su copa de champagne para brindar primero por la Virgen, y luego: «…[c48] por el monarca que espera Castilla, / porque le devuelva su prez y su honor; / y porque se extinga la mala semilla: / de los liberales el nombre traidor». Desde el mes de enero don José ya no era diputado, pero ¿cómo le sentarían estas palabras de su hija? Lo cierto es que el desencuentro con su partido ha abierto una brecha moral; ya no volverá a ser el de antes, y sus ilusiones políticas quedarán teñidas para siempre de un amargo escepticismo.


  Divulgados por familiares y amigos, estos poemas convierten a la señora de Quiroga en poetisa oficial del carlismo gallego, una figura conocida en su círculo y también entre sus oponentes ideológicos. Este año«J. E. P. B. de Q.» firma en su álbum otros dos brindis por Don Carlos y Doña Margarita, así como una «Improvisación» que, según una nota de la autora, se leyó en el Casino de Santiago. Probablemente fuera el Casino Carlista, sito en la rúa Nova compostelana, cuyo baile de inauguración, el año anterior, había tenido un preludio turbulento: un grupo compuesto por republicanos y partidarios de otros colores políticos esperó la llegada de los asistentes para zaherir a las encopetadas damas y caballeros con comentarios burlones —⁠⁠y algún empellón— a la puerta del local. Cabe imaginar que alguno de los abucheados sería alguien muy cercano a Emilia, si es que no se vio ella misma metida en mitad del incidente. De ser así, su temperamento heroico debió de tomarlo como un servicio más para mayor gloria de la Causa.


  El 13 de junio de 1871 Pío IX concede un título pontificio a don José Pardo Bazán, algo que posiblemente lo desacreditaría entre algunos de sus antiguos compañeros de Congreso, que habrían de interpretarlo como un premio a su defensa de los postulados conservadores. Lo cierto es que para obtener el galardón antes ha sido preciso elevar una petición al Papa. ¿Surgiría la iniciativa del círculo de Pepe Quiroga?[11] El título sólo tiene rango honorífico, y lo desdeñan quienes tienen un tratamiento de nobleza otorgado por la monarquía, pero causa gran satisfacción a doña Amalia Rúa —⁠⁠el bello ideal de un hidalgo es verse ennoblecido—, que lo incorpora sin tardanza a su vida cotidiana y añade una pequeña corona de nueve puntas al papel de cartas familiar. Para poder utilizarlo en España, además de abonar una suma considerable, hay que solicitar autorización al rey AmadeoI, el denostado Macarronini, y éste la concederá meses después. Así, en la Guía de Forasteros de 1872-1873, bajo el epígrafe de «Títulos Extranjeros», aparecerá el flamante Conde de Pardo Bazán.


  Tiempo de viajes


  
    Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañana nebulosa y turbia, y los asaltaron en la estación innumerables comisionados de las fondas, señalando cada cual al respectivo ómnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encaróse uno de estos tales con Miranda y mostrando el rostro atezado que cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen castellano:


    —Fonda de la Alavesa, señores… Se habla español… criados españoles también… se da cocido… Calle de Saint Honoré, el sitio más céntrico…


    Un viaje de novios (1881)

  


  En 1872 se cumplen cuatro años desde la boda de Emilia Pardo Bazán, y aún no tiene hijos. Hay algo de incompleto en la esposa de veintiún años a quien no basta el ajetreo mundano; aquellos «pasatiempos» agradables, recordará: «… en mí corrigieron cierta propensión al aislamiento y cierta timidez penosa fruto de mi vida y aficiones de la niñez; pero…(…) haciéndose sistemáticos y prolongándose varios inviernos, empezaron a dejarme en el alma un vacío, un sentimiento de angustia inexplicable, parecido al del que se acuesta la víspera de un lance de honor, y le oprime entre sueños el temor de no despertar a tiempo para cumplir su deber». «Deber», «lance de honor», duelo, muerte, angustia… El sentir melancólico de Emilia quizá nace de otros hastíos más profundos. Tal vez la vida matrimonial no resulta tan romántica como imaginaba aquella niña que se casó en Meirás con un apuesto estudiante de Orense… O tal vez sufre aún las secuelas de una enfermedad terrible en la época: la viruela.


  Aunque vacunada en su infancia —⁠⁠algo no tan frecuente, por entonces—, el mal siempre infundió miedo a la poco medrosa Emilia. En especial le aterraba una de sus consecuencias: la ceguera. «[c49] Y como casi todo lo que tememos sucede, pues nuestra propia pusilanimidad lo evoca, contraje la viruela», recordará años después. El contagio fue así: «Yo acababa de dar un largo paseo ecuestre, y, fatigada y bañada en sudor, me detuve al pie de una encina. Enfrente había una cabaña, y en el umbral un niño, con trazas de enfermo. Le pregunté qué tenía. Me contestó en dialecto: “Las vejigas”, y se me acercó curioso; entonces vi que cubrían su cara innumerables pústulas». Los jinetes vuelven a montar a toda prisa y siguen su camino; al día siguiente Emilia sufre un desmayo, y al cabo de una semana tenía viruelas «de las más benignas; pero que, así y todo, me pusieron los ojos en grave peligro».


  En cualquier caso, sus tristezas no pasan desapercibidas a los padres, atentos también a la congoja que supone para ella la ausencia de un hijo. Ni siquiera los amenos días en su tierra natal la alivian, y tantas actividades la aturden más que distraerla. Esta Emilia algo desorientada no es la que sus padres han conocido hasta ahora, ni la que quieren ver en el futuro. Un viaje largo por lugares hermosos, llenos de incidencias nuevas y arropada por los suyos, puede ser lo que Emiliña esté necesitando… Y no sólo ella. El panorama político está cada vez más inseguro en manos del rey Amadeo, y acaso a don José Pardo Bazán también le apetezca alejarse por un tiempo. En cuanto a Pepe Quiroga, el previsible naufragio del italiano sólo puede augurar la ansiada vuelta del Pretendiente, y un viaje a Francia, donde está su cuartel general, parece muy oportuno en estos momentos.


  


  Aunque lejos aún del turismo de masas, en Europa existe ya una larga tradición de viajeros en busca de lugares más o menos pintorescos. No son los únicos. De hecho, a Emilia Pardo Bazán también le agrada viajar. Durante su estancia en Madrid realiza varias excursiones por los alrededores —El Escorial, Aranjuez o Toledo—, y en su Galicia natal es muy aficionada a ellas. A estas alturas también ha pasado la raya de Portugal, pues Orense es provincia fronteriza. Los orensanos de su círculo suelen acercarse al país vecino con actitud de benigna superioridad; allí compran como recuerdo algún adorno de filigrana de oro y regresan criticando la incomodidad de las camas de las fondas. A ella lo que le llama la atención es ver muy pocas señoras por la calle: «[c50] Las portuguesas se pasaban el día asomadas a sus janellas, y sólo por la mañana —⁠⁠tapadas de medio ojo— iban a la iglesia». Pero en enero de 1873 realizará una salida más larga acompañada por su marido y sus padres: visita Burdeos, París, Ginebra, Turín, Milán, Verona, Venecia y Trieste. A principios de verano verá la Exposición Universal de Viena.[12]


  Resulta curioso que durante el siglo XIX toda la España comprometida en lo político viajara al extranjero, o al menos se planteara hacerlo en alguna ocasión; eso sí: una mitad de la población cada vez. Según mandasen los acontecimientos, liberales o tradicionalistas, avanzados o moderados, partían de grado o por fuerza a verlas venir más allá de la frontera. En este caso el viaje familiar de 1873 tiene algo de autoexilio, algo de peregrinación carlista y también algo de Grand Tour.


  El viaje comienza en Galicia, con una primera etapa en diligencia, y luego continúa en tren. Emilia decide llevar un diario, que comienza: «[c51] Para no faltar desde el primer día a la palabra que os he dado de no omitir en estos rápidos apuntes el más pequeño detalle de mi viaje, mi cuaderno preparado y mi lápiz cortado recientemente descansaban en mis rodillas cuando la diligencia se puso en marcha». Desde el punto de vista literario, en este escrito se muestra dueña de un espíritu costumbrista y descriptivo: se detiene a detallar el traje de una campesina, los relieves de la portada de un palacio o las extrañas —y algo ridículas— costumbres de los turistas ingleses. Le gustan las anécdotas y, como si redactase una guía, no duda en recomendar determinadas fondas por su limpieza o la bondad de su cocina. Pero sobre todo, el Diario es obra de una carlista fervorosa. A lo largo del viaje —⁠⁠no sólo en la visita a los santos lugares de la Causa: la villa próxima a Ginebra donde vive la reina Margarita con sus hijos, Jaime, Blanca y Eloísa, y la de Trieste, hogar de la reina viuda María Teresa de Braganza—, se extiende en comentarios y apostillas contrarrevolucionarias y neocatólicas. Únicamente al final, a medida que se adentra en Italia, parece aflojar un poco las riendas y entregarse al puro deleite de viajar.


  Trasciende en el Diario cierto gusto por la estética romántica; el interés por crepúsculos, ruinas y catedrales umbrías da paso enseguida a la ensoñación histórica en la más pura línea zorrillesca. Asimismo, en más de una ocasión asoma la bachillera que exhibe sus conocimientos. También la ironía es algo muy suyo, así como la tendencia a contraponer un pasaje serio y el picante de una anécdota o un comentario humorístico. El viaje parece surtir efecto: la señora de Quiroga no se muestra adormecida ni volcada hacia su interior: todo despierta su interés; espontánea, se lanza a preguntar por cuanto le provoca curiosidad o entabla conversación con cuantos se ponen a tiro… Aunque su prosa no sea brillante, en el espíritu de esta viajera anida el germen de una escritora.


  El París que conoció a principios de 1873, asegurará más tarde, poseía un «âme charmante»; un alma desbordante de poesía que se palpaba no sólo en las ruinas del reciente cataclismo comunista —aún no se habían restaurado monumentos como las Tullerías o la Cour de Comptes—, sino también en las secuelas morales de la derrota tras el conflicto franco-prusiano. «[c52] En las calles —⁠⁠señalará— la gente iba de luto riguroso, y las estatuas de Alsacia y Lorena de la Plaza de la Concordia surgían de una verdadera montaña de coronas de flores y de laurel con grandes lazos de crespón negro.» Este estado de luto nacional la llevó a cometer una involuntaria gaffe: en Burdeos llamó la atención al aparecer en el teatro vestida de terciopelo rojo cuando por todas partes, hasta en las fiestas, las mujeres iban de negro.


  El tramo final, la visita a la gran Exposición de Viena celebrada en el Prater, no aparece reseñado en el Diario, que se conserva inconcluso. Más tarde recordará que en ella admiró los soberbios tapices del pabellón español y vio los últimos adelantos de la industria, que observó con cierto desdén romántico. En la capital austríaca descubrió también uno de sus grandes amores musicales: Richard Wagner, cuyo Buque fantasma le entusiasma. Asistió a la representación en el Teatro Imperial —⁠⁠después de mucho trajinar para obtener las localidades en la reventa—, y al principio la música quedó eclipsada por un espectáculo no menos imponente: la presencia en el palco real del emperador Francisco José y la emperatriz Isabel, la mítica Sissi, que recuerda como un prodigio de hermosura y elegancia, de escote perfecto y magnífica melena castaña: «…[c53] una diadema de estrellas de brillantes fulgía en su frente. Vestía de moaré azul, de un azul verdoso, intenso, como de agua de mar, y un gran collar de brillantes caía sobre el raso de su pecho».


  Este viaje europeo tiene para Emilia Pardo Bazán otras consecuencias. Lejos de la rutina cotidiana, profundiza en sus gustos librescos leyendo a los poetas italianos y estudiando inglés para poder leer a Byron y Shakespeare en su idioma original. Así, según evocará: «… se originó en mí, no sólo el regreso a mis aficiones literarias de niña, sino mis escritos en prosa, pues sobre las mesas de las fondas, con plumillas comidas de orín, tinteros secos y papel que decía en el membrete Hôtel de la Métropole —Genève— o Albergo della Porta —⁠⁠Verona— escribí el diario de viaje obligado…». También ha escrito varios poemas, esta vez no políticos ni religiosos, que titula «Himnos y sueños». En suma: «Fue un hermoso viaje, bien aprovechado, y en el cual resurgió mi vocación llamándome con dulce imperio». Este viaje marcará un punto de inflexión.


  Sin saberlo, Emilia también ha encontrado un lugar fundamental de su vida: París. En él pasa tres meses, durante los cuales no sólo recorre sus calles y monumentos, sino que acude a teatros, óperas, operetas y cafés cantantes; visita la Morgue, la fábrica de tapices de Gobelinos y el cementerio del Père Lachaise; asiste a un tumultuoso baile de máscaras estudiantil en la sala Valentino y a otro de lo más chic en el teatro de la Ópera; pasea por los boulevards, el Bois de Boulogne y Versalles; observa sorprendida en el hipódromo las «corridas de caballos» el domingo de Pascua; contempla cómo se divierte el pueblo en «las buttes Chaumont» y, conmovida, visita la prisión de La Roquette, escenario del martirio del obispo de París a manos de las turbas revolucionarias, o bien observa a los fieles que llenan la iglesia de Nôtre Dame des Victoires y claman: «Nôtre mère, sauvez la France!»… El espíritu de esta ciudad, tan distinta de las que conoce, se adentra en ella de forma sutil pero inexorable, y allí permanecerá dormido hasta que las circunstancias lo hagan despertar.


  Amor y pedagogía


  
    Como el día se me iba volando, entretenido no sé en qué, fuerza era aplicar los codos de noche.


    Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina (1879)

  


  La Primera República española no duró ni un año y contó con cuatro presidentes. Fue un tiempo agitado, lleno de experimentos utópicos, buenas intenciones, levantamientos y discordias, que acabó el 2 de enero de 1874, cuando irrumpieron en el Congreso de los Diputados las tropas al mando del general Pavía. Para evitar el vacío de poder España fue durante unos meses una «república ducal» y tuvo a su frente al general Serrano. Mientras tanto, Antonio Cánovas del Castillo, un joven y brillante político en los años iniciales de la Unión Liberal, se ocupó en reunir discretamente las más diversas voluntades en torno al hijo de IsabelII. Los acontecimientos se precipitaron con el pronunciamiento del general Martínez Campos, pero al fin el proyecto llegó a buen puerto y el 14 de enero de 1875 el nuevo rey Alfonso XII, de diecisiete años, entró en la capital en medio de los vítores de la población, montando un caballo blanco llamado Arrogante. Era el inicio de un período de nuestra historia conocido con el nombre de Restauración.


  En el país que lo ovacionaba había una guerra civil declarada contra los carlistas, que no acabó hasta 1876; además, el conflicto con los independentistas cubanos, abierto desde 1868, tardaría aún tres años en acabar. Era una nación mayoritariamente rural; salvo los focos industriales de Cataluña y Bilbao, el cultivo de la tierra seguía ocupando a dos tercios de la población. La tasa de mortalidad era muy elevada y la esperanza media de vida no llegaba a los treinta años. En torno al setenta y cinco por ciento de los españoles era analfabeto, las mujeres en proporción mucho mayor que los hombres, y sobre todo se arrastraban las consecuencias de más de medio siglo de tensiones, enfrentamientos políticos y guerra civil larvada o abierta. No es de extrañar, pues, que el primer objetivo de Antonio Cánovas fuera imponer la tranquilidad a cualquier precio. Pero frente a este panorama poco esperanzados en literatura se anunciaban tiempos de bonanza. A principios de la década el santanderino José María de Pereda había publicado con éxito Escenas montañesas y Tipos y paisajes; en 1874 aparecieron varias obras destacadas: Pepita Jiménez, del cordobés Juan Valera, y Napoleón en Chamartín, quinta entrega de los Episodios nacionales del novelista canario Benito Pérez Galdós. Además, en plena madurez, el granadino Pedro Antonio de Alarcón publicó también El sombrero de tres picos. Tras décadas de sequía, una nueva era de esplendor despuntaba en el horizonte de la narrativa española.


  


  En otoño de 1873 hallamos de nuevo en España a los Pardo Bazán y los Quiroga, que vuelven a repartir su tiempo entre Madrid y Galicia. Aunque inmersa en la vida social, Emilia recordará: «Del movimiento literario (…) me llegaban rumores lejanos envueltos en el delicado aroma del té de los saraos o el torbellino de ruedas del paseo. Volvía la cabeza para atender un momento, y a cada vez prestaba más el oído». Es un débil canto de sirena que sofoca el clamor diario de la prensa, donde en estos tiempos del «Sexenio revolucionario» miden sus armas las distintas tendencias políticas a golpes de sátira. La joven señora de Quiroga toma parte activa en las filias y fobias de su época, pero también siente un afán al que todavía no sabe dar nombre. Por eso, regresa a las tertulias aristocráticas y a otras de menos tronío pero más acordes con sus incipientes gustos literarios. Por ejemplo, la que mantiene en su domicilio madrileño una escritora coruñesa, Emilia Calé; allí se reúnen los miembros de la sociedad Galicia Literaria, entre quienes se cuenta Manuel Curros Enríquez, un prometedor poeta y periodista orensano. Casi sin sentir, Emilia Pardo Bazán decide reservar un sitio en su existencia a sus aficiones y va delegando en su madre el gobierno doméstico; también se da por hecho que los dos matrimonios pasarán parte del año juntos. El estado de cosas anterior, con Emilia incorporada al territorio de la familia Quiroga, va invirtiéndose poco a poco, y al cabo será Pepe quien forme parte del ajuar de los Pardo Bazán, ya sea en Madrid o en La Coruña.


  Por entonces Emilia entra en contacto con un grupo de intelectuales progresistas a través de dos jóvenes y brillantes catedráticos de la Universidad de Santiago: Laureano Calderón, que ocupa la cátedra de Farmacia, y Augusto González de Linares, de Historia Natural, cuyas tendencias avanzadas —son seguidores y defensores de Darwin y del evolucionismo— han levantado bastante revuelo en la ciudad. Por González de Linares conocerá al profesor Francisco Giner de los Ríos, a la sazón el padre espiritual del krausismo. Este grupo lo forman sobre todo universitarios —⁠⁠aunque también incluye a otras figuras como Concepción Arenal— y lleva algunos años empeñado en modernizar el país con aires de inspiración europea. Su nombre deriva del filósofo alemán Friedrich Krause, su inspirador inicial, y uno de sus objetivos prioritarios era mejorar el penoso nivel educativo español abriéndolo a las nuevas corrientes del pensamiento científico y pedagógico. Después de su viaje, Pardo Bazán recordará que encontró el ambiente agitado por la presencia de los krausistas, de quienes: «… se hablaban mil cosas contradictorias y extravagantes, muy propias para despertar la curiosidad de quien la tiene como yo algo cosquillosa». Y añade:


  Quién los tenía por Mesías y redentores de la humanidad, iniciados en una especie de gnosticismo o ciencia esotérica con la cual… (…) se había de regenerar la sociedad corrompida… (…); quién los juzgaba sofistas, farsantes y locos, y más dañinos que los descamisados de Cartagena. Unos los daban por materialistas, ateos o panteístas capaces de adorar, como los egipcios, puerros y cebollas; otros aseguraban que eran excesivamente caritativos y piadosos, y aun rezadores.


  En algo coinciden todos: emplean un lenguaje casi ininteligible. Llevada por su «cosquillosa» curiosidad, decide leer sus obras, pero la teoría impresa no llega a cautivarla. En cambio la atraen sus partidarios, una «aristocracia cultural» empeñada en hacer avanzar la sociedad y, aunque de religiosidad muy poco ortodoxa, respetuosa con las ideas ajenas. La desconfianza sobre el recto catolicismo de los krausistas es tal vez el escollo más alto que ha de vencer la joven señora de Quiroga, pues había quien pensaba que: «eran los penitentes del diablo, o sea, los más ascéticos herejes que vieron los siglos». No por ello Emilia abandona sus lecturas sospechosas, aunque como antídoto las alterna con los escritores místicos y ascéticos españoles, que hasta entonces no conocía. El resultado era de esperar: los abstrusos libros krausistas van interesándole cada vez menos, mientras que el mundo del misticismo le revela nuevas armonías; algo lógico en alguien cuyo espíritu, además de contener la vocación literaria, vibra de pasión por todo lo bello.


  


  Años después, un amago de resurgimiento carlista en el panorama español lleva a Emilia Pardo Bazán a escribir:


  [c54] ¿Volver ahora a las compras e introducciones furtivas de pertrechos, municiones, armas, correaje y botiquín? ¿Otra vez a desenterrar los trabucos mohosos, los fusiles de chispa, los cuchillos de caza, las navajas albaceteñas? ¿Que resuenen los ecos de los montes con el desperta ferro? ¿Que se lea nuevamente, de ocultis, el Cuartel Real? ¿Que preparemos, en los viejos Pazos, el escondrijo por si tenemos que ocultar a algún fugitivo cabecilla? ¿Que barran cuidadosamente las celdas del castillo —⁠⁠cárcel militar— en que han de ser custodiados los presos políticos? ¿Más boinas de chapa dorada y C[arlos] VII? ¿Más recortes rojos sobre blanca franela, con la leyenda, empapada en llanto y besada con fervor, «Detente, bala; el corazón de Jesús está conmigo»?


  En esta enumeración se traza el perfil de un carlismo de acción que ella conoció bien, y en el que, más allá de la estética, se impuso una práctica comprometida y hasta peligrosa. En este marco se encuadra un nuevo viaje al extranjero, que Emilia realiza en la primavera de 1874, esta vez sólo con su marido, desde hace dos años licenciado en Derecho civil y canónico por la Universidad de Santiago.


  Se conservan unas notas breves y escritas en francés de un incompleto Cahier de voyage donde la coruñesa habla de un trayecto desde Santiago a Lisboa, El Havre, Ruán y París, que podría completarse con los datos que aporta otro apunte manuscrito, en el que el itinerario anterior continúa así: Calais, Dover, Londres. En apariencia, poca información nos ofrecen estas notas; tal vez la diarista no encuentre conveniente extenderse en ciertos detalles como lo hizo meses atrás. Apenas sabemos que en Lisboa los viajeros reciben noticias inciertas de la política española; que Emilia hace una «[c55] ennuyeuse traversée» en barco hasta El Havre a causa del mal tiempo —⁠⁠«[c56] Mi viaje más largo por mar ha durado ocho días, que pasé mareada como un cesto, sin asomarme al puente», recordará tiempo después—, y que pasan la Semana Santa en el mar. También, que se instalan en el parisino Hôtel du Bon Lafontaine, de clientela predominantemente clerical y legitimista, y acuden al teatro a ver «La Belle au Bois Dormant, féerie au Chàtelet». En Londres permanecen un mes, tiempo suficiente para que Emilia reciba unas cuantas lecciones de inglés «con un profesor londoniano, que estaba muy orgulloso de serlo». Entre otros, allí conoce a la mujer del cabecilla carlista Cabrera, una inglesa que la sorprendió con su respuesta al preguntarle por qué no pasaba al continente: «[c57] En el continente llueve poco. Yo me seco en el continente». Los escasos y fragmentarios datos que se conservan sólo dan a entender que se trató de un viaje corto, bastante más que el anterior.


  


  En 1874 y 1875 Emilia acata los dictados de sus nuevos amigos, los krausistas, que insisten en la necesidad de método y constancia para avanzar por el áspero sendero del saber. La ecuación mujer-conocimiento no es un tabú, y como afirman que a los filósofos hay que leerlos en su idioma original, ella se dispone a enfrentarse a otro reto: aprender alemán con el fin de leer a Hegel… Pero no tardará en emplear lo aprendido para leer a Schiller o Goethe; es entonces cuando cae rendida a los pies de Heinrich Heine, cuyos delicados poemas utiliza como ejercicios de traducción. A los filósofos los leerá en versiones al francés. La señora de Quiroga es una discípula obediente, pero con criterio propio.


  Emilia se encuentra por primera vez en voluntaria situación de alumna. En las tertulias familiares, donde hasta ahora ha ocupado un lugar como poetisa y portavoz de sentimientos patrióticos y religiosos, en el fondo no supone más que un aliciente, una curiosidad, como podía serlo un precoz intérprete de piano o incluso un animal exótico que adorna y sorprende. Ahora se ve en un plano inferior respecto a unas personas que se rigen por otros principios. Los krausistas no dan valor alguno a los encantos de la poetisa aficionada, porque Emilia, que ha recibido una somerísima instrucción femenina, es alguien en definitiva inculto. Lejos de inhibirla, esta situación despierta en ella un sentimiento nuevo, mezcla de orgullo y ansias de emulación, y la lectura se convierte en estudio. Es un mazazo al pétreo muro de la ortodoxia ultracatólica: no hacía tanto, Kant o Fichte se consideraban lecturas francamente nocivas…, incluso para un varón. Es sólo el principio. Descubierto el río, se remonta a sus fuentes y lee también a Descartes, santo Tomás, Platón y Aristóteles.


  Avanza con mucha cautela, maravillada ante las novedades que descubre a cada paso, y pronto comprende la necesidad de imponer orden a su voracidad lectora; por la mañana, cuando la mente está más despierta, y confortada con una oración previa, se encierra disciplinada en su habitación como en una celda para estudiar y aprender. Así, despacio, irá formándose la nueva Emilia: una mentalidad ecléctica —⁠⁠concepto muy en boga por entonces— que no duda en combinar saberes y adaptarlos a su temperamento. Años más tarde escribirá: «Me guardaré de decir fatuamente (…) que estoy fuerte en el conocimiento de tanto sistema. El fruto que saqué es más modesto, pero basta a cubrir mis necesidades intelectuales. Me persuadí de que para lo de tejas arriba me convenía la filosofía mística, que sube hacia Dios por medio del amor; y para lo de tejas abajo, el criticismo, método prudente que no anda en zancos, pero no expone a caídas». En definitiva: cauta en lo terrenal y apasionada en lo espiritual. Tal es el perfil de la señora de Quiroga en estos años. Más tarde aún, recordará: «[c58] Consumada la restauración y consolidada la paz, olvidé las cuestiones políticas para entregarme del todo a mis verdaderas y absorbentes aficiones literarias. Mi pensamiento fue modificándose un día tras otro, al poder de la reflexión y del estudio, mas no por eso cambié de casaca… Para decirlo de una vez: yo “sentía” igual que antes, pero “entendía de otra manera”». La transición, con todo, será lenta.


  Ahora comienza a notar un fenómeno que antes le pasaba desapercibido: «[c59] Yo me acuerdo de que eran sospechosas las lecturas; sospechoso el trato con personas que no pensaban absolutamente como nosotros; sospechosa una palabra; sospechoso un rasgo de tolerancia culta… Todo tomaba carácter de herejía, todo olía a azufre». Algunos círculos carlistas acaso encuentran censurables algunas de sus nuevas actividades… «Y yo —⁠⁠proseguirá—, que soy un espíritu tan abierto, tan curioso, tan ávido de saber, para los fanáticos era ya una librepensadora, ya de la grey de Torquemada»… Porque también le llegan comentarios de censura procedentes del otro bando, el antiguo de su padre, que hablan de la caverna tradicionalista; aquel que los tradicionalistas llamaban de la cáscara amarga. En estos meses abre los ojos al mundo y amplía su conocimiento de cuanto la rodea y de sí misma.


  


  No hay que pensar, sin embargo, que Emilia Pardo Bazán se convierta en una intelectual o que abandone sus compromisos sociales. Aunque liberada en parte de los pequeños deberes domésticos, disfruta con algunas de las obligaciones de la mujer casada: visitas, tertulias, teatro, compras, obras de beneficencia, paseos… Sus lecturas, eso sí, le dan mayor autoridad y poco a poco la convierten en una interlocutora cualificada y temible; cuando se trata de literatura o filosofía, la tertulia paterna en Madrid o en La Coruña comienza a girar en torno a ella. Emilia vela sus armas de salonnière, heredera de aquellas damas de la Francia dieciochesca que brillaron entre artistas y pensadores. En la tertulia de los Pardo Bazán además de tratar temas de actualidad se recitan poemas y se leen obras teatrales. La señora de Quiroga, que tiene a Shakespeare como autor de cabecera en un volumen en inglés, toma el libro y traduce en voz alta a la concurrencia; declama poemas propios o ajenos, dirige la conversación y no duda en poner en su sitio a cualquiera que no esté a la altura. En cierta ocasión uno de los contertulios pretenderá hacer pasar por suyo un soneto; sin mediar palabra, Emilia se levanta, toma un volumen de una estantería y procede a leer el mismo poema, esta vez con la firma de su legítimo autor. Su fama se difunde y va formando un halo en torno a esta marisabidilla que pontifica como un hombre en medio de ellos; y fuera de las paredes familiares despierta a veces tanta burla como admiración.


  Por entonces su producción literaria se ciñe más bien a lo lírico. Un poema la lleva a conseguir un accésit en un certamen literario que tiene lugar en Santiago de Compostela en verano de 1875. Se trata de una «Descripción de las Rías Bajas», de fuerte aroma a Siglos de Oro y que concluye así:


  
    [c60] El que suspire como yo suspiro


    por el almo retiro,


    tendrá en las Rías Bajas su delicia,


    que son lo más poético que encierra


    esta risueña tierra,


    ¡esta bendita patria de Galicia!

  


  Un día, durante una estancia en Madrid, pide a un amigo común que le presente al célebre político, poeta y académico Gaspar Núñez de Arce. Después recordará: «Departimos amigablemente, y le recité de memoria composiciones suyas, cosa que le halagó, porque, según dijo, sus versos no solían gustar a las señoras. Llegó mi turno y salió mi repertorio. Ocioso me parece añadir que Núñez de Arce lo puso por las nubes, porque esto de suyo se cae entre hombre cortés y dama poetisa…». Núñez de Arce sugiere la publicación de los versos y se ofrece a prologarlos; Emilia deberá enviarle desde Galicia una selección. Ella revisa sus poemas con esmero, pero todo queda allí; a posteriori asegurará que se alegra mucho de ello. Ya sabemos la estimación que le merece la calidad de su obra poética.


  


  A principios de junio de 1875, don Manuel Vázquez de Parga, conde de Pallares —⁠⁠amigo de don José Pardo Bazán y coautor con él de un libro—, escribe a éste desde Madrid. Días atrás Emilia le había comentado su proyecto de publicar un poemario, pero él le aconsejó que: «[c61] meditase sobre la inconveniencia que pudiese resultar de incluir los [poemas] que tienen un objeto político». No es el único asunto de la carta. También cuenta a su amigo que está rastreando discretamente los expedientes carlistas abiertos en el ministerio, y que en uno de ellos se menciona a Pepe Quiroga. Por lo visto, a un viajero que cruzaba la frontera desde Portugal se le habían confiscado ciertos papeles comprometedores, en los que: «… parece que se consignaban algunas cantidades dadas [por José Quiroga] para fomentar la guerra, y que como recompensa fue propuesto a Don Carlos para una cruz». Asimismo, el expediente recoge un informe del gobernador de Orense, donde: «parece se hace especial mérito de ser conocidas las opiniones de Emilia por algunos de sus escritos». La carta del conde de Pallares responde a otra de don José Pardo Bazán, que le ha entregado en mano Pepe Quiroga. El joven matrimonio se encuentra en Madrid pasando unos días, acaso, en parte, con el fin de alejarse de la cargada atmósfera que la familia respira desde hace meses; una tormenta privada que se prolongará aún.


  La muerte de don Pedro Quiroga, en enero de ese mismo año, había destapado la caja de los truenos. En su testamento, fechado en 1852, repartía la herencia entre los hijos, pero mejorando notablemente al primogénito, Eduardo. Emilia lo comentó a sus padres por carta un mes después desde Orense, recién llegada del Carballino. Antes de comunicarles que al día siguiente parte con Pepe para Santiago y que en breve llegarán a La Coruña, anuncia que «[c62] mi mamá política» no tardará en escribir a los Pardo Bazán para contarles los detalles. Y añade, en un tono que suena a aviso: «… supongo que Vtros. le contestaréis con la mayor prudencia y deferencia, pues no ha consistido en ella nada de lo ocurrido»… Un aviso oportuno, aunque poco útil, pues don José Pardo Bazán reacciona de forma airada. A su yerno le escribe días después que ese testamento lesiona el honor de la familia Quiroga y pone en ridículo a la suya propia, aunque deja libre de sospechas a Pepe, a quien recomienda además que cuide su precaria salud para no dar a su madre y hermano la satisfacción de morir dejándoles toda la fortuna familiar. Con su consuegra los términos serán más agrios.


  ¿Cuál es el núcleo del problema? Don José se siente estafado en el compromiso verbal previo a la boda de Emilia, establecido con los señores Quiroga y según el cual los dos hijos, Eduardo y Pepe, compartirían la herencia paterna a partes iguales. Ahora interpreta que el difunto y su esposa habían amañado las cosas para establecer de hecho una antigua costumbre desaparecida legalmente: el mayorazgo, que equivale a despojar al segundón y a concentrar los bienes en manos del hijo mayor. Y no sólo se siente estafado, sino algo peor: ninguneado y ridiculizado. En el asunto —⁠⁠un ejemplo de los sórdidos tira y afloja que suelen entablarse en estos casos—, el señor Pardo Bazán descubre intrigas, complots, arteras maniobras de unos y otros… Y acusa a Eduardo Quiroga, por entonces diputado liberal por Carballino, no sólo de robarle la herencia a su hermano menor, sino también de haber propalado infundios sobre él y su cuñada durante el viaje de ambos a Inglaterra, con el fin de arrojar peligrosas sombras acerca de ellos en un momento político muy delicado, de armar una asechanza en la frontera para comprometerlos más aún y, en fin, de agitar el asunto en Madrid para que trascienda y Pepe se encuentre en sus manos.


  Todo ello lo expondrá en una carta incendiaria a su consuegra. Además de acusarla de poner en peligro la salud de Pepe por insistir en que marchara al extranjero el año anterior, le dice: «…[c63] no se hagaV. ilusiones… (…) porque ni el buscar las antipatías que los chicos hayan podido crearse por sus ideas políticas, en desgracia (que si éxito tuviesen todo serían plácemes) ni el frecuentar desusadamente las iglesias, borrarán, ocultarán ni desvanecerán tal cúmulo de iniquidades e ignominias». Para colmo, por La Coruña han comenzado las habladurías… La agudísima sensibilidad de don José Pardo Bazán en materias de honra le hace afirmar: «… si mi hija se hubiera casado con el hijo de un torero (que en verdad me causaría mucho menos rubor que el verla enlazada a Vdes.) … (…) tengo casi completa seguridad de que no hubiera hecho semejantes cosas tal familia». Días después insistirá en que su único «desacierto», haber accedido a la boda de Emilia «…[c64] por sobra de condescendencia, nobleza y confianza… (…) al menos no infama ni deshonra; me hace objeto de burla de ciertas gentes, pero esto es cuenta mía y tendré paciencia».


  El asunto, con altibajos, seguirá coleando durante meses. Los amigos de don José le recomiendan prudencia y no meterse en pleitos, como era su primer deseo, pero toda esta desagradable situación ha de ensombrecer sin duda el panorama familiar. ¿En qué medida afecta la tormenta a Emilia? Aunque por afinidad temperamental y por afecto siempre ha estado muy cerca de su padre, éste insiste en que siga los dictados de su marido… Pepe se encuentra entre dos fuegos y en más de una ocasión ha de chocar con su esposa. En este momento se abre una pequeña fractura a la que en principio, seguramente, nadie da importancia. El tiempo, dirían los más expertos, acabará por poner las cosas en su lugar.


  Lo cierto es que los acontecimientos familiares no parecen haber interrumpido la recién recuperada vuelta a la escritura de versos. Como vimos, en junio Emilia proyectaba publicar una antología poética, y poco después ganaba el accésit en Santiago. ¿Se entrega al cultivo de la lírica como consuelo de aflicciones? Según ella, no es el caso. Precisamente ahora comienza a: «saborear, al menos en circunstancias normales, el deleite mucho más sano y espiritual de la prosa…». Si hay vendaval interior, no llega a la superficie…, o no se le deja llegar; pronto, enfrascada en sus estudios, la coruñesa opta por: «… prohibirme severamente la lectura de novelas, y en general de todo libro de puro entretenimiento —⁠⁠que así juzgaba yo a la novela entonces…».


  La señora de Quiroga, igual que los krausistas, se toma la tarea de aprender como algo muy serio y muy trascendente. Tan en serio se lo toman ellos que entre los meses de abril y agosto de 1875 —⁠⁠como ya había ocurrido en 1868— el «cogollo» universitario krausista sufre represalias por una cuestión tocante a la libertad de cátedra. Giner de los Ríos es desterrado a Cádiz, además de expedientado y separado de su puesto. Lo mismo ocurre con Augusto González de Linares y Laureano Calderón. Ambos jóvenes profesores permanecerán por un tiempo confinados en La Coruña.


  


  Cuando evoque esta época, Emilia Pardo Bazán siempre omitirá decir que no se encontraba sola en su proceso de aprendizaje. En estos años uno de los integrantes del círculo krausista —⁠⁠¿quién?— se ha convertido en un «maestro», un «hermano», un «amigo»… El Eros-paidagogos de la Antigüedad clásica toma cuerpo una vez más, y Emilia se transforma en la nueva Eloísa de un misterioso Abelardo que no sólo abre sus ojos a los horizontes del saber, sino quizá a otros no menos hermosos: los del amor. «[c65] Si tú me das lecciones / yo te daré suspiros / mientras de mi maestro / al hombro me reclino», escribe no en su Álbum, sino en su Libro de apuntes. Es el estallido incontenible y emocionado de quien es a la vez una ferviente católica y una mujer casada, consciente de encontrarse frente a un enorme dilema moral. En un poema escribirá que la voluntad de maestro y alumna alza «una muralla de bronce / en donde el deseo expira», pero el sentimiento existe:


  
    Oír tu voz, escuchar


    cuanto tus labios decían;


    admirarte a todas horas,


    como a una deidad se admira:


    sentir que tu pensamiento


    a mi pensamiento unías,


    que una misma aspiración,


    que una tendencia misma


    a sagrados ideales


    nos agitaba y movía(…)


    Tú con tus nobles palabras


    me revelaste a mí misma:


    tú has hecho vibrar oculta


    una misteriosa fibra


    de amor y de sacrificio


    que yo aún no conocía.


    No me dejes sola, hermano,


    tu hermana te necesita.

  


  A pesar del tratamiento fraterno, en el texto parece vibrar la cuerda de otro afecto.


  Emilia es impulsiva y romántica, y además tiene muy frescas sus lecturas de santa Teresa y san Juan de la Cruz, donde el amor profano encuentra una mina de frases candentes. Llena de admiración, sabe que él ha despertado su alma del «letargo estéril de la ignorancia» para mostrarle otros horizontes, pero entiende que también puede aprender algo de ella: «Son tuyos los matices / del alma y del espíritu: / y, en cambio, los impulsos / del corazón son míos».


  La historia, por fuerza breve, tiene un final: el amigo, el amado, ha de marchar, y a ella su partida se le antoja definitiva:


  
    ¡Y habrás de abandonarme


    cuando a sentir comienzo


    que el ancho de mi mente


    abraza el Universo!


    Ahora que respiro,


    ahora que comprendo,


    ahora que mi espíritu


    audaz quebró sus hierros.


    ¿Y cómo he de encontrarme


    de ti desamparada?


    Tu generoso pecho


    es cárcel de mi alma;


    fuera de ti no existo,


    fuera de ti no hay nada:


    tú eres socorro, vida,


    consuelo y esperanza.

  


  La lectura de estos poemas hace pensar que Emilia experimentó una pasión que no llegó más allá de una amistad amorosa, tal vez más intensa por su parte que por la del maestro-hermano. Con todo, es muy probable que desencadenara en su interior muchas inquietudes que los suyos, volcados en otras campañas, quizá dejaron de advertir; no serían las últimas.


  En la primavera de 1875 los condes de Pardo Bazán envían una cariñosa carta a Augusto González de Linares en la que don José expresa su solidaridad con el profesor represaliado. Al final de la misiva lo informa de que han tenido noticias de Pepe y Emilia, cuya última carta les ha llegado desde León. Más tarde éstos tienen previsto recorrer otros puntos de España, entre ellos Sevilla y —⁠⁠como sabemos— Madrid. ¿Se realiza este viaje, una vez más, como recurso para tranquilizar el ánimo de la agitada señora de Quiroga? ¿Es un intento de reavivar una mortecina ilusión matrimonial? ¿Acaso las dos familias buscan alejar a los chicos del avispero en que andan envueltas? Tal vez Emilia recapacite en estos días sobre sus deberes familiares e intente amoldarse a lo que se espera de ella. En cualquier caso, a finales de año los Pardo Bazán reciben una noticia que aguardaban con impaciencia: Emilia y Pepe esperan su primer hijo. Dadas las circunstancias, aquel embarazo resulta muy oportuno, casi providencial.


  Tiempo de silencio


  
    —Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a su marido… (…) Esto ha sido como si un rayo me abrasase toda… Es un azote de Dios.


    Un viaje de novios (1881)

  


  El primer hijo de Emilia Pardo Bazán nace en La Coruña el 20 de julio de 1876. Según el acta de bautismo, celebrado ese mismo día en la vecina iglesia de Santiago, se le inscribe como Jaime, José, Amalio, Elias, y lo apadrinan «los Exmos. Condes de Pardo Bazán». Dado que el hijo del pretendiente carlista también se llama Jaime, muchos piensan que éste es el verdadero padrino del niño, y ello provoca ciertos comentarios irónicos del librepensador Giner de los Ríos, con quien Emilia mantiene correspondencia y al que ya ha conocido en persona durante su viaje del año anterior. Ella le contesta: «[c66] Amigo mío, desconozco su moderación deV. en las frases que le sugiere el nombre de Jaime que V. propone irónicamente sustituir por el de Carlos. ¿Acaso es lo peor de lo peor?». Y es que la señora de Quiroga navega entre dos aguas.


  Por entonces los krausistas apartados de sus cátedras acaban de dar forma en Madrid a un innovador centro educativo, la Institución Libre de Enseñanza. Al proyecto se suman destacados personajes: políticos que también son escritores como Valera y Campoamor, periodistas como Eduardo Gasset o financieros como los marqueses de Linares y Salamanca, así como Ignacio Bauer, representante de la casa Rothschild en España y conocido puntal de la vida social madrileña. La institución nace, pues, bajo los mejores auspicios. En 1876 Giner tiene también otros motivos de celebración: está considerando la posibilidad de casarse con María Machado, prima de los futuros poetas Manuel y Antonio. Al saberlo, la aventajada discípula que es Emilia Pardo Bazán le escribe: «[c67] Su carta me ha regocijado más que todas las restantes juntas. ¿Conque va usted probablemente a conocer la dicha del hogar y de la familia verdadera, que es la que nace del matrimonio? ¡Qué placer me da usted, mi buen Francisco!». El entusiasmo ante las delicias matrimoniales parece haber nacido al mismo tiempo que lo ha hecho su hijo.


  La señora de Quiroga descubre sensaciones y sentimientos nuevos a cada paso. Aquella energía que, tras su viaje europeo, la llevó a dedicarse al estudio, ahora parece desbordar, llamarla a ambiciosas tareas. Así, apenas dos meses después del parto, decide presentarse a un certamen con motivo del bicentenario del nacimiento del padre Feijóo, el benedictino empeñado en acabar con los errores y supersticiones más comunes de su tiempo, inspirado a medias por su buen sentido y por los incipientes descubrimientos científicos que comenzaban a llegar a España. El certamen se había convocado en Orense y contaba con tres categorías: ensayo biográfico, estudio crítico de sus obras y poema lírico. Emilia concurrirá a las dos últimas con sendas piezas, que completa —⁠⁠con ayuda de un escribiente— en una veintena de días.


  Al premio de la sección de estudios críticos también optan un catedrático de la Universidad de Madrid, Miguel Morayta, conocido intelectual republicano y reputado de masón, y Concepción Arenal. Años después Pardo Bazán no se engañará sobre el mérito de su obra, y reconocerá que por entonces no poseía demasiados conocimientos sobre el sigloXVIII. Por su parte, Concepción Arenal —⁠⁠que desde la última vez que supimos de ella, entre otras cosas, ha sido inspectora de Casas de Corrección de mujeres, fundado con los krausistas un Ateneo Literario y Artístico de Señoras y una revista quincenal, y redacta ahora unos Estudios penitenciarios— realiza una lectura personal y muy poco políticamente correcta de Feijóo. Pero los tiempos no se prestan a disidencias de forma, fondo o enfoque, y el pacífico certamen orensano se encuentra con un dilema: elegir entre una obra de poco riesgo en cuanto al contenido pero con defectos de bisoñez, y dos ensayos mucho mejor escritos, aunque de fondo quizá menos impecable. Un empate entre Arenal y Pardo Bazán hace que la decisión se deje en manos del claustro de la Universidad de Oviedo, y meses después el duelo de damas resulta favorable al Estudio crítico de las obras del Padre Feijóo de Emilia Pardo Bazán. Aunque el premio se declara desierto, es a ella a quien la universidad concede el accésit.


  Concepción Arenal no debió de recibir el fallo con mucho agrado. Verse postergada por una mocosa sin preparación alguna, una vanidosa damita carlista con pruritos literarios a la que tal vez recordaba borrosamente haber visto de niña, hubo de sentarle como un tiro. ¿Atribuyó el triunfo —y con ella su gran amigo y admirador Giner de los Ríos— a los manejos orquestados por la influyente familia de su joven contrincante? Es posible. Para colmo, la Oda a Feijóo de la coruñesa también obtiene un premio —⁠⁠una rosa de oro— en la sección poética.


  El ensayo ganador despierta el interés de algunos intelectuales neocatólicos, aunque al más destacado de entre ellos, un joven y brillante estudioso de la literatura española llamado Marcelino Menéndez Pelayo, no le parezca gran cosa. Asimismo, provoca algún rifirrafe de Pardo Bazán con Giner. En los primeros tiempos de su amistad los fuertes caracteres de ambos y sus distintas posiciones ideológicas dan ocasión a ciertos chispazos; de hecho, al conocerse en persona Emilia notó una reacción algo ambigua en él. Ahora, llevado por su amistad con Arenal, el jurista no ha debido de ahorrar comentarios ácidos en sus cartas. Así se infiere de una respuesta:


  …[c68] V., hombre que daría toda la literatura del mundo por una acción recta, sabe de sobra que yo tengo para escribir, no facultades extraordinarias, pero sí regulares aptitudes, que han menester para desenvolverse cultivo y madurez. Pero V. cree que mi carácter y mi corazón no ganarán nada con el fácil éxito que piensaV. me han de preparar coteries, académicos, partidos y amigos; y en consecuencia, haría V. muy gustoso un «auto de fe» con mis borrones. ¿Cree V. que voy a degenerar en un pretencioso bas-bleu, o en osada prestidigitadora literaria?


  Y añade: «Ve V. con odio mis aficiones. Sólo así me explico yo —⁠⁠después de pensar mucho en ellas— las palabras que dijoV. la primera vez que nos conocimos. V. cree que yo nunca haré nada que mejore la sociedad, ni aun en grado infinitesimal. Y yo pregunto: en êtes-vous sûr? ¿Me tiene V. por tan pobre de aspiraciones?». El detalle es importante, porque anuncia un rasgo central de toda su trayectoria posterior. En arte, la acción femenina es antesala de la incomprensión.


  


  Tras el nacimiento de Jaime, el clan Pardo Bazán-Quiroga permanecerá en Galicia durante casi diez años. En invierno el campamento-base se establece en la calle Tabernas, que ha recuperado su antiguo nombre en marzo de 1875, aunque la casa ostenta ahora el número 11, pero son frecuentes los desplazamientos a Santiago de Compostela o a Meirás; hemos de suponer que se reducirían las visitas a los Quiroga de Orense, ya escasas en los últimos años. En este período se afirma la doble vertiente de Emilia: los deberes sociales y familiares no impiden que siga dedicándose con intensidad a sus estudios; incluso acometerá la redacción —inacabada— de un tratado de contenido político, con el ambicioso título de Teoría del absolutismo, a la estela del tradicionalismo católico francés. Además vuelve a publicar poemas y también se convierte en articulista de divulgación científica y de opinión. Durante esta época su esfuerzo personal es notable, pero no hay que olvidar que cuenta con una circunstancia a su favor: lo doméstico descansa en las expertas y fiables manos de su madre y de la tía Vicenta, quien, tras una estancia en un convento donde se ha repuesto de una misteriosa enfermedad —⁠⁠presumiblemente, uno de aquellos trastornos emocionales tan propios de las mujeres del siglo XIX—, se encuentra de nuevo con ellos.


  El nacimiento de su hijo ha abierto una compuerta nueva en los sentimientos de Emilia. Así responde a Francisco Giner de los Ríos sobre las noticias preocupantes que éste le da sobre su relación con María Machado, a cuyo amor pretende renunciar en nombre de destinos más altos:


  …[c69] desde que tengo a mi hijo, y veo sus gracias, y entiendo su cariño, no pienso en un amigo a quien quiera y que esté soltero, que no me duela su desamparo y aislamiento. ¡Si usted presumiera los abismos de amor que hay en un hijo! ¡Ni la persecución de los más puros ideales, ni el orgullo legítimo de llenar esta santa misión, ni el arte, ni la ciencia, dan cosa parecida. (…) Todo es seco, todo es árido, comparado con esta efusión. Se vuelve uno tonto a fuerza de cariño.


  Pero en el fondo el amor maternal no colma todos sus anhelos; ella también necesita con urgencia tiempo para sí misma, para seguir avanzando por el camino de aprendizaje intelectual que cada vez le apasiona más. E insiste en reajustar la imagen que proyecta en Giner: «…[c70] V. me tenía, y tiene aún, por una mujer no tonta ni enteramente inculta y de malos sentimientos, pero sí pretenciosa, presuntuosa, amiga de lucir y divertirse; escéptica y sin vivo deseo de dejar de serlo; poco hecha para el hogar; y de corta elevación de miras…». Esta percepción se remonta a los días que los jóvenes Quiroga pasaron en Madrid, cuando Emilia frecuentó a sus antiguas relaciones tradicionalistas y aristocráticas, cuyas costumbres habían de resultarle vacías al santo laico que para muchos era Giner. El perfil que Pardo Bazán ofrece de sí misma tiene bastante parecido con el natural, pero se advierte en él un subrayado de sombras que está pidiendo a gritos un desmentido. Y es que siente que para él se encuentra muy lejos del modelo femenino supremo, la mujer que más admira: Concepción Arenal. En esta etapa Giner tal vez pretenda aún encauzarla tras su ejemplo, empleando un método pedagógico enérgico y tonificante que no escatima ironías y que, en nombre de la sinceridad, ha de resultarle a veces incluso un poco agresivo.


  


  Emilia, deseosa de apartarse de la figura negativa de la literata, y, probablemente, asesorada por sus mentores krausistas, avanza por el riguroso sendero de las ciencias. Ya en 1876 comienza a colaborar en la Revista Compostelana con artículos de divulgación inspirados en textos de publicaciones extranjeras. En su sección «La Ciencia amena» diserta sobre temas como «El calórico», «La luz» o «La circulación del movimiento», y defiende sus tesis con energía; tanto que su apasionada respuesta a un artículo discrepante marca el final de sus colaboraciones. Estos artículos le valen el reconocimiento de Marcelino Menéndez Pelayo, que destaca en ella: «…[c71] su vivo y gracioso dilettantismo e ingeniosa curiosidad siempre despierta [que] son capaces de amenizar el asunto más árido e interesar al espíritu menos literario».


  En 1877 Pardo Bazán publica en una revista madrileña de carácter tradicionalista, La Ciencia Cristiana, tan preocupada por la ortodoxia religiosa como por la propiedad lingüística. Recordará con sorna el perfil de la publicación: «Allí escribían muy graves y calificados varones, Fray Ceferino González, entonces obispo de Córdoba, el Padre Mir, el Padre Mendive, Navarro Villoslada, el mismo Director (sin hablar del Papa, cuyas Encíclicas llenaban a veces la tercera parte de la revista). De faldas, a no contar las eclesiásticas, creo que las mías solamente». Sus artículos se agrupan en dos series: «Las epopeyas cristianas: Dante y Milton» y la encendida «Reflexiones científicas contra el darwinismo», uno de los credos científicos más polémicos del momento. La articulista reconocerá haber aprendido mucho en estos tiempos —⁠⁠«había que mirar cada renglón de frente y de perfil»—, pero aunque su ortodoxia es intachable, no acaba de encajar en tan rígido molde. Pese a sus buenos propósitos, su temperamento curioso y desenfadado termina por rebasar los angostos límites de aquel periódico con perfume a incienso.


  Comienza a percibirse en Emilia una postura personal que se resiste al encasillamiento: católica ferviente, no rechaza el trato con los krausistas, aunque dista mucho de compartir por entero sus teorías. Uno de ellos, el profesor Laureano Calderón, le comenta en una jocosa carta: «[c72] Me suponía yo la cara que debe poner el Padre Eterno cuando sepa que una de sus hijas se consagra a leer a Darwin. Me figuro yo la firme resolución de San Pedro de no abrirla aV. ni un postigo celestial y la imposibilidad en que se hallará V. el día del juicio final de comprar una de anfiteatro para asistir a la distribución de aguinaldos celestiales». Emilia le ha comentado que planea escribir sobre san Francisco de Asís, y Calderón replica: «¡Ah, Emiliña diplomática! Cómo se propone V. ahora desenojar a todos aquellos santos varones que deben estar de un humor de los diablos»…


  Para la coruñesa éstos son años de estudio que a veces vive como un enclaustramiento. Así los recordará, al menos:


  … hay que formarse idea de lo que es la vida de una señora en una capital de provincia, y más si está absorbida por estudios especiales a que dedica todo el tiempo que le dejan libre la sociedad y la familia. Sabía yo entonces al dedillo cuántos y cuáles eran los impugnadores de Draper; seguía los adelantos de la termodinámica; recibía la Revue Philosophique y la Revue Scientiphique [sic]; me enfrascaba en libros como El Sol, del Padre Secchi, o la Historia natural de la creación, de Haeckel; los diarios que hojeaba eran La Fe y El Siglo Futuro…


  No añade, en cambio, que también se dedicaba a redactar textos menos sesudos. En El Heraldo Gallego, semanario orensano, aparecen artículos de temática diversa: crítica literaria, costumbrismo y descripción de escenarios gallegos. Los ratos de estudio y escritura son un modo de escapar y refugiarse en un mundo que tiene un orden diferente. Y algo más: los periódicos que cita —⁠⁠órganos de difusión del carlismo español— nos informan de que esa Emilia que pugna por nacer aún no ha conseguido desplazar a la antigua.


  ¿Qué distracciones tendría la señora de Quiroga? En los días de buen tiempo, paseos por los Cantones o por el campo; menos probable, en cambio, sería darse algún baño —con todas las precauciones morales— en la Casa de Baños de Mar Calientes, de la playa de Riazor. Entonces las mujeres sólo entraban en el mar por prescripción facultativa y la tarea no era nada fácil, porque, para empezar, no había casetas, y era preciso cambiarse al amparo de una roca, detrás de la sábana que sostenía una criada. Además, como tampoco se conocían los trajes de baño, iban —tapadísimas— con casi cualquier cosa: una camisola y una enagua vieja, una bata ya desteñida, una sábana cosida o una informe «túnica». Las que se hacían una túnica ad hoc eran el colmo de la elegancia; no faltaba quien aprovechaba retales de saco, aún con el letrero de «Frágil» estampado bien grande en la espalda. No es de extrañar que Emilia quede a veces en casa de alguna amiga que da a la marina para ver el espectáculo… También, ir a misa y a la novena, alguna jira; visitas a familiares y amigos —⁠⁠un ritual solemne, realizado con las mejores galas y enjoyada, tocada con mantilla y con toda la familia en hilera—, meriendas en alguna confitería de la parte nueva; algún desfile militar… Discretas funciones teatrales, tertulias, la visita a algún barco fondeado en la bahía… Y la rutina del cuidado de Jaime, aunque de esto se ocupa casi siempre su madre.


  En verano, la aldea, el goce renovado del contacto con la naturaleza. Luego, el eterno invierno coruñés de viento y lluvia, el gritar destemplado de las gaviotas, el solar alternativamente polvoriento o enlodado que dejó el derribo de las viejas murallas y separa las dos mitades de la ciudad, las calles desiertas de la parte antigua… En esas noches eternas Emilia lee en los periódicos que llegan de Madrid las reseñas de los estrenos teatrales… «[c73] Con la imaginación adivina el recinto iluminado, los palcos atestados, las butacas sin una mella, el paraíso hormigueando, la atmósfera vibrante, las discusiones de los entreactos y el silencio religioso del momento en que sube el telón»… Compara las críticas, diversas, contradictorias a veces, que espolean aún más su curiosidad. Y recuerda, quizá, otros instantes.


  


  El tapiz que teje Emilia Pardo Bazán en sus recuerdos tiene un reverso menos conocido. Esta etapa de concentración en el estudio es una época agridulce. La alegría de su maternidad se mezcla con cierta frialdad del trato conyugal y algo de distanciamiento del espíritu familiar. La tensión de los últimos tiempos ha colocado a Pepe Quiroga en una situación muy incómoda. El afecto que siente por su madre —que el señor Pardo Bazán califica de debilidad de carácter— le hace difícil desvincularse de ella, y su actitud lo enfrenta en ocasiones a Emilia. Pepe no soporta que se ponga en cuestión la honradez de su familia y reacciona con fiereza cuando siente que se le pide un alineamiento sin fisuras con los parientes de su esposa. Una vez nacido su hijo, el conflicto, en lugar de apaciguarse, cobra nuevas y dolorosas proporciones. Cuando Pepe anuncia que llevará al niño a que lo vea su abuela paterna —⁠⁠quizá a la quinta de Oleiros, próxima a La Coruña—, don José Pardo Bazán se encierra en su despacho y redacta un memorial donde resume los agravios infligidos por los Quiroga. Luego se lo entrega a Pepe, que lo lee en silencio. El texto termina:


  [c74] Todos estos perjuicios redundan hoy en daño del hijo de dicho matrimonio, nuestro nieto Jaime, y nos parece deprimente, irrisorio y vergonzoso que este pobre niño tan inicuamente despojado de los bienes que para él se contrataron sea conocido y hasta ipócritamente [sic] acariciado por su abuela la Sra. viuda de Quiroga su desnaturalizada despojadora. Esto no obstante el Sr.Dn. José Quiroga Pérez su padre de acuerdo con su esposa nuestra hija, es dueño de disponer como guste de su hijo y llevarlo a donde le plazca.


  Acabada la lectura, Pepe no dice una palabra. Se limita a añadir en el papel: «Aunque lo relacionado es exacto, no puedo prescindir de llevar mi hijo Jaime a que sea visto por mi señora madre hoy día de la fecha, una vez se me deja la libertad de hacerlo».


  A este ambiente, más que hostil, dolorido, se añade en el ánimo de Emilia la tristeza de un afecto entrevisto que ya sólo puede ser un recuerdo. La visión de estos años se completa con la lectura de sus cartas a Augusto González de Linares, fechadas, presumiblemente, entre 1876 y 1879. Por entonces el profesor reside en Madrid y participa en la fundación de la Institución Libre de Enseñanza, de la que es secretario y donde durante un tiempo ejercerá la docencia. Sin embargo cada vez le interesa más la investigación, y su afán es ampliar estudios en el extranjero. En lo personal, tras un fallido intento de reconciliación con una antigua novia, se enamora de una joven que también despierta el interés de un veraneante en Cantabria, el novelista Benito Pérez Galdós. Pero estos amores no acabarán de cuajar, y cuando al fin marche a París, en 1880,[13] conocerá allí a quien será su esposa, Luisa de la Vega y Wetter. Así pues, el momento existencial de González de Linares —⁠⁠que en 1876 cuenta con treinta y un años— tiene muy poco en común con el de la coruñesa.


  Estas cartas muestran a la «J. Emilia» más íntima y revelan una faceta que muy pocos, ni siquiera entre quienes están más cerca de ella, conocen. En una, fechada sólo en «Octubre» —⁠⁠quizá de 1876— acusa recibo de otra, de ocho páginas, de su corresponsal, y se apresura a aclarar que ésta le produjo: «…[c75] una impresión mixta de placer y melancolía— Lo que prueba mucho, no prueba a veces nada». Asegura estar pasando momentos amargos, tanto que «si no fuera por mi angelito de mi vida y mi tierno padre, no sé a qué fuente iría a beber consuelo», y añade que se deben a:


  la convicción de estar enlazada a una familia de indignos y de que mi sangre corra por las venas de su hijo unida a la suya. Es V. la primera persona que recibe esta confidencia de mí y será probablemente la última. Puede V. por lo poco que le indico comprender cuál será a veces el estado de ánimo de una mujer que no es buena ni mucho menos, pero que sin embargo no deja de sentir repugnancia hacia ciertas minucias groseras y ridículas.


  La confianza con González de Linares debe de ser mucha para que Emilia se sincere de esta forma. Y continúa:


  … yo lo que hago es estudiar más que antes, porque ahora tengo que llenar en lo posible los grandes vacíos que se dejan notar en mi cultura, para estar prevenida el día que haya de comenzar a preparar la educación de mi hijo, tarea tanto más ardua cuanto que para ella estaré sola, o acaso contrariada. Amigo mío, ahora sí que no ya sólo con el colorido de la fantasía sino con un regret más puro acuden a mi memoria planes y sueños que ya nunca permitirá la suerte. Cuando menos, quizá algún día podré proponer a mi hijo un modelo, una especie de ideal a que referir su vida. No quiero pensar que haya de ser incapaz de entenderme.


  Hay un hálito común de recuerdos y confidencias que parece fluir todavía.


  González de Linares ha debido de hablarle sobre sus amores no demasiado felices, y ella le escribe: «De sobra sé que no es fácil hallar lo queV. con tanto derecho exige a su tipo, pero aún es temprano para arrancar las rosas, y V. no puede estar así, vacío de ternura y pasión. Quizá procurando tratar extranjeras su amigo Riaño puede serle útil en esto encuentre V. algo que en España no abunda». Juan Facundo Riaño, otro de los krausistas, había vivido en Londres y mantenía contactos con el ambiente universitario británico. ¿Pretende Pardo Bazán distanciar un antiguo afecto con este consejo? Después de todo, un González de Linares comprometido o casado podría ser, definitivamente, sólo un amigo…


  Otra misiva corresponde a diciembre —¿de 1876?, ¿1877?—; Emilia está sola en casa; los suyos han ido a una tertulia y tiene en brazos a Jaime, que juguetea con la pluma y el papel: «¿De qué he de hablarle aV.? —escribe—. La distancia, la dirección encontrada que llevan nuestras vidas, hace que ni yo sepa cuáles son sus actuales preocupaciones, ni las mías puedan interesarle». Continúa con una arrobada descripción del niño, que se ha dormido en su regazo —⁠⁠«Yo no sé lo que daría porque V. lo viese…»—, y aclara: «No extrañe a mi amigo el lirismo que tengo para esta criatura: es muy dulce dar al mundo un hombre y es muy necesario querer con pasión, cuando faltan cosas que jamás, jamás se reemplazarán y hay heridas que sangran hasta la muerte y duelen como en el instante mismo en que se recibieron». ¿Existe algún convenio tácito entre ambos corresponsales para no referirse a algún tema, pasado ya pero aún peligroso?


  Después Emilia describe su situación familiar:


  Como mi hijo vino a santificar mi casa, la vida que hacemos es totalmente acepta a los ojos de Dios. Poco trato, y ése en un pie de gravedad cordial; los paseos, higiénicos y retirados; modestia en todo, y bastante trabajo. No creaV. que lo digo de broma y como dando a V. pie para que se solace a cuenta de nuestro mesocrático retiro: es ciertísimo que vivimos patriarcalmente, y que me he cogido con ambas manos al pretexto y motivo legítimo para fundar un nuevo sistema de producirme.


  El cambio de costumbres que impone su maternidad lo aprovecha para instaurar un nuevo régimen doméstico…; el precio, sin embargo, es la soledad. La falta de comunicación intelectual pesa entonces como una losa:


  Y Paco Giner ¿qué hace? Perezosísimo está conmigo: está visto que a muertos y a idos… ¿Se acuerdaV. de una balada de Heine que estaba en aquel libro con una de cuyas composiciones me hacía V. rabiar? ¿Se acuerda V. de cómo el poeta dice que cayó en un abismo y gritó pidiendo socorro, cómo vio pasar a todas sus afecciones sin que ninguna le tendiese la mano, cómo por último un hombre enmascarado se acercó y le sacó de la sima, cómo quiso ver el rostro de su generoso libertador, y era su propia faz?


  A la señora de Quiroga, que se siente recluida, la ciudad le resulta hostil; un: «… feísimo pueblo, en que nadie abre un libro y en que la bahía está amordazada con muelles y fortalezas». Son horas bajas. «Vivo frente por frente a una iglesia. Todo el día estoy viendo el pórtico estilo bizantino, que le gustaría a Giner bajo el punto de vista artístico, más que a mí, que entiendo poquísimo de arqueología [sic]. Pero me agrada en extremo esta vecindad: las iglesias hablan siempre, ya con sus campanas, ya con su silencio. Su menor encanto no es el desterrar las ideas alegres, o por mejor decir, la alegre indolencia.» Y aún ahonda más en su tristeza con una nueva alusión al previsible futuro de su corresponsal: «Amigo mío, aunque peque de importuna, he de recordar aV. que me ofreció darme noticia de un hecho que tarde o temprano se ha de producir en la vida interior de V.. Sentiría saberlo por otro. Una mujer como yo, que no es joven ni enteramente vieja, es un buen confidente». La coruñesa apenas ha rebasado la mitad de la veintena.


  En otra carta, correspondiente tal vez a 1878, acusa recibo de un «telégrama» [sic] en que González Linares la felicitaba por su santo: «… me ha conmovido tan dulce y gratamente como suelen las pequeñas manifestaciones que de vez en cuando recibo de queV. posee, a la vez que toda la intensidad posible de sentimiento, toda la memoria y constancia de afecciones que yo creí». Le comunica los avances que realiza Jaime y añade:


  … estoy urdiendo una conspiración a fin de poder traerle una doncella (aya no estaría en el orden) inglesa al menos, para que entre ella y yo, jugando le enseñásemos el francés e inglés y no tuviese más adelante que pensar en aprenderlos. Me desespera la poquísima cultura, o por mejor decir, la mucha grosería que puede adquirir un niño en este pueblo; y (puesto que estamos en el terreno de las confidencias) añadiré aV. que no cuento enteramente con las personas que me cercan para combatirla de un modo victorioso.


  La futura educación del niño le sirve para pintar el cuadro familiar que ya conocemos:


  Mi madre le enseñará a las mil maravillas la lectura, la escritura, y ayudará a formar su corazón; es la persona en quien tengo puesta mi esperanza. Papá podría hacer algo, mas por desdicha se halla en un estado de apatía, escepticismo y écoeurement que combato cuanto puedo y que me aflige en extremo. Mi tía tiene (efecto quizá de su dolencia) un temperamento original e incómodo, nada a propósito para el caso. Quiere mucho a Jaime, pero de un modo singular e inoportuno. En fin, yo me prometo luchar para obtener lo que ya es el único fin y objeto, así como el premio y alegría únicos, de mi vida.


  Su existencia parece estar ya absolutamente trazada, acotada, completa… Y algo curioso: se echa en falta una mención a Pepe Quiroga que, al fin y al cabo, es el padre de la criatura.


  Emilia anhela marchar al campo y aún más, una visita de «ustedes», es decir, de Augusto y Francisco Giner, que suele pasar algunos días de verano en la casa familiar de los González de Linares en Cantabria:


  
    ¡Si VV. viniesen este año! no quiero soñarlo siquiera; me costaría demasiado renunciar después a tan hermoso sueño, y prefiero que me caiga por la chimenea una expansión que tanto bien me haría. Nada me digan, si es que vienen; preséntense VV. de improviso; no, siV. viene creo que he de presentirlo y es imposible enteramente el que V. me comprenda, pues a cualquier hora estaría yo con V. —⁠y basta ya de carta, y reciba V. un beso de Jaime, que es lo mejor que tengo que dar.⁠— Forever


    J. EMILIA

  


  En diciembre —¿del mismo año?—, Emilia acaba de regresar de Meirás: «Triste, muy triste quedaba Meirás, y no lo está menos este pueblo… (…) Casi no he visto gente, y con ello poco pierdo…»; una escueta pincelada, muy reveladora, de cómo se dispone a encarar los días invernales. Y no tarda en hablar de Jaime: «Sus caricias son para mí el único reactivo en el frecuente caimiento de ánimo que me asalta, y ellas solas bastarían para poetizar mi poco accidentada existencia, si no hubiese en mí sentimientos que pudieran llenar cien vidas». La idea de que existe otra manera de vivir, y de que hay personas que la entienden y la comparten, se convierte a veces en un recuerdo doloroso que la hiere. Así, añade: «No sabré hablar de esto, porque, como decía Santa Teresa, el corazón se me deshace».


  Otra carta, fechada un 16 de junio, quizá de 1878 o 1879. Emilia cuenta que tendrá que alejarse por primera vez de su hijo: en agosto doña Amalia Rúa debe tomar las aguas en un balneario y no piensa dejar atrás a Jaime. Comenta: «Como nunca me he separado del niño, presumo que el mes de Agosto va a hacérseme largo e insoportable. Ya debía hallarme habituada a dejar lo que más quiero: pero hay costumbres que no se adquieren así, fácilmente». Alusión que suena a mensaje escondido. Y de nuevo, el temor a la separación.


  Una última carta data del 7 de julio, probablemente de 1879. En ella se mencionan penas familiares de González de Linares —⁠⁠una constante—, que ha marchado a Santander con «Paco Giner». Para paliarlas Emilia añade un nuevo ofrecimiento: «… vengaV. a convalecer entre nosotros de esa nueva herida, y a conocer a mi hijo: esa temporada al menos sería de expansión y paz: aquí ningún sacudimiento moral puede V. temer, y sólo el cariño inalterable y tiernísimo que le profeso y profesamos contribuiría a hacerle grata la temporada». El ningún subrayado encierra una clave: la tranquilidad es dueña ya del corazón de la coruñesa. En la despedida: «Jaime le envía muchos de sus besos, que ojalá tuvieran en esta ocasión la virtud que tienen para mí. Y la madre saluda a V. con todo el respeto y amor que merece».


  ¿Fue Augusto González de Linares el amigo-amado oculto que inspiró los poemas de amor de Emilia Pardo Bazán? No lo sabemos. El cariño teñido de cautela, la audacia de ciertas confidencias así lo indicarían. En cualquier caso, para confirmarlo harían falta cartas más explícitas que o bien no se escribieron o fueron expurgadas por el mentor de González de Linares, Francisco Giner, entre cuyos papeles se conservan las que conocemos.


  


  Lentamente, Emilia Pardo Bazán vuelve a pensar en sí misma. En 1878 publica una larga «Oda a la Caridad» en la que glosa unas palabras de san Pablo. También colabora con La Aurora de Galicia. Almanaque literario para 1879, con dos poemas: «Las horas» y «La estación de las lluvias», éste inspirado en unos versos del Mahabarata que debió de conocer por medio de una traducción francesa.[14] Otra fuente de inspiración poética es la maternidad; tras el nacimiento de su hijo, Emilia ha volcado el aluvión de sentimientos que brotaron con él en una serie de poemas que constituyen la joya de su colección. Además, ha recuperado su antigua afición por la narrativa, esta vez en forma de cuentos como «El cacique», que publica El Heraldo Gallego en 1878, o «El príncipe Amado», aparecido en la revista barcelonesa La Niñez en 1879. Para ello ha debido sobreponerse no sólo a sus antiguas prevenciones contra el género, sino también a la opinión de don José Pardo Bazán que, en su papel de asesor de los primeros escritos de su hija, en su momento no se mostró muy conforme con sus dotes de prosista. Años después explicará el motivo de su vuelta a la ficción:


  …[c76] no volví a pensar en contar un cuento a nadie; y acaso no hubiese vuelto en mi vida, si no acierta a caer en mis manos un artículo de Revista inglesa sobre la «primer herrumbre», o cosa así, de los autores; artículo atestado de hechos, en demostración de que los ensayos, para contar verdad, han de ser tenaces, repetidos y contrastados, no por un amigo ni por un círculo de amigos, sino por «una masa de lectores indiferentes y desinteresados».


  Esta teoría acaba por hacerla seguir su tendencia natural, y, con el paso de los meses:


  El cansancio que a veces engendra en el ánimo la lectura de obras graves, me obligó a fijar con gusto los ojos en la vida exterior, y no sólo me concedí permiso para leer poetas, sino que pensé en la novela, a título de ameno solaz. Por lo mismo que la había desdeñado mi severidad juvenil, la encontré deliciosa y atractiva, y sin premeditación fui modificando la idea extraña que de ella tenía… (…) Como leía más en idiomas extranjeros que en el propio, comencé por los Novios de Manzoni y las Cartas de Jacobo Ortiz; seguí por Walter Scott, Litton Bulwer [sic] y Dickens; pasé luego a Jorge Sand y Víctor Hugo; ¡y todo sin sospechar la existencia de la novela española contemporánea!


  Pronto hallará su rastro. Un amigo le recomienda las novelas de Valera y Alarcón y algún episodio nacional de Galdós, aunque con reparos. Después vienen Pepita Jiménez y el Sombrero de tres picos. La cercanía de los sucesos narrados por sus contemporáneos la sorprende; para ella la novela era el reino de la imaginación pura, es decir, los enredos fantasiosos de Dumas padre, y las páginas de Valera, Alarcón y Galdós representan una auténtica revelación. Por un lado reconoce en ellos algo de la vieja estirpe de los clásicos del Siglo de Oro; por otro, sus asuntos y modo de novelar se le ofrecen tan próximos que resultan tentadores: «Si la novela se reduce a describir lugares y costumbres que nos son familiares, y caracteres que podemos estudiar en la gente que nos rodea, entonces (pensé yo) puedo atreverme; y puse manos a la obra». El destino ha echado los dados. Y la suma de sus caras da una cifra sorprendente, desconocida aún para la propia Emilia.


  


  En 1879 aparece su primera novela, Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina, en la que aprovecha muchos de los recuerdos compostelanos vividos junto a su marido. La obra tiene un marcado carácter costumbrista, raíces en la picaresca española y una trama de tintes mágico-románticos que hacen pensar tanto en Fausto como en Frankenstein. Y si bien la falta de oficio de Pardo Bazán amplía tal vez en exceso lo que pudo haber sido un buen relato, destaca el retrato de personajes y una notable capacidad de observación. Así lo aprecia el crítico más reputado del momento, el riguroso Manuel de la Revilla, que alaba a la autora como un error de la Naturaleza, que ha metido un cerebro de hombre en una cabeza de mujer. Nada nuevo bajo el sol; lo mismo dijeron en su tiempo de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y es que, para sus contemporáneos, hombres o mujeres, toda mujer que no responda al tópico establecido ha de tener por fuerza algo masculino.


  Muchos años más tarde alguien recordará en sus Memorias la génesis de esta crítica; al parecer Revilla, poco partidario de las escritoras, le había dado a leer la novela, y ante sus elogios le prestó un interés especial. «[c77] Tres días más tarde —⁠⁠prosigue— leía yo en el periódico El Globo una bibliografía extensa, debida a la pluma de Revilla y dedicada al libro de la Pardo Bazán. Los términos en que el artículo estaba redactado y el crédito que, como he dicho, tenía Revilla entre las gentes de letras, produjeron efectos de verdadera consagración para aquella escritora…» Quien se encargue de hacer llegar esta crítica a manos de Emilia será su buen amigo Augusto González de Linares.


  


  Los años decisivos (1879-1886)


  Modos de ser mujer


  
    Hacían cola las señoras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y nácar. Las madres, vestidas de seda negra; las niñas casaderas, de colorines vistosos. Al llegar a los postigos que más allá del pórtico daban entrada a la nave había crujidos de enaguas almidonadas, blandos empellones, codazos suaves, respiración agitada de damas obesas, cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco, frases de miel con su poco de vinagre…


    La Tribuna (1882)

  


  En septiembre de 1879 Emilia Pardo Bazán cumple veintiocho años, una edad que por entonces se consideraba casi la madurez de la mujer. En esas fechas su perfil corresponde al de una buena burguesa con ínfulas aristocráticas y literarias, católica militante; un perfil en el que la Emilia interior no acaba de encajar. Hay mucha imaginación en el fondo de la señora de Quiroga, y más inquietudes de las que suelen asaltar a un legítimo ángel del hogar. Su vida, ahora limitada a la rutina de La Coruña, discurre por una senda que se le antoja gris y mezquina. El horizonte que le han dejado entrever la vida madrileña, sus viajes y su trato con los krausistas, no es algo que pueda olvidarse cerrando una ventana como se deja fuera el vendaval del invierno. En ella ha germinado una faceta íntima que llevaba largo tiempo sellada: la que de niña le hacía pasar horas absorta en los libros de la biblioteca paterna. No se trata del capricho de una señora ociosa. Extinguido el fuego inicial, han aflorado las primeras grietas en su matrimonio, y tal vez la conciencia de la escasa afinidad de fondo con un marido que, probablemente, tampoco tiene en Emilia a la mujer dócil que él buscaba. El hijo es su alegría, pero en su hogar el papel de mujer de su casa lo representa doña Amalia Rúa, la abuela… Un arreglo que ahora le permite dedicarse a su faceta estudiantil, pero la despoja del único status burgués respetable para la mujer. Y éste es otro factor que explica su fondo de desasosiego.


  En primavera de este año Emilia toma una vez más la diligencia a Santiago —«…[c78] los coches-diligencia más feos, sucios, destartalados, apestosos, incómodos y peligrosos de cuantos conozco», dirá años después, por un camino que es «un abecedario en que faltan las rectas íes y sobran las rabituertas eses»—; va sola a reunir datos para su proyecto sobre san Francisco de Asís. Son los meses previos a la aparición de Pascual López. En el patio silencioso y tranquilo del convento de San Francisco pasa largas horas que sirven de bálsamo a quien se vuelca en el trabajo intelectual y tal vez oculta la herida de un amor no correspondido. Llega a la ciudad un sábado por la noche, el 12 de abril. «[c79] El cansancio y la tristeza del camino pesan aún sobre mí. Está un día triste y lluvioso», escribe en su diario el día siguiente. Ese mismo domingo la visitan los frailes, a quienes explica sus planes. El16 y el 17 trabaja en firme: «Tengo esperanzas de salir bien de mi trabajo. Cada mañana me envían los franciscanos un infolio que me dedico a desentrañar —⁠⁠Llueve, llueve, y tengo instantes de desaliento, pero sigo con la pluma en la mano— Estoy en pleno siglo XIII…». El viernes 18 escribe: «La historia de mi estancia aquí es la de mis trabajos. Hoy he consagrado a la Crónica franciscana nada menos que ocho horas. El día ha sido bien aprovechado». Son días de «darle al remo», pero las noches se dedican a actividades más mundanas. El domingo 13 acude a un baile; al regreso, una breve anotación: «El baile estaba frío… o quizá yo era la que no estaba dispuesta a divertirme. Me acuesto: tengo jaqueca»; el 15: «De noche fui a ver el Anillo de Hierro, zarzuela del género tonto, que ha gustado infinito este invierno»; el 18: «De noche tuvimos nuestra acostumbrada tertulia, que no carece de colorido y fisonomía». No hay mucho entusiasmo en sus palabras y sí lo hay, en cambio, cuando habla de su tarea: «Hoy he trabajado en grande», anota el 17; también añade: «Son las 12 y media de la noche y tengo que descansar. Estoy rendida».


  Aunque las visitas perturban su concentración, alguna es motivo de alegría; el sábado 19 anota: «Hoy ha llegado Pepe, y trae noticias abundantes de Jaime. Esta criatura es monísima». El fin de semana supone un obligado descanso: sus ojos se resienten y piden reposo; nada más sobre la presencia del marido. Apenas esta sorprendente nota acerca de un hecho de actualidad: «También me dice Pepe que el misterioso asunto de la criada estrangulada sigue llamando la atención. Hasta los periódicos se ocupan de él». El domingo, un hermoso día de sol, acude al convento de nuevo; entusiasmo de los frailes: «… con la idea de que voy a hacer una magnífica obra sobre San Francisco. ¡Quiera Dios que no se engañen! Me siento con pocas fuerzas». El superior se muestra especialmente atento con ella, que concluye: «Estos excelentes y humildes hijos de Francisco siempre han tenido consideración grande a la mujer, cosa que indica que son puros de corazón».


  Apunte del día 22: «Pepe se marchó hoy, y no volverá hasta el sábado de la otra semana. Yo trabajo mucho: veo que el siglo XIII se va desarrollando ante mis ojos. Los Concilios me interesan extraordinariamente». Eso es todo. Emilia, a ratos cansada, triste o llena de entusiasmo, dirige su interés al estudio y la escritura. ¿Es algo deseado, o más bien un recurso ante el trato —⁠⁠que ella vive casi como una agresión— de una ciudad que conoce y la conoce? Coincidiendo con el aniversario de la muerte de Cervantes le piden que recite unos versos en el teatro; Emilia anota: «por no ser el blanco de una curiosidad caritativa, renuncio al espectáculo». ¿Por qué habría de despertar lástima la señora de Quiroga, y entre quiénes? Dos días más tarde, una compensación agridulce: «sé que leyeron mal mis versos. Los periódicos los insertan».


  Excepto algún detalle referido al trabajo —⁠⁠«Tengo un cuartito poco espacioso, pero alegre y claro, con estantes de libros; trabajaré bien en él»—, la impresión que produce la lectura de este fragmento de diario no es gozosa. Emilia flota entre dos planos: el de su interior, donde la acompañan hombres sabios que murieron hace siglos, y el de una vida personal sin demasiados alicientes… Prefiere ocultarse en el pasado.


  


  Pascual López aparece cuando la literatura española vive un renacimiento del género narrativo debido en parte al influjo del espíritu positivista francés, que nutrió la corriente del realismo. Sobre las reacciones ante su novela Pardo Bazán dirá:


  … le fueron los hados propicios, y empecé a gozar esas satisfaccioncillas que conoce (pero no siempre confiesa) todo autor cuyo primer trabajo se recibe bien. Hoy la halagüeña carta del respetado maestro; mañana el apretón de manos del nuevo compañero; ya el inesperado y elogioso artículo; ya el suelto corto, que parece el grito con que en el circo se animan unos a otros los acróbatas; la observación del docto; el distraído que se vuelve y nos mira un momento; y hasta el primer arañazo del envidioso, que también estimula la piel y hace circular caliente y presurosa la sangre… ¡todo es júbilo, todo es vida!


  A juzgar por sus palabras, ha vuelto a acertar en esta nueva salida al mundo, con la probable ayuda de buenos introductores en Galicia y en Madrid. La novela despierta curiosidad, y con ella como tarjeta de visita, Emilia no vacila en ponerse en contacto epistolar con algunos intelectuales, como el catalán Víctor Balaguer, escritor y político —⁠⁠una combinación muy frecuente por entonces—. Si no puede abandonar su tierra, al menos lo harán sus escritos… Está embarazada de nuevo, y por entonces las señoras pasaban recogidas en la intimidad los llamados meses mayores. El20 de agosto de 1879 nace María de las Nieves Quiroga Pardo Bazán, a quien llamarán Blanca: otro nombre de resonancias carlistas. Es un nuevo motivo de felicidad para la coruñesa, y un ancla más que la sujeta al círculo familiar.


  El final del verano trae el resurgir del amor materno, pero también la primera noticia de una enfermedad. Escribe a Giner de los Ríos:


  [c80] Hoy estoy muy triste y alicaída porque pasó por aquí un buen facultativo de Santiago, me vio y opinó que probablemente no podré criar. Es la perspectiva que más me aflige: me paso el día llorando. Veremos si hablando con usted me esparzo un poco. Si tengo que renunciar a criar a mi hija, veo que me hará más daño que la misma enfermedad. El instinto es tan poderoso, que comprendiendo yo que Jaime hoy vale mucho más que la niña (tal está de hermoso y de listo), mis arrebatos son por la pequeñita, que ni ve ni entiende lo que la adoro. ¡La nodriza completa tanto a la madre!


  Y añade la causa última de este contratiempo: una «afección gastro-hepática» que se agrava con la lactancia.


  En esa época muy pocas señoras de clase alta solían amamantar a sus hijos: las amas de cría, montañesas o gallegas, eran una institución que liberaba a las damas de una servidumbre rústica y primitiva que, además, dañaba la figura. La señora de Quiroga, en cambio, establece un punto de honor en la crianza: amamantó a su primogénito durante año y medio y ahora pretende hacer lo mismo. ¿Es tal vez una reivindicación de su papel de madre? De cualquier modo, el trastorno de su salud refleja la tensión emocional a que se ha visto sometida en los últimos tiempos. Definitivamente, su segunda maternidad no es un calco de la primera. A su malestar y a la imposibilidad de criar a Blanca se añade una visión más fría de los gozos conyugales, a juzgar por lo que dice a Giner: «[c81] Recién nacido Jaime, y en el primer júbilo maternal recuerdo que le escribí: “cásese a toda costa”. Pero después, reflexionando, comprendí que el matrimonio, si no se realiza en condiciones de probabilidades de armonía, es una temeridad espantosa. Cadena que no puede romperse, hay que mirar cómo se suelda». El tiempo transcurrido —⁠⁠apenas cuatro años— desde que se iniciara la correspondencia entre ellos, ha dejado su huella.


  La amistad epistolar con Francisco Giner permite a Emilia desahogar sus inquietudes más hondas. Pero aunque respeta la opinión del profesor como persona sabia, honesta e íntegra, no acaba de confiar en su criterio como crítico literario. Ni siquiera se decide a enviarle su Ensayo sobre Feijóo. Teme su cariñosa parcialidad y su tremenda exigencia ética; también teme aparecer ante sus ojos como: «[c82] una mujer sin convicciones robustas, sin más que un diletantismo artístico que peca de ligero e informal». A estas alturas ya no se considera una alumna. Está escogiendo un camino propio, a veces contra el criterio de su corresponsal:


  [c83] Esta es mi profesión de fe: el que tiene disposiciones para escribir debe hacerlo: empezando por poco para ir a más; errando algunas veces para acertar otras; en estilo florido o severo, alto o bajo, como pueda; de asuntos graves o frívolos, según le dicte su temperamento; sin aspirar a la suma perfección y sin creerse superior a los demás; respetando el gusto y el decoro, pero con cierta soltura; y sin aguardar para todo ello a formarse un criterio muy exacto, filosófico estético, etc., que, ¡ay!, no logrará acaso poseer nunca. V. no cree esto; he aquí en lo que diferimos.


  La independencia saludable y lógica respecto al maestro se ha consumado… Y con ella, la imposibilidad de que llegue a ser la nueva Concepción Arenal. Pardo Bazán y Giner son ya dos amigos, aunque por parte de la coruñesa siempre perdurarán la admiración y el reconocimiento. En adelante, tácitamente, llegan a un acuerdo: evitar temas que puedan desencadenar desencuentros, en especial los relativos a religión y filosofía. No importa. La amplitud de sus intereses garantiza un manantial inagotable para el intercambio de ideas y la fértil conversación.


  En los meses que siguen al nacimiento de su hija, Emilia debe suspender los viajes a Santiago, que reanudará en la primavera de 1880. Es entonces cuando alguien —⁠⁠«una persona ilustrada»— le regala un libro muy especial. Aunque pocos hablan todavía de naturalismo en Galicia, sí que algunos leen a Zola como algo escandaloso. Ante su curiosidad, y puesto que una señora no puede ir a comprar según qué obras, un caballero amigo le regala L’Assommoir con una dedicatoria jocosa donde se señala que es la última novedad que arrasa entre los «títulos, banqueros, bohemios literarios y otras gentes de mal gusto». Este regalo es una semilla: una nueva puerta hacia el conocimiento prohibido.


  


  En marzo de 1880 Emilia cuenta a un corresponsal que lleva escrita casi la mitad de su ensayo San Francisco de Asís. SigloXIII. Aunque anhela marchar al campo para darle fin, otras tareas la mantienen ocupada en La Coruña: de primavera a otoño dirigirá la Revista de Galicia, un proyecto nacido al calor de la tertulia de la calle Tabernas. No es raro encontrar un nombre de mujer al frente de una publicación periódica. Precisamente entre 1879 y 1880 Josefa Pujol de Collado es la directora-propietaria de El Parthenon: Revista de Literatura, Ciencias y Arte, de aparición quincenal. Pero es más común que se trate de revistas femeninas como la Gaceta de las Mujeres, La Ilustración de la Mujer, o El Álbum del Tocador. En este sentido la Revista de Galicia, sin ser única, responde a una tendencia minoritaria. Y la directora tiene las ideas muy claras sobre cómo quiere que sea su periódico: «…[c84] mientras yo lo dirija, respetará siquiera los fueros de la verdad y del buen sentido; no respondo de que respete tanto los del primor literario, porque habrá de cerrar los ojos a más de una falta. Este pueblo y país son poco cultos y es una buena obra ir descortezándolos —⁠⁠en lo posible—», comentará en una carta.[15]


  Además continúa escribiendo y publicando artículos y poesía. Sus estudios alemanes prosiguen; ahora cuenta con un compañero, un joven llamado Daniel López que acude puntualmente a la calle Tabernas para compartir con ella las cuestiones filológicas. Aparte de la redacción del ensayo sobre san Francisco, mantiene al día sus lecturas de revistas nacionales o internacionales, como la Edimburgh’s Review, la Revue des Deux Mondes, la Revue Politique et Littéraire de la France, el MacMillan’s Magazine o el Magazin für die Litteratur des Auslandes, que le envían o consulta en Santiago. Y más aún: en primavera aborda un nuevo proyecto amparado en la Revista de Galicia, una Biblioteca de autores gallegos; en agosto aún aguarda material que inicie la colección: «La Biblioteca gallega, personificada en mi humilde individualidad, espera a que le remitan el primer original, para ver de ponerse en marcha. Ninguno llegó por ahora», escribe a un corresponsal. El plan quedará, al fin, en nada.


  Emilia necesita sentirse ocupada, pero tanta actividad comienza a pasarle factura. Ya en marzo explicaba:


  [c85] Es tanto lo que tengo que hacer, que me falta tiempo para todo. Mi casa es la casa de más visitas y sociedad de La Coruña: y no siempre se puede desatender a la gente. Después, tengo dos niños que me embelesan; familia que no me deja mucho tiempo sola; el movimiento literario regional, que afluye aquí; me estoy perfeccionando en el alemán, que aprendí sola y ahora corroboro con el ejercicio; tengo la dirección de la revista; mi buen amigo Ortí desea que refunda el «Darwinismo» y estoy echando las bases de ese trabajo; ¡aún olvido muchas cosas! Agregue V. que a veces padezco y tengo que suspender mis obligaciones todas y atender sólo al hígado.


  Aunque nada más lejos de una frágil dama romántica que esta emprendedora Emilia Pardo Bazán, su salud la obliga a iniciarse en una terapia que se hará muy popular en años venideros: la balnearia. El Mondariz de entonces era «[c86] una gándara poblada de picantes tojos y la fuente una charca». Casi todos los agüistas son portugueses: «Curas flatulentos, rechonchos, fomentadores de sardina, algún averiado bacallaoheiro, dos o tres lisboetas negruzcas, enfundadas en túnicas color tabaco de hoja»… El alojamiento deja mucho que desear; sólo hay dos fondas, y en la del «brazileiro» se duerme en un desván. En cuanto a la manutención: «… aderezada por la menos hábil de las guisanderas, brillaba por la variedad: pollo asado a mediodía, pollo con patatas a la noche. Recuerdo que unos portugueses que estaban allí remojando también el estómago y aliviando la sangre, no toleraban tanto pollo. “¡Frango e sempre frango!”, gritaban enfurecidos». Un día de las palabras se pasa a los hechos, y los hastiados portugueses están a punto de romperle el bautismo al posadero, entre el escándalo general. Acceder a las aguas de otro manantial se convertía en una heroicidad para las mujeres. Emilia recordará que la senda que llevaba hasta él era estrecha y llena de pedruscos, y ellas, dando tropezones: «…[c87] bajaban aquel despeñadero arrastrando colas, faralaes y enaguas pomposas… (…) y llevándose, entre bordados, encajes y volantes, amén del polvo, los parásitos de los pordioseros». En vista del panorama, decide acortar su falda hasta el tobillo; su rasgo de audacia desatará un mar de cuchicheos en las señoras.


  


  La Revista de Galicia reúne a algunos intelectuales emergentes de las nuevas hornadas gallegas, además de otros veteranos. Quienes no viven en La Coruña manifiestan por carta su admiración a la directora por su papel de animadora cultural y hasta de poetisa. En una de principios de abril, Manuel Curros Enríquez le escribe aceptando su invitación para colaborar, y asegura que sus hijos se saben de memoria la «Oda a Zorrilla», que recitan añadiendo: «[c88] De la redentora de la Patria». Asimismo, le envía un ejemplar de su última obra, Aires da miña terra, con una expresiva dedicatoria: «A la eminente escritora, honra de su patria, Emilia Pardo Bazán, su admirador»… En apariencia todo es armonía entre «el movimiento literario regional» y la directora de la Revista de Galicia.


  La publicación mantiene cierto equilibrio entre las tres vertientes que anuncia su cabecera: literatura, ciencia y arte. Aunque abunda más lo literario, también aparecen estudios sobre diversos templos gallegos, y en el ámbito científico se da noticia de algunos adelantos, como un moderno «micrófono transmisor», una de cuyas pruebas públicas se realiza en la tertulia de los Pardo Bazán. En la nómina de colaboradores encontramos algún ilustre nombre forastero —⁠⁠Menéndez Pelayo, Juan Valera— y, desde luego, la obligada cuota de poetisas. La directora contribuye con algún ilustre texto en prosa, incluye poemas y realiza la crítica de libros bajo el pseudónimo de Torre-Cores, sin olvidar la traducción de un folletín de Vigny.


  Emilia se muestra muy segura en los artículos de crítica literaria, una faceta que en adelante cultivará con frecuencia y éxito. Para otorgar su veredicto favorable a una obra valora el buen gusto, el mérito propio y la originalidad. Su criterio, nada acomodaticio, provoca algunas respuestas a las que replica de modo tan rotundo que suele quedar dueña de la última palabra. Ocurre así, por ejemplo, en esta contrarréplica, donde, además de utilizar un arma muy suya, la ironía, se muestra partidaria del realismo, pero contraria a la moderna escuela francesa:


  [c89] Desde Homero y Krisna; desde Longo y Dante; desde Cervantes y Shakspeare [sic], hasta nuestros días, hubo y habrá realistas en el arte, y el realismo fue y será una de las formas primarias y fundamentales del espíritu humano para tocar a la belleza. Pero al presente, como protesta y reacción contra los radicalismos románticos, ha aparecido en Francia un realismo artificioso y exagerado, cuyos corifeos son Zola, los Goncourt, y algunos otros escritores de talento. La consigna de esta escuela es describirlo todo, hasta lo más minucioso y trivial, preferir los asuntos vulgares, groseros o pútridos, y sobre todo considerarse la expresión más perfecta de la literatura y del ingenio humano, y no aguantar la más mínima censura de nadie.


  Tanta seguridad en las afirmaciones de Torre-Cores hace pensar que, tal vez, Emilia Pardo Bazán ha sacado una opinión muy radical de L’Assommoir…, o que no hace sino repetir las ideas que sobre el Naturalismo corren en España por esos días.


  Pese a sus limitaciones, la Revista de Galicia tiene aires de publicación grande y vocación cosmopolita. En sus páginas da cuenta a sus lectores de las diversas revistas y boletines con los que hace intercambio, algo que quizá constituya uno de los mayores intereses de la directora en la empresa. Es un modo perfecto de proyectar su nombre en los círculos periodísticos de todo el país.


  


  Ha llegado el momento de detenernos a considerar un episodio que podríamos llamar «el caso del abanico»; pese a su aparente banalidad, traerá no pocas consecuencias en el futuro.


  En mayo la Revista de Galicia publica un poema que Rosalía Castro dedica a Emilia Pardo Bazán; un poema de circunstancias, escrito en origen en el país de un abanico que previamente le había enviado la coruñesa:


  
    [c90] Mimada pó-las Musas,


    servida pó-las Gracias,


    c’un corazón que vive d’armonías,


    nobre cantora das gallegas prayas,


    ben mereces reinar como reinades,


    manífica, absoluta, soberana.

  


  Tras una primera lectura sorprende el tono. ¿Son, en realidad, encomiásticos estos versos? Lo cierto es que Rosalía más bien suele tratar con dureza a las mujeres que pretenden destacar. En su novela El caballero de las botas azules se despachó a gusto con las fatuas leonas que reinaban en la sociedad madrileña, más incluso que con los leones literarios… Emilia no debe de entender la ironía de los dos últimos versos o no los habría incluido tan alegremente en su Revista. Pero ahondemos un poco en la conexión entre ambas autoras.


  Este mismo año 1880 ve la luz Follas novas, un esperado poemario en gallego que consolida la presencia de Rosalía Castro en el círculo regionalista. El volumen lleva un hermoso prólogo del historiador, articulista y político Emilio Castelar —⁠⁠uno de los presidentes de la efímera Primera República española—, quien afirma: «[c91] Si la literatura gallega no tuviese ningún otro libro más que las Follas novas de Rosalía Castro, bastábale para su lucimiento y para su gloria». Estas palabras han de agradar, sin duda, al marido, Manuel Martínez Murguía, que después de trabajar unos años como archivero en La Coruña ha vuelto a Madrid y se dedica al periodismo, sin abandonar sus intereses regionalistas. Una de las primeras reivindicaciones de este movimiento es, precisamente, el renacimiento literario del idioma gallego, que siglos atrás había sido un importante vehículo de cultura; en este sentido, la obra de su esposa se vuelve una referencia imprescindible.


  Por estas fechas Emilia Pardo Bazán y Martínez Murguía ya deben de haberse conocido, bien en Santiago, La Coruña o Madrid; de aquel momento hablará así el historiador años más tarde: «…[c92] después de cruzadas las primeras frases, viendo yo su insuficiencia y suponiendo lo demás, no hice otro caso que el que ordena la buena educación cuando se tropieza con una merlette littéraire, esto es, volverle la espalda lo más cortésmente posible y olvidar el encuentro fatídico». Pero ¿se conocen personalmente Emilia Pardo Bazán y Rosalía Castro? ¿Han llegado a tratarse? No quedan testimonios de ello; en cualquier caso, la relación entre los Martínez Murguía y Emilia no debía de ser ni intensa ni cordial. Rosalía residió en La Coruña —⁠⁠sola con sus hijos— entre 1871 y 1875; a este período corresponde una semblanza escrita por su marido, digna de un folletinista:[16]


  Fueron aquellos los más amargos días de una vida en que escasearon las felicidades. Fue también entonces cuando [Emilia Pardo Bazán] la harta y la feliz, la que llevaba a sus hijos recién nacidos, cubiertos de encajes —y Dios le dé para ellos todas las felicidades y riquezas de la tierra sin que llegue a conocer nunca los secretos dolores por que pasó aquella santa mujer, rodeada de sus hijos sin ventura—, fue entonces, repito, cuando siéndole conocido aquel noble infortunio, no supo, o no quiso honrarse visitando a quien siendo igual a ella por el nacimiento, le era superior por la edad, la gloria alcanzada y el valor verdaderamente heroico con que soportaba su desgracia. Todo lo contrario, como una verdadera parvenue —ya sé que no la [sic] es, y por lo tanto encuentro más censurable el hecho, pues nobleza obliga— parecía gozarse en ello. Cuando pasaba por la calle y bajo las ventanas de la que ya tenía por enemiga, haciendo crujir los vestidos y resonar su alegría —⁠⁠¡ella había conocido también todo eso!— sabía que tras de aquellas paredes silenciosas como la muerte, había una esposa y una madre que sufría lo que sólo su corazón de mártir pudo soportar sin romperse.


  En efecto, Rosalía Castro —⁠⁠nunca sobrada de dinero— tuvo su domicilio coruñés no lejos de la calle Tabernas.


  ¿Intentó Rosalía, algunos años después, acercarse a Emilia Pardo Bazán valiéndose del célebre poema del abanico? Según Martínez Murguía:


  En esa revista, y en sus primeros números, publicó [Emilia Pardo Bazán], pues halagaba su vanidad, los versos que a ruego suyo escribió mi esposa (…) Eran un completo elogio, y no se quiso prescindir de él. Parecía natural que tratándose de una señora, y aun sin eso, se le pidiese permiso para darlos a luz, y que, si se creyesen dispensados de hacerlo, se le enviase, cuando menos, el número en que aparecieron. Mas no fue así. (…) Este rasgo de pueril descortesía, unido al hecho de no haberle ofrecido las columnas de su periódico, ni enviado éste, ni mentar su nombre con motivo alguno, dijo desde luego lo que a lo sucesivo podía esperar Rosalía Castro de los buenos sentimientos de su colega.


  Seamos lógicos: de haber existido una abierta hostilidad entre ambas, no se entiende que Emilia le pidiera un poema ni, sobre todo, que Rosalía Castro accediera a su solicitud. Así pues, cabe pensar que acaso se lo enviara como un inicio de do ut des: la poeta conocida amadrina a la directora de la revista, y ésta, a su vez, corresponde poniendo a su disposición sus páginas… La segunda parte, sin embargo, no se hizo realidad.


  La relación entre ambas escritoras es uno de los misterios más atractivos de la época. Seduce imaginar cómo podían haber coincidido dos personas tan cercanas y tan disímiles… Porque, según el ideario que Rosalía muestra en el prólogo a Follas novas, ésta se conforma en todo con la mentalidad liberal imperante: al hombre corresponden la esfera pública y los asuntos serios; a la mujer, ángel del hogar, el ámbito doméstico, que debe mantener como un santuario de serenidad para que él encuentre allí reposo. De ella se espera que sea «[c93] un arpa de sólo dos cuerdas: la imaginación y el sentimiento»… Tales afirmaciones y, sobre todo, sus palabras, deslizadas en passant, sobre lo impropio de salir del cauce femenino y meterse en camisas de once varas —⁠⁠estudio, meditación, especulación, arte—, donde la mujer sólo puede aportar: «el limo insustancial de las vulgaridades», además de ser una nueva muestra de la esquizofrenia de las escritoras decimonónicas, a la coruñesa habría de sonarle casi como algo personal. Si no se escribió pensando en ella, sí que se acoplaba a su perfil como un guante:


  El pensamiento de la mujer es ligero, nos gusta como a las mariposas volar de rosa en rosa sobre las cosas ligeras también: no está hecho para nosotras el duro trabajo de la meditación. Cuando nos entregamos a él lo impregnamos, sin saberlo siquiera, de la debilidad innata, y si nos es fácil engañar a los espíritus frívolos o poco acostumbrados, no sucede lo mismo con los hombres de estudio y reflexión, que enseguida conocen que bajo la clara corriente de la forma no se encuentra más que el limo insustancial de las vulgaridades. Y en los dominios de la especulación, como en los del arte, nada más inútil ni cruel que lo vulgar. De ello huyo siempre con todas mis fuerzas, y por no caer en pecado tan grande nunca intenté rebasar los límites de la simple poesía…


  Lo afirma alguien mayor que Emilia en edad, saber y reconocimiento literario: el alma lírica de las nuevas generaciones del regionalismo gallego.


  Pardo Bazán no puede sintonizar con unas opiniones que, en el fondo, responden a los tópicos literarios correspondientes a una generación anterior. Si en algo se parece ella a esas «mariposas» que son las mujeres para Rosalía es que se siente encerrada en La Coruña, presa de unas circunstancias que le impiden volar hacia horizontes más amplios: a Madrid, donde se reúne la crème de la sociedad española, donde se encuentran los literatos y pensadores, donde es fácil acceder a los libros más novedosos, donde están los teatros… Ama su tierra, disfruta reinando en su pequeña ínsula, pero también se ahoga allí. Y algo más: pese a llevar una vida exterior muy ajustada a los principios sociales de su clase, no comparte las ideas de feminidad ortodoxa que expone el prefacio de Follas novas. Cualquier asunto, grave o no, puede ser objeto del interés de una mujer, y sobre todos puede una mujer pronunciarse… O al menos ella.


  Ignoramos si la señora de Quiroga desdeñó de palabra y obra a Rosalía Castro en los años en que ambas coincidieron en La Coruña. Al leer los recuerdos de Martínez Murguía, parece que la joven escritora no rindió a la poeta el culto que, en opinión de él, hubiera debido dedicarle, acaso por prejuicios sociales más que literarios.[17] Pero resulta difícil imaginarla dedicada a una campaña activa y feroz contra Rosalía. De cualquier modo, lo cierto es que los versos del abanico son la única colaboración —⁠⁠¿involuntaria?— de Rosalía Castro en la Revista de Galicia, cuya breve trayectoria impedirá que en sus páginas aparezca la anunciada reseña de Follas novas.


  Hijos y libros


  
    —Si mis hijas se conformasen con irse a vivir al barrio de Arriba, la parte antigua y aristocrática de Marineda, podríamos encontrar refugio en algún edificio viejo, más o menos destartalado… (…). Pero ¡váyales usted con eso a las niñas!; ¡impóngales usted que habiten en aquellos barrios desiertos, en la melancólica zona que comprende el Hospital militar, las iglesias románicas y el triste jardín de amarillentas flores, colgado sobre el mar como un nido de gaviotas y adornado, en vez de fuentes y estatuas, con un sepulcro!


    Doña Milagros (1894)

  


  Emilia Pardo Bazán tiene un frente abierto en la Revista de Galicia: la lengua gallega. En sus artículos se ocupa a veces de autores que escriben en dialecto —en aquella época el término no era peyorativo y se aplicaba a todas las lenguas periféricas peninsulares—, pero no sintoniza demasiado con los fervores políticos de algunos regionalistas, que poco a poco irán distanciándose de ella. Quizá donde mejor se aprecia la divergencia con la línea dura del regionalismo es en la crítica que realiza al libro Aires da miña terra, de Curros Enríquez que acaba de ser tachado de obra blasfema por el obispado de Orense. Comienza destacando —⁠⁠brevemente— las bellezas de la obra, pero tras alabar los poemas de temática galaica se muestra tajante con las composiciones que ella llama político-sociales: «… [c94] las tengo por inferiores en todos aspectos, y me parecen lamentable caída desde el cielo del arte al abismo del espíritu de secta». Igualmente comprometidos, aunque de cariz por completo distinto, sus propios poemas de la etapa carlista más furibunda no le merecerán otro juicio. Y tampoco transige con ciertas obras que el tiempo convertirá en evangelios del regionalismo gallego, en particular algunos ensayos históricos que, como en Cataluña, buscan raíces en las que sustentar el movimiento regional.


  A Manuel Curros Enríquez, de ideología democrática y personalidad emotiva e inestable, le aguarda un año de calvario judicial a cuenta de Aires da miña terra. Aunque al fin quedará libre, el suceso deja en él una fuerte impresión. Muchos en Galicia le vuelven la espalda. No encontrará aliento en su antes admirada Pardo Bazán, que no da un paso fuera del redil eclesiástico; sí lo halla, en cambio, en el regazo de los regionalistas, y en particular, en el círculo de Manuel Martínez Murguía. Ya no habrá más cordiales dedicatorias de Curros Enríquez. No habrá, tampoco, nuevas colaboraciones del poeta. Y lo que es más sorprendente: en el futuro la coruñesa rara vez se acordará de mencionar la Revista de Galicia.


  


  En mayo de 1880 Emilia escribe a Francisco Giner de los Ríos, flamante rector de la Institución Libre de Enseñanza: «[c95] ¡Ah! ¡La cuestión de los niños! Por desgracia, amigo mío, la educación de mis hijos es uno de mis pensamientos, y, diré más, torcedores continuos. Yo no sé (lo digo con el alma en la mano) qué camino seguir. ¡Quizá fuera para ellos un bien ser huérfanos, comoV. dice!». Después de esta inesperada declaración, pinta un cuadro nada placentero de su situación familiar: «Mi madre, buena, excelente, de un corazón de oro, y guiada únicamente por ese corazón. Mi padre, desilusionado, retraído, sin fe alguna en el porvenir que él mismo elaboró, y sin la conciencia del pasado, que, en su mayor parte, no le es simpático. Pepe, muy ocupado y distraído siempre; mi tía vieille fille, que los mima [a los niños] con cierto egoísmo; y yo… vaya, yo no sé si soy para mis hijos la mayor de las calamidades». En otra carta dirá: «No tengo rumbo alguno; en sólo una cosa estoy fija; y es que no se les mienta ni enseñe a mentir. Casi no tengo otro principio fundamental de enseñanza». Este año la maternidad supone otro foco de tensión. Emilia consulta con Giner, experto pedagogo:


  … en Jaime se despierta ya precocísima inteligencia y viveza y sensibilidad profundas, ¡es un hombrecito! Desnudo, parece un Apolo en miniatura… (…) Pero hay mil problemas.


  
    	.°-¿Debe enseñársele algo abstracto ya?


    	.°-¿Conviene, o no, el rigor?


    	.°-¿Se le debe tratar como a inferior o como a igual?


    	.°-Los cuentos ¿son útiles o perniciosos?


    	.°-La comunicación con otros niños ¿le conviene?

  


  Si esta grave responsabilidad pesase exclusivamente sobre mí, yo adoptaría un sistema, porque, provisionalmente, hay que tener alguno en la vida. Pero mi voluntad se cruza con otras que respeto, y no quiero combatir: los niños no deben ver desunión en los mayores. Y basta de esto, que toca a cuestiones tan dolorosas que no quiero decir más. AgradézcameV., mucho, lo dicho.


  De nuevo se refleja en sus palabras la disensión con el marido, que no debía de sentir demasiado entusiasmo por las novedosas iniciativas pedagógicas de la Institución Libre de Enseñanza. Incluso sus esfuerzos por integrarse en el ámbito más cercano a su mujer —⁠⁠entre ellos uno anecdótico: iniciarse en la ebanistería, como su suegro— pierden fuerza por estas fechas; Emilia comunicará a Giner de los Ríos que Pepe ha abandonado su nueva afición.


  En verano la salud de los niños vuelve a preocupar a la señora de Quiroga. En julio lleva a su hija a una consulta médica en Santiago y escribe a Giner: «[c96] Su dentición me alarma un poco. Con mis males temo haberla atrasado. Estoy muy desasosegada: esta niña ocupa más lugar del que yo pensaba en mi corazón». En agosto el panorama no mejora:


  … he pasado bastante susto, y aún lo tengo, como decirse suele, en el cuerpo: mi niña ha estado malita; los médicos la vieron, y la encontraron anémica, en grado muy inicial, pero en fin anémica; hubo que buscarle un ama a toda prisa, porque yo con mis males de este invierno insensiblemente fui perdiendo la leche; y gracias a Dios, después de bastantes luchas, tomó el pecho de esta mujer. Excuso decir aV. el humor que habré tenido, y el rato agradable que pasé la primera noche de soledad. Mordí hasta las almohadas, lo cual es un desatino, porque el fin es que la niña se críe, y esté buena, y la naturaleza no quiere que sea yo el elemento de su salud.


  Luego enferma Jaime; Emilia escribe: «Yo con estas cosas no tengo el mayor humor para literatear».


  Desea pasar por Madrid en invierno, pero no hay demasiada confianza en sus palabras. Está al límite. «¡Quisiera irme al campo! —⁠⁠escribe—. Creo que a estos niños les conviene; pero la indecisión de los que me rodean hace que nunca se resuelva el día de la marcha. Decididamente estoy aburrida y triste, y me falta hasta aire para respirar.» Está pagando el precio de la fractura interior con una situación familiar y emocional que arrastra ya desde hace tiempo. Y se despide así: «Adiós, amigo mío. Sin ánimo ni resorte moral para nada, pero con el cariño de siempre, soy suya, J. Emilia».


  En octubre la Revista de Galicia comunica a sus lectores: «[c97] Ha salido para las aguas termales de Vichy (Francia) la Sra. D.a Emilia Pardo Bazán. La dirección interina de la Revista deGalicia queda a cargo del señor Conde de Pardo Bazán». Tras otro número, el último, la Revista de Galicia muere con cierto sabor a fracaso. El temperamento batallador y perfeccionista de Emilia ha de interpretar este final como algo negativo, y tal vez se sienta un poco culpable, lo que quizá explique su silencio posterior acerca de esta etapa. Pero la experiencia le ha sido muy útil en el terreno práctico, y desde entonces su relación con la prensa se mantendrá de por vida.


  


  En otoño casi no quedan clientes en el exquisito balneario de Vichy. Allí, en compañía de su marido, la coruñesa recupera el equilibrio corporal y anímico, ocupada tan sólo en llevar un diario de viaje y en leer a los novelistas galos del momento. Finalizada la cura, los Quiroga se dirigen a París, donde pasan una veintena de días[18] y vuelven a relacionarse con la crème de los aristócratas del faubourg Saint-Germain, llenos de esperanzas de restauración monárquica. Según recordará después, en aquellos salones se llevaba una vida recoleta, casi provinciana: «… [c98] las señoras hacían calceta para sus obras de caridad, y a las once, lo más tarde, todos se retiraban a casa». Puede imaginarse la reacción de la concurrencia cuando la impulsiva Emilia cuenta alguna de sus ocupaciones: «Cuando dije que había ido al teatro la noche anterior, todos me miraron con una expresión en que la envidia se entremezclaba con el horror. El día en que proclamé, todavía henchida de entusiasmo, que había visitado a Víctor Hugo, no pudieron evitar lanzar exclamaciones de escándalo…». La visita dará lugar a una célebre anécdota que recordará siempre.


  El veterano escritor la sienta a su lado, y al comenzar a hablar con ella se hace el silencio en el majestuoso salón. Por un momento nos parece ver de nuevo a aquella niña que admiraba al prócer Olózaga en la casa paterna: «Yo trataba de ampararme tras un gran ramillete de heliotropos que en la mano traía, para llevar mejor lo embarazoso del interrogatorio y el respeto que me embargaba ante el viejo representante del pasado». Pero cuando el patriarca comete el error de considerar atrasada a España y, para colmo, achaca la culpa de tal atraso a los ardores de la Inquisición, la coruñesa cobra vida: «Con todos los miramientos que dicta la educación para contradecir, y más a Víctor Hugo, le respondí que precisamente nuestras épocas de esplendor literario eran las inquisitoriales, y que ni la Inquisición se entrometía en asunto de letras, ni había tostado a sabio o escritor alguno, sino a judaizantes, brujas e iluminados».


  Debe de creer que el argumento basta para liberar a la Inquisición de toda sospecha, pero para su sorpresa Victor Hugo no cede: «… y yo, arrastrada por mi inveterado apasionamiento en defender a España de acusaciones gratuitas, me deslicé a armar polémica con el anciano». Tras la cura en el balneario la artillería de la visitante está en perfecta forma. Una señora de la tertulia le pregunta: «con cierto retintín si yo había estudiado la historia en los Dominicos». Y entonces la caldera estalla:


  … le repliqué, sin dejar de respirar el perfume de los heliotropos y de jugar con el abanico, que en Michelet, Thiers y otros historiadores franceses había leído las dragonadas, el Saint Barthelemy [sic], el Terror y demás episodios de la historia de Francia, al lado de los cuales eran tortas y pan pintado las terriblezas [sic] de la Inquisición: añadiendo que ésta no hubiera perseguido a Clemente Marot ni enviado al patíbulo a Andrés Chénier, porque en España nos preciábamos de estimar a las musas, como lo probaba mi presencia en su casa. —⁠⁠Voilà bien l’espagnole— murmuró Víctor Hugo sonriendo a medias, y al punto empezó a echar incienso a España… (…) ya preguntarme por los poetas y escritores contemporáneos, de los cuales no sabía media palabra.


  Al final, la velada concluye sin más novedad; Victor Hugo le regala un retrato y la despide con un beso en la frente: «costumbre francesa que si en otra ocasión, a fuer de española neta, me parecería de mal gusto, me conmovió en el octogenario». ¿Qué pensaría del arranque de su mujer Pepe Quiroga, convidado de piedra en aquel suntuoso salón tapizado de seda, decorado con soberbios tapices e iluminado por una resplandeciente araña de cristal veneciano?


  En París alguien le cuenta a Emilia un suceso que la deja pensativa; recientes sus lecturas francesas, en el camino de vuelta se le ocurre que podría darle forma de novela, aprovechando las notas de su diario para la ambientación. En su mente ya van tomando forma los personajes de su siguiente obra: Un viaje de novios.


  


  Antes de regresar a La Coruña se produce al fin la anhelada estancia en Madrid, donde, entre sus antiguas amistades, Emilia ve a Francisco Giner de los Ríos. Después, a finales de diciembre, le escribe: «[c99] Aquí me meto en la concha como el galápago, y si bien a celebrar las Pascuas ha venido a esta casa un turbión de gentes, no creo haber tenido aún en ella un minuto de expansión». Luego la hermana se despide de su hermano, «mi bueno, mi incomparable Paco». La relación entre ambos se ha estrechado con la visita, y se han hecho confidencias; justo por aquellos días María Machado ha roto definitivamente su compromiso con Giner. Y además, éste ha ofrecido a la señora de Quiroga un regalo inestimable: la promesa de editar los poemas que escribió para su hijo recién nacido, un pequeño tomito de versos, casi de juguete, que ha de titularse Jaime y los mantiene muy atareados en los primeros meses de 1881. En julio, ella le escribirá desde Santiago de Compostela:


  [c100] Gracias una y mil veces del don y de la manera de hacerlo. El libro —diga V. lo que quiera— gusta infinito a cuantos lo ven, y parece imposible que con tan escasa cantidad de original se haya hecho una cosa tan presentable como tamaño. Ya veV. que si no me agradase mucho, se lo diría francamente, ya porque mi carácter lo da de sí, ya porque supongo no tendrá V. puesto su amor propio en hacer bonitas ediciones —⁠⁠No puedo enviar a V. en cambio de su recuerdo sino un abrazo (very shocking indeed) que bien quisiera darle en persona en estas comarcas si V. cumpliese su propósito indicado de venir. ¿Qué hay de esto? ¿Viene V.?


  No se verán Emilia y el «querido Paco» en verano, pero sus cartas siguen tratando del asunto de Jaime. Ella es partidaria de vender parte de la reducida edición y dedicar, en nombre de Jaime Quiroga, el producto conseguido «a alguna institución enseñadora, Escuela o cosa así»… La propia Emilia se encarga de la distribución en La Coruña, desde donde le escribe a principios de octubre para pedir más ejemplares. Asegura que el librito entusiasma a «[c101] las mujeres y los hombres de buen corazón»; los que lleguen se pondrán a la venta en la librería de Real y en otra de la calle Luchana, la del archivero e impresor Andrés Martínez Salazar.


  Jaime lo componen veinte poemas de amor materno. En algunos se subraya la maternidad como fuerza de la naturaleza; en otros se pintan escenas familiares, como el día del bautizo o la primera visita a Meirás. Pero un tema aparece en varias composiciones: la visión del futuro que asalta al poeta al contemplar a su hijo, el niño como germen del hombre que será. El eje temático del paso del tiempo da origen al poema con que finaliza el breve volumen:


  
    [c102] Pasado mucho tiempo, cuando sean


    dos mil o tres mil años transcurridos,


    
      en biblioteca antigua


      o en empolvado archivo


      algún celoso sabio


      descubrirá este libro.

    


    Descifrará paciente, infatigable,


    los nombres, los pronombres, los artículos,


    
      bailando, así que entienda


      recóndito el sentido,


      bajo un idioma muerto


      un corazón muy vivo.

    


    Y en los remotos días venideros


    de aquel futuro y apartado siglo,


    
      habrá, como al presente,


      canciones, flores, nidos,


      y cunas con sus ángeles,


      y madres con sus hijos.

    

  


  Es comprensible el revuelo de pañuelos mojados que desencadena entre los tiernos coruñeses la lectura de la obra.


  


  Cuando vuelve de Francia, Emilia se da una tregua en su frenético ritmo de trabajo y se dedica sólo a escribir Un viaje de novios. Aún saborea el recuerdo de los días pasados en Madrid. Bajo AlfonsoXII la capital ha recuperado el brillo de sus tertulias y saraos, y a la viajera, consciente del encierro que le aguarda en La Coruña, todo ello le ha sabido a miel. Y es que no puede evitar hacer comparaciones entre el dinamismo de la vida social madrileña y el tedio de su ciudad, donde las escasas celebraciones se convierten en algo extraordinario y desencadenan un auténtico terremoto. Esa soltura que da la costumbre es la que echa en falta en su retiro coruñés.


  En febrero de 1881 escribe a Giner: «[c103] Yo estoy estos días algo echada a perder de salud; me sienta mal de veras este país. Sólo en verano es tolerable su clima». Pero no hay que alarmarse: sólo son los trastornos propios de un nuevo embarazo. Según avanza el año, Emilia se recupera, e incluso menciona en sus cartas a Pepe, su marido, insólitamente «seducido», según ella, por Giner y sus amigos. Reanuda sus estudios con Daniel López, con quien pasa muchas soirées en su gabinete lleno de libros, junto a la chimenea: «… [c104] leyendo, comentando la lectura, y entusiasmándonos con Ariosto, que es ahora nuestro épico». Pero López se traslada a Madrid ese mismo año para «hacer carrera» en la Corte, armado con varias cartas de recomendación de su compañera de estudios, que pronto le abren camino en la prensa de la capital. En otoño la coruñesa vuelve a lanzar mensajes de desánimo a Giner, envuelta en el «[c105] ambiente grueso y pesadísimo» de su ciudad. De nuevo, el desamparo intelectual: «… apenas me trato con nadie; no tengo una relación íntima; vivo en familia, me ocupo de mis hijos, trabajo, paseo (sola siempre) y no cuento media hora de expansión. Con esto mi carácter, espontáneo, alegre y franco jadis, va replegándose, y cada día me abrocho un botón más».


  A intervalos regulares Emilia necesita respirar en una atmósfera estimulante para su espíritu, como contrapeso de los deberes a que la obliga su condición de mujer. En ocasiones se siente prisionera en La Coruña, y hasta la ropa le parece una cárcel. «[c106] La moda era entonces amazacotada, rígida, simétrica, y recuerdo el susto con que me oyeron unas modistas pedir un vestido sin forro, para que plegase mejor. Se forraba todo, se emballenaba todo, cada vestido iba “montado” sobre otra falda de otra tela, los cuellos tenían sostén de crin, y la dureza de la ropa comunicaba a los movimientos una tiesura automática», evocará años más tarde. Definitivamente, este ángel del hogar tiene un problema con las alas… Pero retrocedamos unos meses; regresemos a la primavera.


  


  Emilia ha terminado su nueva novela, que envía a publicar a Madrid. Se mantiene en contacto por carta con sus amistades de la capital, entre ellas Marcelino Menéndez Pelayo, a quien ya ha conocido en persona y al que escribe: «… [c107] mis amigos de ésa se esmeran en hablarme deV. siempre, llamándole a V. mi sabio, porque pretenden que V. es para mí el sabio por excelencia, y todo se les vuelven bromitas y gracejos a propósito de mi sabio». Tales bromas, como es lógico, proceden del círculo de Giner. A juzgar por lo que el sabio escribe a un amigo, la impresión que la coruñesa le ha causado no es demasiado placentera:


  [c108] A propósito de la tal doña Emilia, te diré que en los pocos días que la vi en Madrid me pareció algo demasiadamente bas-bleu, aunque mujer de indisputable talento y de mucha ciencia. También me pareció muy inclinada a los krausistas, ateneístas y demás gente dañina y levantisca, por lo cual he llegado a temer que «dé el salto» y se haga librepensadora, al modo de doña Concha Arenal. Además, es fea, con lo cual tiene mucho adelantado para ser krausista.


  Literata y fea, con peligro de volverse librepensadora… Está visto que la señora de Quiroga no cuenta con muchos pronunciamientos a su favor. ¿Y qué le pareció a ella el Menéndez Pelayo de veinticuatro años, bastión del pensamiento neocatólico, paladín de la tradición y catedrático de Historia Crítica de Literatura Española en la Universidad de Madrid? Según evocará años después:


  … [c109] parecía, más que catedrático, estudiantón o sopista, por el desaliño habitual de su vestimenta, por la luenga capa de embozos guinda que solía llevar arrastrando… (…) Su conversación era en extremo interesante, llena de enseñanza y divertida como uno de sus artículos de polémica: tartamudeaba algún tanto, pero sin perjuicio de la rapidez de expresión y lo ahincado de la frase. (…)… estaba invitado frecuentemente a comidas y tertulias, y en éstas solían comentarse, con benevolencia risueña, las distracciones del sabio, que en una ocasión se pasó por el pelo, para alisarlo, el cepillo de la chimenea, lleno de ceniza.


  Su despiste no le impide defender sus postulados con vehemencia; la propia Emilia ha sido testigo al verlo polemizar con Laureano Calderón.


  Aunque entre ellos hay una diferencia de sólo cinco años, Pardo Bazán emplea a veces con su joven sabio cierto tono protector y condescendiente de persona mayor. Su familiaridad es tal que incluso se permite mangonearlo —⁠⁠o intentarlo al menos— como suele hacer con sus allegados. Un ejemplo: una revista va a publicar un fragmento de su San Francisco, y ella no duda en enviarle las notas del texto con un encargo:


  [c110] De modo que V. me va a hacer el favor de pasar la vista por esas notas, y decirme si en ellas hay algo que le desagrade: si, como espero, no veV. allí sino lo que hay… (…) hágame el favor de entregar el manuscrito al Sr. Mateo Gamundi, que con una carta mía se presentará a recogerlo… (…) Me he tomado la libertad de indicar a este Sr. que V. revisaría la corrección de las pruebas de imprenta: como al fin danza V. en el artículo, le conviene que no lleve muchos disparates, siquiera por que no digan —⁠⁠¿qué amigas tienes, Benito?


  Huelga decir que el sabio no corrigió tales pruebas.


  La coruñesa se relaciona con tirios y troyanos; por un lado con Menéndez y Pelayo, ultraconservador y colaborador del Año Cristiano y Santoral; por otro con el librepensador y ascético Giner de los Ríos… Y elige de los dos bandos lo que más se ajusta a su propio temperamento. De todos admira la inteligencia y la entrega al saber y a la cultura, y en nombre de este principio concilia sus postulados. Al fin y al cabo, es un equilibrio que se permiten no pocos caballeros —⁠⁠al progresista Benito Pérez Caldos, por ejemplo, no le plantea ningún problema relacionarse con el muy conservador José María de Pereda—; pero en este ambiente mayoritariamente masculino Emilia aparece como algo insólito, un raro ejemplar de su especie. Con el tiempo, de ambos bandos recibirá satisfacciones, pero también no pocos desengaños.


  Demos una ojeada a dos cartas que recibe en septiembre de 1881. Una es del arzobispo de Santiago de Compostela, que la felicita: «[c111] por el buen empleo de su talento» y la anima a seguir escribiendo en «la más pura y exquisita ortodoxia»; la otra lleva la firma de Luis Vidart, veterano militar, escritor y periodista vinculado con el krausismo y ateneísta de pro. Al parecer Emilia había deslizado un comentario irónico sobre un amigo de Vidart que criticaba a la Inquisición, y éste responde: «[c112] Aun cuandoV. llama archi-cursi la condenación de las hogueras inquisitoriales, yo arrostro esa calificación y pertenezco al número de los que las condenan. Si esto se considera cursi tengo una razón más para condenarlas, pues nada más cursi que tener miedo a lo cursi».


  Quien piense que Pardo Bazán plegaría velas ante el alegato del respetable Vidart demuestra no conocerla aún. Un mes más tarde contraataca:


  [c113] Voltaire afirmaba que hasta su última hora sabría sonreír cuando hablara un teólogo jansenista: yo no puedo menos de hacer igual manifestación al leer cuanto en estilo declamatorio suele decirse de las susodichas hogueras. El género… el mal seme de Adamo, como dice el Dante, ha venido desde su origen encendiendo hogueras y alzando patíbulos, y sólo las de la Inquisición tienen el privilegio de sobrevivirse y espantar a los niños en el siglo XIX. Yo prefiero tomarlas a broma, porque ¡vaya V. a llorar hoy por unos cuantos judíos achicharrados en el siglo XVI! Después de todo, si se le hubiera dejado al pueblo satisfacer sus instintos, habría ejecutado degollinas en masa bastante peores que los autos de fe. Díganlo los nihilistas y la Commune. —⁠⁠No se espanteV. de mi pesimismo, soy algo discípula de Schopenhauer y Leopardi cuando no tengo cosa mejor que hacer.


  Aquí la tenemos de cuerpo entero, recién cumplidos los treinta años: citando a Voltaire, carteándose con el arzobispo compostelano y con un krausista de la vieja guardia, confesándose lectora de Schopenhauer y defendiendo a ultranza el fuego de la Inquisición… Ninguna otra española de su época ofrece un perfil tan rico…, ni tan desconcertante.


  


  Se cumplen cinco años desde que Emilia reside de modo casi permanente en Galicia, y en este tiempo ha recorrido un largo trecho; desde su nueva posición debe encarar un momento crucial de su vida. La crisis interior que la llevó a encerrarse en sí misma parece haber quedado atrás, y su interés lo absorbe ahora la escritura. No acude a la resignación para seguir la árida senda matrimonial y doméstica, sino que vuelve la vista hacia una ventana abierta por la que cada vez entra más luz. Su entusiasmo renace al tiempo que toma cuerpo su identidad de escritora.


  Como si deseara dejar claro que su dedicación a la literatura es algo muy serio, acompaña su nueva novela, Un viaje de novios, con un prólogo: una declaración de su posición artística. Esta ha evolucionado desde el aire algo rancio de Pascual López y pretende estar más al día de las nuevas corrientes literarias. Pero eso sí: tan lejos de los escritos con moralina, herederos de Fernán Caballero o Antonio de Trueba, como de los de lodazal, inspirados en la novedosa corriente naturalista que acaudilla Emile Zola. De todas formas, se sitúa en un lugar muy poco transitado por las escritoras de su tiempo. La mera equidistancia y la mención del «naturalismo» resultan reprobables, y muchos, sin detenerse siquiera a leer la impugnación que hace de él, se quedan en la superficie; así, «naturalismo» y «Emilia Pardo Bazán» quedan asociados. Y es que, si bien hace tiempo que este movimiento levanta polémica en los círculos intelectuales españoles, partidarios en su mayoría de la tradición idealista del arte, Pardo Bazán es la primera novelista que se pronuncia abiertamente sobre él. Y aunque todavía debe demostrar su valor literario, con su segunda novela atrae la atención del público, igual que hacía en la tertulia paterna de su infancia.


  Un viaje de novios combina el diario de viajes —lleno de noticias curiosas sobre la vida en el balneario francés de Vichy— con una doble peripecia argumental: por una parte, el enamoramiento de una recién casada y un romántico galán que no es su marido; por otra, el triste final de una joven burguesa que sacrifica su salud en aras de las apariencias sociales. Son ingredientes demasiado heterogéneos para la pluma aún inexperta de Emilia, que, sin embargo, vuelve a destacar como pintora de ambientes y excelente cronista. Pero lo escabroso del tema —se roza la infidelidad conyugal— y su modo verista de narrar convierten a Un viaje de novios en una obra muy osada para la época. Y otro dato. También, y por primera vez, hace su aparición un aspecto que se volverá una constante en los escritos de Pardo Bazán: la observación crítica de la política y los políticos. Desde ahora los entresijos de una tarea no siempre respetable —⁠⁠y que ella conoce de cerca— se trenzarán en la trama de casi todas sus novelas.


  


  A principios de octubre de 1881 Emilia escribe a Luis Vidart para comunicarle que ha revisado San Francisco, ya concluido, y agradecerle su promesa de dedicar un artículo al Viaje de novios; en la postdata añade: «¿En qué periódico saldrá la crítica… (…)? Que sea en alguno muy leído». Asimismo le da noticia de su estado: «Ahora estoy bastante libre y condenada a inacción forzosa por la espera de un suceso bastante incómodo, el nacimiento de mi tercer hijo. Por caso singular, estos últimos meses, que suelen ser para todas las mujeres muy fatigosos y molestos, han sido para mí muy buenos: nunca tuve mejor salud, ni más actividad para el trabajo literario». Al día siguiente escribe a Giner lamentando que, una vez más, no haya podido hacerse realidad su visita a Galicia. Está nerviosa; el parto se retrasa. Además de informarlo de su trabajo, le da noticias familiares: «[c114] Jaime está muy bueno, y Blanca va haciéndose un temperamento. Veremos si puedo criar lo que venga con más fortuna que la crié a ella». Apenas veinticuatro horas más tarde, el 9 de octubre de 1881, nace su segunda hija a quien sus padres —⁠⁠dejando a un lado el santoral carlista— llamarán Carmen.


  Semanas después Emilia vuelve a tomar la pluma para dirigirse a Giner:


  [c115] Amigo mío: ya dije a V. por conducto de mi excelente Daniel [López] que me había nacido ¡hélas! una niña. Preferido hubiera un varón, por interés de la pobre criatura. Las mujeres somos (de cualquier modo que nos las manejemos) muy desdichadas, aun cuando los hombres no son felices tampoco. La hora de prueba fue mucho más fuerte con esta criatura que con las otras anteriores, y en medio de mis angustias yo me alegraba, porque decía el médico que la propia dificultad del lance indicaba un varón. Ahora que he visto a mi pequeñita me reconcilié con ella; es tan mona para mí y me conoce tanto ya, que hicimos paces al cabo. Además es de advertir que de ésta me dejan ser madre, cosa que no me pasó con los otros. Con Jaime está mi madre encariñadísima, mi tía con Blanca, y la recienvenida no tuvo quien se ocupase preferentemente de ella sino yo: de modo que, por ahora, a mi cuidado exclusivo está confiada.


  La decepción materna ante el nacimiento de una niña es un tópico que reconoce un estado de cosas muy poco favorable a la mujer; algo que se acentúa en el caso de las literatas. La coruñesa lo experimenta ahora en primera persona, como recordará años más tarde; al empezar a escribir: «… [c116] hubo entre mis parientes gente de alto copete, que pensó verme descender en la escala social bastantes grados porque escribía libros y esos libros corrían entre el público. ¡Qué demontre, una señora como yo, meterse en tales andanzas! ¡El borrón de tinta borrón es!». De todas formas, resulta difícil imaginarla como una amenaza contra el buen orden establecido. Hace apenas unos meses que el director de El Siglo Futuro le ofreció publicar de nuevo sus artículos sobre los poetas épicos cristianos, al tiempo que aseguraba atesorar los retratos de Jaime y doña Amalia, y enviaba recuerdos afectuosos para su marido y su padre. Si una figura tan destacada del neocatolicismo la trata con tanta cordialidad, ¿qué tendrán que decir los demás?


  Emilia sabe que la nueva hija la ata más aún; por eso, terminado al fin su San Francisco, sufre un nuevo brote de melancolía y escribe a Giner de los Ríos: «[c117] Yo no puedo ir [a Madrid]. Las raíces sujetan al árbol a la tierra; a mí me sujetan mis hijos a este natio borgo selvaggio». Y surge entonces una de esas confidencias a las que sólo puede entregarse con él:


  Así lo han querido mis padres, que —⁠⁠estoy segura de ello— no se dan cuenta de lo que sufro a veces en esta atmósfera, porque si lo entendiesen lo remediarían. Pero mi orgullo se opone a quejarme; bien elocuente es mi encerramiento y mi creciente gravedad, mi oposición al trato vulgar que, si no me opusiera, acabaría por invadirme. Para mis padres esto no es molesto. Son personas distinguidas, que, sin embargo, no tienen mis exigencias; mi padre vive en completa apatía; ni quiere pensar, ni hacer, ni tomar parte en nada; en fin, es un dolor hablar de ello. Cuando V. venga, verá hasta qué punto es fuerte la inercia. En vano trato de hacer comprender a mi familia lo que para mí es claro como el sol: a saber, que mis hijos lo que necesitan es o el campo con sus beneficios higiénicos, o Madrid para su cultura; empeñarse en hacer vida de provincia, en ser cabeza de ratón… Así es que, vencida, he renunciado a decir nada: hay consideraciones que se imponen a mi delicadeza: me horroriza que piensen que lo que yo busco es un centro favorable para mi fama literaria, o, ¿quién sabe?, para divertirme…


  A pesar de los avances aún hay recaídas. Emilia sigue creciendo, y el proceso es arduo y doloroso. En sus cartas, ni una palabra acerca de Pepe; su marido no entra en el círculo de esa otra vida que, hoy por hoy, constituyen el intercambio intelectual y la ilusión por proyectos que se desenvuelven muy lejos de La Coruña. A veces rememora con nostalgia el tiempo en que escribía San Francisco de Asís: «Me parecía estar en una catedral espléndida, y me parecía contar sus ojivas y sus arcadas. Viví en el siglo XIII…». La sensación —⁠⁠su huida en el tiempo y en el espacio— ha durado tanto como la redacción del libro. Ahora, ¿dónde ponerla? Al menos, de una cosa está segura: «… si de mí sola dependiese, viviría de muy otro modo y con muy diversas tendencias».


  Una ventana al mundo


  
    —Feíta…, con dolor lo declaro…, es un monstruo, un fenómeno aflictivo y ridículo, y si Dios no lo remedia… Ha hecho cuanto sabe para salir de su esfera y del lugar que Dios le ha señalado; como si fuese un hombre, ha leído los libros más perniciosos; ha desgarrado velos que conviene a toda señorita respetar…


    Memorias de un solterón (1896)

  


  En enero de 1882 Emilia recoge opiniones críticas sobre Un viaje de novios. Cuando Menéndez Pelayo subraya la prolijidad de sus descripciones —algo muy propio de la corriente naturalista— y cierta tendencia a emplear galicismos, se justifica sin demasiado énfasis. Asegura que describir está de moda y que además, se le da bien. En cuanto a los galicismos, con buen humor, comenta: «… [c118] yo me veo en el caso del hombre de la fábula que tenía dos amantes y una le arrancaba pelos blancos y otra negros, hasta que entre las dos lo dejaron calvo; Clarín reprueba mis arcaísmos, V. mis galicismos, y voy a concluir por no saber cómo hablar». El San Francisco está en proceso de impresión —⁠⁠«Verá V. lo que son las cosas de España: esa obra, que me costó más tiempo y trabajo, no tendrá probablemente la mitad de lectores que Un Viaje de Novios, y de fijo ni la décima parte de críticos»—, y ya prepara otra obra «estudiando del natural». Aunque ante Menéndez Pelayo minimiza los fallos de su segunda novela, un año más tarde los reconocerá sin paliativos.


  La nutrida respuesta crítica a Un viaje de novios despierta recelos en el puntilloso Francisco Giner de los Ríos. Ella responde con una carta larga e indignada:


  [c119] ¿Me cree V. —ponga V. la mano sobre el corazón⁠⁠— capaz de aprobar que nadie diga a nadie «escriba V. elogios de un libro mío»? Yo no soy hipócrita; aspiro a la gloria de las letras, único consuelo de mi vida después de mis hijos; pero ¿cree V. que yo creo que se compra dictando bombos, efímeros si en algo no se fundan? Claro está que deseo que la crítica tome en cuenta mis libros y los juzgue; no hay otro medio de llegar al público, y en eso no encuentro nada de reprensible o vitando, pero ¿indicarle yo a un crítico si ha de juzgarme y si me ha de alabar o no?


  Giner no debe de haber regateado ironías al dar su opinión sobre la novela, pero la coruñesa mantiene su criterio frente al del amigo, incluso en aspectos algo espinosos: «¿Qué importa para el asunto que el escritor sea escritora? A mí me parece que en ciertos jabonosos sentimentalismos, en ciertas frases místicas-poéticas, hay un fondo mayor de picardía que en las pinceladas crudas y francas de las modernas escuelas». Si al progresista Giner la novela le ha deparado una sorpresa algo escandalizada, cabe imaginar la que reciben otros… Emilia añade:


  
    ¡Nuestros clásicos no se ofendían de llamar al pan, pan y al vino, vino! No está el toque en ponerse guantes, sino en que la mano desnuda sea bella, nerviosa, limpia y bien formada. Si es cierto que tengo esas facultades queV. dice, je parviendrai, con y sin galicismos, arabismos, neologismos, italianismos y otros ismos. Si no las tengo (y bien pudiera ser que no, a pesar de esta voz que me grita aquí dentro) y si es cierto que me atraso, que no sé crear caracteres, ni copiarlos, ni hacer nada de provecho, entonces…


    que haya un fiasco más, ¿qué importa al mundo?

  


  La señora de Quiroga, toda una mujer, piensa en escritor.


  Otro de sus corresponsales es el profesor y crítico Leopoldo Alas, que firma con el pseudónimo de Clarín. Éste le ha anunciado que escribirá sobre Un viaje de novios, pues se la han recomendado José de Echegaray y Benito Pérez Galdós. Y Emilia, entusiasmada, cuenta a Giner: «… el noble Galdós, el menos envidioso y el más ilustre de nuestros novelistas, le dijo [a Clarín ] después de leer su crítica: “Hombre, ha dadoV. poco bombo a esa novela: más merecía”».


  Como asegura que el orgullo por los logros literarios ocupa el segundo lugar en su corazón después de sus hijos, no deja de dar noticias de ellos: «Mi última niña se cría bien, gracias a la favorable influencia que en mi salud ejercieron las aguas de Vichy. (…) Blanca…(…) está ahora hermosa: cada bracito suyo parece una vara de hierro…». Y añade detalles que, suponemos, debían de interesar a Francisco Giner: «Yo detesto el biberón. He leído a Walkmann y a los higienistas de la infancia, y me ayudo con la “harina lacteada Nestle” [sic] que es en efecto muy buena, a juzgar por los resultados». En cuanto al primogénito, el tema principal sigue siendo su educación. Giner debe de haber insistido en que La Coruña no es lugar para que el niño se instruya, pero aunque Emilia dice que desearía marchar a Madrid, su marido no piensa igual. El desencuentro entre los señores de Quiroga se ahonda a medida que los hijos crecen y se impone la necesidad de tomar decisiones, y ella cede:


  Es preciso que el padre y la madre conformen en ciertos puntos de vista: si no, malo. ¡Qué hacer! Resignación y paciencia es lo único que cabe en ciertos casos y cuento que no gusto de tomar aires de víctima, que hallo soberanamente ridículos. Mi marido se halla aquí a su gusto; los porqués (que nada tienen para él de deshonrosos: no vaya esta frase a interpretarse mal), pero que considero pequeños y secundarios, los comprenderáV. fácilmente si considera que la vida de provincia encierra para los que no gustan de ser «cola de león» ciertas compensaciones. Suffit. À bon entendeur, salut.


  Por fin aparecen —con licencia eclesiástica⁠⁠— los dos volúmenes de San Francisco de Asís. SigloXIII. En agosto hace llegar a su sabio un ejemplar con esta dedicatoria: «Al esclarecido historiador Marcelino Menéndez Pelayo, su amiga y admiradora por toda la vida, E. Pardo Bazán». Y en septiembre le escribe de nuevo:


  [c120] Una vez que le ha agradado a V. San Francisco, ¿por qué no le consagraV. diez líneas (de V. con menos me contento) en cualquier diario? No he querido hacer a V. esta súplica respecto de Un Viaje porque hasta entendí que no le gustaba ni el género ni el libro. —⁠⁠Pero si San Francisco mereció mejor suerte, ¿por qué no la ha de tener completa?— Y entienda V. que ni las censuras me enojarán, ni quiero un bombo: lo que sobre todo me lisonjearía sería la pública confesión de una amistad que constituye uno de los bienes más preciados que a Dios debo agradecer.


  Pese a las inevitables carencias de la obra, la autora se muestra satisfecha. Quizá lo que más le complace es ver cómo va adueñándose de una voz propia, plena de matices coloristas, algo que caracterizará su estilo y es un eco de su pasión por la pintura. Por primera vez ha sido capaz de reflejar su sensibilidad, y el descubrimiento la llena de gozo. Tal vez por eso San Francisco de Asís. SigloXIII será uno de los títulos que den más renombre a Emilia Pardo Bazán.


  


  Nacido a la sombra del San Francisco, un proyecto de ensayo acerca de las escritoras místicas y teólogas del Renacimiento ha crecido hasta convertirse primero en una Historia de la literatura mística española y luego, en una Historia de la literatura castellana. Ahora la coruñesa aprovecha una estancia en Santiago para buscar información en la universidad (aunque en sala aparte), donde disfruta como aquella niña que asaltaba bibliotecas, subida en una silla para alcanzar los estantes que le resultan demasiado altos. También asiste a la bulliciosa misa del Gallo en la catedral, que los estudiantes llenan de alegres villancicos. Y además en este crudo invierno redacta una serie de artículos sobre literatura contemporánea, que bajo el epígrafe «La cuestión palpitante» aparecerán en La Época, el diario madrileño más importante de la Restauración, de cariz conservador. De su estado de ánimo al escribirlos dan fe estas palabras dirigidas por entonces a un colega de letras: «[c121] Los que traemos al arte nuevas ideas y nuevas formas (los realistas por ejemplo) debemos unirnos y entendernos para vencer poco a poco las arraigadas preocupaciones del público. ¡Si hay lucha, mejor!». Semanalmente, durante siete meses (de octubre de 1882 hasta abril de 1883) brinda una panorámica sobre el naturalismo literario: el movimiento que Pedro Antonio de Alarcón había tachado de «mano negra de la literatura», una lacra que amenazaba con traer a España «[c122] la anarquía universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las acciones humanas».


  La falta de remilgos de Emilia Pardo Bazán a la hora de tratar el tema y, sobre todo, el que no condene el naturalismo de forma radical, suponen una desagradable novedad, aumentada en los círculos ideológicos más próximos a ella. Más tarde recordará así la reacción que despertaron sus opiniones:


  La marejada vino, como suele venir contra toda innovación, coronada de iracundos espumarajos y acompañada de roncos mugidos de cólera. Se dijo del naturalismo en general lo que del romanticismo en otro tiempo, con muchos dicterios de añadidura; y no fueron los menos indignados los que, por confesión propia, ni habían leído ni pensaban leer una sola de las vitandas novelas discutidas, y hablaban de las malas doctrinas defendidas en La cuestión palpitante sin hojear [la].


  En su tiempo, la humareda levantada por los artículos ocultó su escaso fuego doctrinal. Ella acertará al enjuiciarlos cuando diga: «… no me limité a traducir para el público español el naturalismo francés, sino sólo lo que de él me parecía sensato y recomendable, combatiendo lo demás reiteradamente». De hecho, como ya hiciera en la Revista de Galicia, defiende el arquetipo de un realismo español, que equilibra de manera casi instintiva la elevación idealista y la crudeza del naturalismo sin tocar un átomo de la fe… Pero España no es un país de puntos medios.


  Ahora su sentido crítico reconoce ciertas facetas positivas en la moderna corriente novelística y les otorga validez. Con ello, una vez más, se coloca en un lugar muy comprometido. En aquellos años, salvo contadísimas excepciones, las escritoras y periodistas de las revistas femeninas se ocupaban sobre todo de adoctrinar a la mujer para que cumpliera con su papel en la sociedad. Y su papel se limitaba a la casa, no consistía en dar una proclama pública sobre un tema conflictivo. Además el decoro de la mujer —su eterna minoría de edad— hacía que sólo pudiera acceder a cierto tipo de lecturas que nada tenían que ver con la peligrosa corriente naturalista. Así pues, y por partida doble, la señora de Quiroga rompe en pedazos el modelo imperante, para desconcierto —⁠⁠y disgusto— general.


  Su modo de actuar la singulariza, aunque lo cierto es que no supone una excepción. En la España de la segunda mitad del XIX otras autoras van expresando su disidencia. Así, por ejemplo, Concepción Gimeno de Flaquer ha escrito por estos años:


  
    [c123] Una mujer está autorizada para consagrar largas horas a la atención de sermones insustanciales de sacerdotes ignorantes, y la mayor parte del tiempo a la toilette, y no está autorizada para consagrar una hora diaria al estudio.


    Según las barreras que el hombre coloca en el camino de la mujer española, ésta queda reducida a la iglesia y al tocador.


    Si son tan agradables los placeres del espíritu, ¿por qué privar a la mujer el gusto de consagrarse al cultivo de las letras?

  


  No sabemos si Emilia Pardo Bazán leyó estas consideraciones. En cualquier caso ella las lleva a la práctica. Y hasta muy lejos.


  


  Poco después los artículos se recogen en forma de libro con un prólogo de Leopoldo Alas, por entonces catedrático de Derecho Romano de la Universidad de Oviedo. Es un «padrino» importante. Muerto Manuel de la Revilla, es el crítico más destacado del progresismo español, y su estricto criterio no se caracteriza precisamente por prodigar apoyos sin fundamento. Clarín además conoce bien el movimiento naturalista, al que ha dedicado un concienzudo ensayo; de ahí el valor de sus abundantes elogios a Emilia Pardo Bazán. Como buen hijo de su tiempo, Alas opina que: «[c124] La literata española no suele ser más instruida que la mujer española que se deja de letras: todo lo fía a la imaginación y al sentimiento, y quiere suplir con ternura el ingenio». Sin embargo confiesa su admiración por la coruñesa: «… que tiene una poderosa fantasía, ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en muchas materias y habla cinco o seis lenguas vivas». Su última novela la ha situado entre «los primeros novelistas del presente renacimiento», y a estos méritos suma otro que despierta aún más su entusiasmo: «… la Sra.Pardo Bazán emprende en La Cuestión Palpitante un camino por el que no han andado jamás nuestras literatas: el de la crítica contemporánea. ¡Y de qué manera! ¡con qué valentía! Espíritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupaciones, sin un papel que representar necesariamente en la comedia de la literatura…». En suma, se confiesa honrado al presentar las páginas escritas por: «… tan discreto abogado, que me recuerda a aquel otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de Venecia». De esta manera, Pardo Bazán, la nueva Porcia, queda investida con el título de defensora del naturalismo… Una etiqueta vistosa, pero no demasiado ajustada a la realidad.


  En su libro Emilia recoge y divulga tesis ya expresadas por otros autores, en particular el mismo Zola, y también se pronuncia acerca de otras cuestiones. Así, al hablar del realismo europeo, se refiere a un fenómeno muy llamativo: el gran número de escritoras —muchas de ellas, hijas de clérigos— que existe en Inglaterra. En general, critica sus «[c125] tendencias utilitarias», ejemplarizantes: «A consecuencia de este predominio de la mujer, la novela inglesa propende a enseñar y predicar, más bien que a realizar la belleza. Apenas la hija de clergyman ase la péñola, se encuentra a la altura de su padre, y, ¡oh inefable placer!, ya puede ir y doctrinar a las gentes…». Su hostilidad hacia las novelistas británicas sólo se permite una excepción: Charlotte Brontë, a quien pone como ejemplo del cariño que Gran Bretaña siente hacia sus novelistas. Por lo demás, no se salvará de la quema ni George Eliot, ya que, asegura: «… en las modernas novelistas inglesas llegó a extinguirse casi todo aquel noble orgullo literario que aspira a la gloria ganada por medio de la concentración del talento y del esfuerzo constante hacia la perfección suma —⁠⁠amor propio de artista, que tan varonilmente manifestó Jorge Sand…».


  Desde hacía mucho, las obras de George Sand pertenecían al catálogo de libros prohibidos para cualquier doncella virtuosa. La coruñesa se limita a destacar su talento literario, pero ¿y el peligro moral de su obra? De forma muy poco ortodoxa, afirma:


  Nuestros padres conocieron a Jorge Sand en la época de sus aventuras y vida bohemia, y se escandalizaron con la propaganda anticonyugal y antisocial de sus primeros libros. Hoy, en el vasto conjunto de los escritos de Jorge Sand, esos libros… (…) son un pormenor, digno sí de tomarse en cuenta, pero que no empece al mérito de los restantes. (…) Hoy sus filosofías son tan peligrosas para la sociedad y la familia como una linterna mágica o un kaleidoscopio.


  Sin embargo, en la España de la época el papel moral de los libros es un asunto muy espinoso. Muchos —para empezar, la Iglesia— creen firmemente que los lectores de novelas —⁠⁠y, en especial, las lectoras— corren serio peligro de condenarse. ¿Tanto poder letal tiene la ficción? Según Emilia, no hay que confundir los conceptos de inmoral y de grosero: «Inmoral es únicamente lo que incita al vicio; grosero, todo lo que pugna con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las costumbres y hábitos sociales; bien se entiende, pues, que el segundo pecado es venial, y mortal de necesidad el primero». Y ante la acusación de que los libros naturalistas «no pueden andar en manos de señoritas», replica: «Lo primero habría que empezar por dilucidar si conviene más a las señoritas vivir en paradisíaca inocencia, o conocer la vida y sus escollos y sirtes, para evitarlos… (…) ¡Cuán hartos estamos de leer elogios de ciertos libros, alabados tan sólo porque nada contienen que a una señorita ruborice! Y, sin embargo, literariamente hablando, no es mérito ni demérito de una obra el no ruborizar a las señoritas». Al César lo que es del César.


  Este laicismo literario, tan moderado para el lector actual, en realidad es muy conflictivo. En 1869 el Concilio VaticanoI había dado directrices estrictas y prohibido lecturas a los católicos, que eran la inmensa mayoría de los españoles. Además del clero en las iglesias, se encargaban de recordarlo periódicos como El Siglo Futuro. ¿Acaso Pardo Bazán aboga por un libre examen novelístico, amparada en el frívolo criterio del mérito literario? Consciente del riesgo que corre al adentrarse por esta senda, añade una fervorosa protesta: «Para mí, no hay más moral que la moral católica, y sólo sus preceptos me parecen puros, íntegros, sanos e inmejorables…». Pero no claudica. Y sus contemporáneos no hallan en su obra la obligada condena —⁠⁠global e inequívoca— al perverso naturalismo. Para los neocatólicos es una oveja a punto de descarriarse.


  El ejercicio de funambulismo de la escritora entre lo correcto y lo incorrecto es de alta escuela. Se explica así la sorpresa de Zola cuando sepa de su existencia; unos años más tarde, dirá en una entrevista:


  [c126] La Cuestión Palpitante… (…) no parece libro de señora: aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. (…) El libro tiene capítulos de gran interés, y, en general, es una buena guía para todos cuantos viajan por los mundos del naturalismo y no se quieren perder en sus encrucijadas y oscuridades. Pero no puedo ocultar que me extraña una cosa, y es que la señora Pardo Bazán sea católica convencida, batalladora y al mismo tiempo naturalista. Me han dicho algunos que ese naturalismo es puramente formal artístico o literario.


  Ni siquiera el «padre» del Naturalismo acertará a conciliar datos tan contradictorios.


  


  Sus lecturas, cada vez más amplias, llevan a Emilia Pardo Bazán a explorar las posibilidades literarias de las técnicas naturalistas, basadas en la observación directa de la realidad «sin filtro». A partir de ellas, y completando el análisis teórico con un ejemplo práctico, escribe su tercera novela, La Tribuna, ambientada en la Coruña de su niñez. La protagoniza Amparo, una de aquellas briosas cigarreras, partidaria de la república federal, seducida y abandonada por un señorito. El espectáculo de las trabajadoras al salir de la fábrica le hizo pensar en: «… estudiar el desarrollo de una creencia política en un cerebro de hembra, a la vez católica y demagoga, sencilla por naturaleza y empujada al mal por la fatalidad de la vida fabril». Por primera vez en la literatura española se dedica una novela al mundo obrero, una nueva capa social en expansión que observa con recelo la burguesía.


  Pardo Bazán tarda unos seis meses en redactar La Tribuna, además de otros dos que invierte en su trabajo de campo:[19] ir a la fábrica mañana y tarde —⁠⁠llevando a veces a sus niños con el fin de atraerse a las cigarreras—, oír conversaciones para ajustar el lenguaje, leer periódicos de la época federal y hasta evocar sus propios recuerdos. Se enfrenta a un doble reto: la novedad del método narrativo y, según ella, la falta de atractivo artístico del ambiente que describe:


  El verdadero infierno social a que puede bajar el novelista, Dante moderno que escribe cantos de la comedia humana, es la fábrica, y el más condenado de los condenados, ese ser convertido en rueda, en cilindro, en autómata. ¡Pobres mujeres las de la Fábrica de La Coruña! (…)… la media cultura fabril, la afinación de los nervios, el empobrecimiento de la sangre y el continuo y malsano roce de la ciudad, crea una mujer nueva, mucho más complicada, y más desdichada, por consiguiente, que la campesina.


  Con La Tribuna, que supone un giro de ciento ochenta grados en su trayectoria novelística, Pardo Bazán reconoce haber traicionado uno de sus principios fundamentales para seguir: «… [c127] casi a pesar mío…(…) un propósito que puede llamarse docente». Como disculpa, añade: «Al artista que sólo aspiraba a retratar el aspecto pintoresco y característico de una capa social se le presentó, por añadidura, la moraleja, y sería tan sistemático rechazarla como haberla buscado». ¿Y en qué consiste esa moraleja?: «… es absurdo que un pueblo cifre sus esperanzas de redención y ventura en formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes». Es más: asegura que los escritores de primera línea deberían dedicarse también a combatir en sus obras tan lamentable principio. De nuevo la encontramos intentando la cuadratura del círculo: emplea una aproximación naturalista para una novela que, en el fondo, nada tiene que ver con el movimiento artístico que le dio origen. La aparente paradoja no debe sorprendernos. No hace tanto que escribía versos en honor de la familia real carlista; no hace tanto, su cerrazón ideológica le habría impedido imaginar siquiera el camino en que se encuentra hoy. ¿Incoherencia? No; Emilia Pardo Bazán está tan convencida ahora como lo estaba entonces, o más aún. Y es que antes actuaba arropada por una situación familiar y social, que la envolvía y la llevaba. Ahora es —⁠⁠y lo será cada vez más— ella misma.


  En cuanto a la acogida de su obra, recordará: «Los republicanos se creyeron puestos en caricatura, y los conservadores, gente almizclada, se sublevaron contra la descripción sincera y franca del pueblo y la vida obrera». Sobre todo, disgustó que la hubiera escrito una mujer. Un defensor del naturalismo, el escritor y periodista José Ortega Munilla, comentaba a Pérez Galdós que la novela era: «[c128] cosa incompleta, pretenciosa y hueca: obra de bas-bleu». Algo de razón lleva. La mano de la autora no ha conseguido un plato equilibrado, y así lo detecta ella misma, cuyo olfato crítico nunca la engaña: «Un libro que no escandalice a nadie tiene que componerse de imaginación, retórica y verdad a dosis hábilmente calculadas: en La Tribuna la suma de verdad no guarda proporción con la de retórica». Pese a ello, se trata de su primera novela digna de tal nombre, en la que hay una evolución dramática y personajes con volumen. Y algo más importante todavía: en La Tribuna aparece por primera vez una imaginaria ciudad de provincias, Marineda de Cantabria. En este escenario, trasunto de La Coruña, Pardo Bazán situará algunas de sus creaciones más logradas, tanto en novelas como en cuentos, y por él discurrirán figuras muy parecidas a las que pueblan las calles y plazas de su ciudad natal, formando un sugestivo universo literario que se ampliará con los años.


  


  En la España de la Restauración, Madrid sigue siendo eje y centro de la vida intelectual, social y política. Un imán para la voluntad de Emilia. Ha entrado en contacto con varias publicaciones madrileñas, y esta proximidad, aunque sea epistolar, con la cocina artística española colma sus deseos pero también los aviva. Cuando en septiembre llega por primera vez el ferrocarril —no directo— de Madrid a La Coruña, se le presenta la ocasión de hablar con personas que hasta entonces no eran más que un nombre en el remite de una carta o al pie de un artículo periodístico, como el crítico Luis Alfonso, el cronista de sociedad Kasabal, Ortega Munilla…, que forman parte del cortejo inaugural. A un colega de letras escribe: «[c129] Las fiestas de la inauguración del ferrocarril trajeron a Galicia un gran número de viajeros literatos, y todos quisieron conocer a esta escondida flor (no me lo llamo yo, comoV. comprenderá desde luego, sino esos galantes señores) del jardín de Galicia. —⁠⁠Con lo cual la flor anduvo vuelta tarumba y sin tiempo, no digo ya para crecer; ni para respirar». Llegan también los reyes Alfonso XII y María Cristina, que ofrecen una recepción a las fuerzas vivas de la ciudad a la que no faltan los condes de Pardo Bazán ni los señores de Quiroga. Emilia es objeto de una especial distinción: un breve rato de charla con los monarcas, en el que el rey le pide prestado un volumen de Pérez Galdós. La personalidad alegre e ingeniosa del juvenil Alfonso XII la cautiva. Le parece que tiene «[c130] viveza, percepción, agilidad de entendimiento», que está «más al nivel de la cultura que la inmensa mayoría de sus vasallos preciados de cultos y de sabios y de europeos…». Y recordará siempre «… el chispear, la fulguración de sus ojos transparentes, color de venturina… (…) al decirme: “Si vivo, algo haré que deje memoria de mi nombre”».


  Pero la coruñesa está inquieta. Hace tiempo que no tiene noticias de Menéndez Pelayo, y eso no puede significar más que una cosa: que La cuestión palpitante no le ha gustado en absoluto. Entonces decide actuar; un par de cartas llenas de incienso y el truco femenino por excelencia para conseguir respuesta de un hombre: fingirse inferior. Dice estar abrumada por su proyecto de Historia de la literatura castellana y le ruega: «[c131] Deme V. pues su dictamen; ¡ayúdeme V. a orientarme!». La trampa funciona, y las sospechas se confirman. Ella le responde reiterando: «… [c132] llamaV. defensa a lo que sólo es exposición crítica, y en muchos puntos, impugnación y ataques». Y añade: «Bueno que eso no lo vean los candorosos adversarios que cada día disparan una piedrecilla a Zola; ¡pero V. tiene obligación de verlo todo, todo, todo!». En el bando de los conservadores, los neocatólicos —el bando natural de la propia Pardo Bazán— el escándalo ha sido mayúsculo. Para ellos Emilia —⁠⁠¡una dama que se dice católica!— ha dado la espalda a la tradición y se ha vuelto la gran defensora de la pecaminosa tendencia que viene de Francia.


  En un intento por hacer comprender su postura a Menéndez Pelayo, sintetiza así el atractivo que ve en el movimiento naturalista: «Lo que hay en el fondo de la cuestión es una idea admirable, con la cual soñé siempre: la unidad de método en la ciencia y en el arte. ¡Ahí es nada! La división arbitraria ha desaparecido, y la observación y experimentación se aplican lo mismo a la novela que a los estudios anatómicos. —Esta madeja está todavía embrollada, pero si se desenreda, ¡qué hermosa tela va a tejer el siglo XX!». Y no olvida enviarle un ejemplar del libro con una afectuosa dedicatoria. Pero el erudito tiene otras razones para estar irritado: el proyecto de la señora de Quiroga sobre la historia de las letras castellanas le parece no sólo un desatino en una mujer, sino —⁠⁠y eso es lo más grave— una descarada intromisión en su campo de estudios particular.


  


  Entre los corresponsales de Emilia Pardo Bazán hay varios escritores; uno de ellos es Narcís Oller, autor de una celebrada novela naturalista en catalán, La papallona. Oller se entusiasma con Emilia; tanto que en abril ésta recibe una elogiosa carta de Jacinto Verdaguer, el sacerdote y poeta de la Renaixença, a quien aquél ha hecho llegar Jaime y Un viaje de novios. Con cada nueva felicitación aumenta la seguridad de la escritora, pero una la emociona de forma particular: la que viene firmada por el más popular de los novelistas del momento, Benito Pérez Galdós. A finales de marzo a Galdós le ofrecen un banquete-homenaje en Madrid al que Emilia envía un telegrama de adhesión, y días después recibe una nota de agradecimiento: «[c133] Señora y distinguida amiga: hace tiempo que pensaba escribir aV. felicitándola por los admirables artículos de La cuestión palpitante en los cuales, adelantándose V. a los críticos más perspicaces, ha dicho cosas tan verdaderas, hermosas y oportunas, en un estilo que seguramente podrían envidiar a V. los que con más empeño han cultivado la dicción castellana…». Emilia sonríe al leer, antes de la despedida: «Soy de los primeros y más vehementes admiradores de sus escritos».


  Dos días después, tras batallar con algún borrador donde los nervios depositan aún más borrones de tinta de los ya habituales en sus cartas, ella le envía su respuesta. Como una adolescente, ha pergeñado una breve nota llena de respeto, que comienza: «[c134] Muy ilustre maestro y amigo: debo aV. infinitas muestras de benevolencia, y su carta del 5 es una de las más gratas a mi corazón…». Y añade: «Lo que tuve la satisfacción de declarar ante el público, lo repito aquí privadamente pero con la misma sinceridad y calor».


  


  En una época sin teléfono —⁠⁠ni mucho menos correo electrónico—, las relaciones personales a distancia han de ajustarse al ritmo pausado de las cartas, y Emilia, aislada en La Coruña, las escribe por docenas. Orgullosa, afirma que a su alrededor se ha establecido una «Academia libre» de corresponsales, a la que recientemente se ha incorporado un primo de Narcís Oller, el traductor y crítico literario Josep Yxart. A él le escribe en julio aceptando participar en la revista barcelonesa Arte y Letras, con frases que suenan a declaración de principios:


  [c135] Si esa Revista… (…) tiene el sabor realista e innovador queV. dice, será para mí doblemente grato colaborar en ella. He abrazado esa causa con resolución superior a las escasas fuerzas que puedo consagrar a su sostén. Trato de practicar y explicar la evolución literaria a nuestro perezoso público, a nuestros literatos enmohecidos y tardos. Creo como V. que algo se renueva hoy, y que algo muere. Allá veremos, dentro de veinte años, qué resulta de nuestra actividad.


  Cuando un mes más tarde Yxart publique una crítica sobre La cuestión palpitante, la coruñesa le comentará:


  … [c136] le agradezco a V. que haya reconocido que en mí predomina lo artístico y que soy, no una sabia y una erudita, como suelen decir, sino una profana aficionada de la hermosura. (…) Yo suelo reírme cuando dicen que La cuestión palpitante revela estudio profundo. Al correr de la pluma, sobre la mesa de tocador a veces (cuando estaba de viaje) y de memoria, apuntaba y borraba esos capítulos, y las citas, por no molestarme, las tomaba de los libros que tenía a la mano.


  A la cuota de sinceridad —Emilia Pardo Bazán siempre se confesará sincera⁠⁠— hay que sumar, quizá a su pesar, un eco lejano del tópico de la modestia femenil, que oculta muchas horas de trabajo, estudio y reflexión.[20] El quitar importancia a su obra ante los literatos no la beneficiará. En parte iniciada por ella misma, sobre La cuestión palpitante en primer lugar, y luego sobre su vertiente ensayística en general, se extenderá una sombra de falta de seriedad y solidez que en el futuro habrá de ser fuente de complicaciones.


  Pero aún están lejos esas nubes. Ahora Emilia disfruta de su verano coruñés y de las fiestas de «su pueblo».[21] Sigue escribiendo y aprovecha también para fotografiarse, ya que, como es costumbre en la época, Yxart le ha pedido un retrato. Cuando se lo envíe, le dirá: «[c137] No satisface a todos, pero he visto por experiencia que eso sucede con cuantos me hago. Es un aspecto mío; tengo la cara muy variable, a veces tristona y pensativa, y otras bien alegre, pero ni dos minutos igual». El retrato en cuestión la representa en una actitud buscadamente literaria, sentada ante su escritorio. El tiempo le ha hecho pagar un duro peaje; un peinado nada favorecedor enmarca un rostro grueso y serio que aparenta mucha más edad de la que tiene. Aún no ha cumplido treinta y cuatro años.


  El ojo del huracán


  
    … Leocadia se desnuda en su alcoba. Solía entrar en ella otras noches con la sonrisa en los labios, el rostro encendido, los ojos húmedos, entornados, las ojeras hundidas, el pelo revuelto… Y esas noches tardaba en acostarse, se entretenía en arreglar objetos sobre la cómoda, y hasta se miraba al espejo de su vulgar tocador. Hoy tenía los labios secos, las mejillas pálidas; acercóse a la cama, se desabrochó, dejó caer la ropa, apagó el quinqué y sepultó la cara en la frescura de las gruesas sábanas de lienzo. No quería pensar; quería olvidar y dormir solamente.


    El cisne de Vilamorta (1885)

  


  El verano de 1883 trae muchas distracciones a Emilia Pardo Bazán; sus tres niños pasan el sarampión con días de diferencia, y recibe en su casa al poeta Zorrilla, que se encuentra de gira por el país recitando sus obras. Además, a Menéndez Pelayo le escribe: «[c138] Estuve ocupadísima en mil menudencias, no literarias, sino sociales; las fiestas de mi pueblo y sobre todo los forasteros, me obligaron a dar de mano a los libros y disiparme bastante». En diciembre recibe carta de José María de Pereda, que acaba de leer La Tribuna. ¿Cuál será el veredicto del maestro, el mayor en edad, a quien todos reconocen la primacía del realismo literario castellano?: «[c139] Es una novela magistralmente hecha según los patrones del arte moderno, con esa serenidad de espíritu, sutileza de escalpelo y frescura de imaginación, que tanto envidio, por lo mismo que son armas de que carezco de ordinario». La cortesía de Pereda está marcando distancias. Emilia le ha dedicado elogios en el prólogo, pero él no olvida que en La cuestión palpitante lo retrató como autor regional de limitados horizontes, ocupado en cultivar el «huerto paterno»… Poco tiene que ver él con «los patrones del arte moderno» de la coruñesa. Su estilo y su filosofía son los castizos españoles, que se remontan a otros modelos en los que no se pierde nunca de vista el decoro. Además, ciertos detalles ginecológicos —⁠⁠las últimas páginas de La Tribuna narran el parto de la protagonista— no son propios para novelarse… Cuando responda, Emilia no escatimará flores y le agradecerá su aduladora indulgencia. Es muy probable que se haya quedado en la letra de la carta, sin penetrar más allá.


  Con todo, La Tribuna se vende bien; eso dice su autora a Josep Yxart. La breve trayectoria de la revista Arte y Letras ha llegado a su fin, pero se mantiene la editorial del mismo nombre, que imprime hermosos libros y donde ha pensado publicar un volumen de relatos. Antes de despedirse, entre otras novedades literarias, alude a una novela que ha escrito Clarín: «[c140] Mucho deseo leerla, a ver si el eximio crítico es también narrador». Resultará serlo, desde luego; la novela en cuestión no es otra que La Regenta.


  


  Por estos años se registró en España un fenómeno que ya llevaba décadas instaurado en otras partes de Europa: el interés por el folklore. A través de las canciones, los cuentos populares o el refranero, los movimientos nacionalistas emergentes buscaban rescatar sus raíces siguiendo cauces etnográficos abiertos por el Romanticismo. Uno de sus mayores impulsores en España fue el profesor Antonio Machado Álvarez, que firmaba sus escritos como Demófilo. Este krausista, afincado durante algunos años en Sevilla y padre de los futuros poetas Manuel y Antonio, promovió la creación de varias sociedades folkloristas regionales, y entre 1879 y 1881 mantuvo correspondencia con Manuel Martínez Murguía para que fundase una en Galicia. Tras este intento fallido, y posiblemente a instancias de Francisco Giner, se puso en contacto con Emilia Pardo Bazán en otoño de 1883. Demófilo trató de que se hiciera cargo de la fundación, pero al principio ella parecía algo remisa: «[c141] Emilia Pardo Bazán me ha escrito —⁠⁠comentaba por carta a un amigo— y me ofrece incondicionalmente su nombre, aunque no su actividad, que tiene invertida ahora en no sé qué trabajos literarios de mis culpas. Espero reducirla a que nos ayude activamente». Días más tarde, la negociación continuaba: «[c142] Emilia Pardo Bazán está durilla. ¡Veremos!». Los trabajos literarios no impidieron a los Quiroga pasar un mes en Portugal donde, según escribía Emilia a Oller: «… [c143] amén de los placeres del viaje, me informé un poco de lo que se literatea por allá, punto acerca del cual estamos tan ignorantes, como lo están la mayoría de los españoles acerca de la literatura catalana». La vida literaria de estas dos culturas es uno de sus centros de interés: toda una rareza en su ambiente y también en el mundo intelectual en castellano.[22] En Lisboa corrigió las pruebas de La Tribuna, y a la vuelta se detuvo unos días en Santiago de Compostela.


  Ya en La Coruña, a punto de acabar el año, se decide al fin por la causa del Folk-Lore. Así, convoca en su casa a una veintena de amigos entre quienes se encuentran su librero Andrés Martínez Salazar, Juan Fernández Latorre, director del recién fundado diario La Voz de Galicia, su médico, y ex ministro republicano, Ramón Pérez Costales y la escritora Fanny Garrido, así como parte de su propia familia: sus padres y su marido. Los asistentes aceptan sumarse a la iniciativa y nombran presidenta a la anfitriona. La siguiente sesión tendrá lugar en 1884.


  Además de artículos costumbristas o de crítica literaria, Emilia Pardo Bazán ha seguido escribiendo poemas, aunque a un ritmo mucho más espaciado que antes. En 1881,publicó varias composiciones, entre ellas el romance «Gatuta, el Billetero», retrato de un mísero vendedor de lotería, filósofo a la vez cínico y conformista. En el año 1883 intervino con «Un recuerdo» en la Corona fúnebre a la memoria del llorado poeta gallego Andrés Muruais junto a los autores líricos más destacados de la región, tanto en gallego como en castellano, incluidos Rosalía Castro y Curros Enríquez. Dos sonetos morales publicados en La Ilustración de Barcelona constituyen su canto del cisne como poetisa. Salvo otro poema recogido en una antología de autores gallegos en 1886, habrán de pasar veinte años hasta que unos versos suyos vuelvan a aparecer impresos.[23]


  


  Pardo Bazán había aconsejado alguna vez a Narcís Oller que escribiera en castellano para obtener mayor repercusión. Es el eco de un tema de rabiosa actualidad: la pujanza de las lenguas regionales. Tras la respuesta del novelista —⁠⁠miembro activo de la Renaixença—, ahora reconoce: «[c144] Comprendo lo queV. me dice de que no puede escribir sino en catalán. Es natural. Sólo escribimos literariamente (salvas fenomenales y nunca felices excepciones) la lengua que rezamos, la lengua que empleamos cuando niños». Pero insiste: «… se confirma lo que V. dice y lo que yo pienso: que en efecto es mejor ser castellano que catalán, y francés que castellano, en esto de la publicidad y nombre». Ella, por su parte, no está dispuesta a añadir un obstáculo más a su carrera, sobre aquellos con los que ya cuenta de salida: ser mujer y escribir con independencia de lo que aconseja su status.


  La señora de Quiroga no descansa: ahora, a principios de 1884, organiza un baile con el fin de recaudar fondos para el Folk-lore Gallego. Es experta en estas lides; ya se ha ocupado de más de uno con fines benéficos y, de hecho, es una de las principales impulsoras en la ciudad de estos actos sociocaritativos que algunos dan en llamar con sorna «caridad danzante» y que levanta no pocas censuras. Años después Emilia recordará: «… [c145] las autoridades eclesiásticas y las gentes severas lo miraban de reojo y aun de través, alegando que la mano derecha no debe saber lo que hace la izquierda». La iniciativa, sin embargo, resultará ser un acierto como método utile et dulce de obtener dinero; de ello dan fe los múltiples «rastrillos» y «maratones» de nuestros días.


  El baile pro Folk-lore es un éxito: Demófilo comenta que la escritora ha obtenido cinco mil reales con los que se acondicionará un local cedido por el gobernador de La Coruña para biblioteca y museo. Sin embargo siguen las fricciones; dos meses después Machado escribirá a un amigo: «[c146] La correspondencia que he sostenido con la Pardo Bazán no ha dejado de tener sus prejuicios. Se le crispan los nervios con el nombre de Folk-Lore. ¡Por fin la convencí! Loada sea la madre Naturaleza». En la reunión inaugural Emilia pronuncia un discurso con aire programático: «[c147] El Folk-lore —⁠⁠asegura—… (…) no es político, ni religioso, ni revolucionario, ni reaccionario, no tiene color ni bandera…». Una consideración, en fin, puramente antropológica del hecho gallego, que subraya la distancia respecto al círculo de Manuel Martínez Murguía.


  


  Durante unos meses Emilia Pardo Bazán regresa al primer plano de la actualidad gracias a otra aparición en prensa, esta vez con motivo de una polémica literaria. Y es que por entonces los temas artísticos también levantaban pasiones en la palestra periodística. Por lo general, quienes sustentaban sus puntos de vista eran caballeros barbudos de chistera y levita, es decir, los que tenían voz y voto en la sociedad. Pero entre febrero y mayo de 1884 una de estas polémicas tuvo un protagonista inesperado, y en ella, con el pretexto del naturalismo, se habló también de otras cosas.


  En febrero la selecta revista La Ilustración Española y Americana publica una «Carta literaria» donde, en tono elegiaco, se denuncia el fin de los más bellos principios que daban cuerpo al idealismo artístico. Su autor es un académico sudamericano, Eduardo Calcaño, quien asegura que el arte moderno: «[c148] sólo sale de [su] letargo para levantar sediciones contra la razón y el pudor». La amenaza que viene de fuera se cierne sobre España: ya se ve «la bandera negra del pirata», clama, y llama a los guerreros a la lucha. Entre éstos nombra a Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, Zorrilla, Echegaray…, que, según él, encontrarán ayuda en las legiones de grandes poetas de América. Es preciso rescatar los queridos y eternos ideales de la humanidad. Y concluye: «La victoria es segura pero es preciso empeñar la batalla».


  Poco imagina que dos semanas más tarde leerá en el diario La Época una réplica titulada «Bandera negra» y firmada por Emilia Pardo Bazán. Esta rechaza rotundamente la simplificación que convierte a la literatura antigua en un modelo de ejemplaridad y a la moderna, en foco de corrupción. También declara que los nombres que omite Calcaño deben de ser los temidos piratas, y procede a enumerarlos; entre otros, los primeros son Galdós, Pereda, Armando Palacio Valdés y Ortega Munilla, y a su lado sitúa a uno más: Clarín. Y prosigue:


  
    [c149] Yo, reclamaría de buen grado el noveno lugar, que me vendría como un guante, si no pareciese inmodestia; (…) lo que solicito no es un eminente puesto literario, sino un diploma de piratería realista, que ya mil veces me ha otorgado la crítica, no siempre con caritativa intención. Apúnteme V. en el número nueve, y no se hable más del caso.


    ¡Qué bien me encuentro rodeada de piratas desalmados y paganos furibundos! Alcemos la bandera negra y aferrémosla con denuedo, no nos la arranque de las manos el vendaval de la indignación facticia. Esa bandera es nuestra gloria, es el paño en el que nos envolverán al morir. ¿Hay algo escrito en esa bandera que no conste en los anales de nuestra vieja literatura patria o no forme parte de las legítimas aspiraciones de la actual?

  


  De este modo, demoledor para los cánones de su época, Emilia Pardo Bazán da un paso más. Sin moverse de La Coruña ha cruzado su Rubicón particular.


  Días después, La Época publica una carta que dirige a Calcaño el crítico y periodista Luis Alfonso, corresponsal de la señora de Quiroga, a quien ha molestado su tono burlón. El auténtico fondo de su crítica, sin embargo, es que «Bandera negra» y La Tribuna sean obra de: «… [c150] una mujer, una dama como la señora Pardo Bazán —criada en aristocráticos pañales, educada con exquisito esmero, nutrida en sanas máximas, de tan exagerado espíritu religioso que es fama se significó como ferviente amiga del absolutismo, y a mayor abundamiento esposa y madre, reina en el salón y en el hogar—». «Bandera negra» y La Tribuna no respetan las convenciones sociales y literarias. Y a Luis Alfonso le parece que: «Si mujer tan discreta y noble prevarica de tal suerte, infringiendo en literatura las leyes que hasta ahora las almas femeninas delicadas, escritoras o no, han obedecido, ¿cuánto no es de temer que las mujeres vulgares, indoctas y arrebatadas, vayan más allá y lleguen a la pornografía en literatura y al amor libre en las costumbres?». Lo cierto es que la casi totalidad de los españoles —⁠⁠y españolas—, intelectuales o no, piensan lo mismo… Por no hablar de los piratas.


  Con puntualidad británica, a los quince días llega a los lectores de La Época la respuesta de Emilia, en la que, entre otras cosas, niega que se haya burlado de los principios más sacrosantos, pues no hay que confundir las modas literarias con el dogma:


  [c151] Por lo mismo que soy católica apostólica romana; por lo mismo que en materia de dogma y costumbres me atengo a las enseñanzas de la Iglesia, me niego —⁠⁠ahora sí que tocan a hablar seriamente— me niego, repito, a admitir como apología de la fe cuatro generalidades huecas… (…) No alienta en mí ese espíritu exageradamente religioso queV. me atribuye, si por espíritu exageradamente religioso se ha de entender la ceguera del fanatismo; pero me basta la dulce ley recibida en el bautismo para no admitir en mi aduana una fe de contrabando, ni una moral privada que sustituye al Decálogo claro y sencillo las nebulosidades difusas del ideal.


  Deja para el final una cuestión. Luis Alfonso había recortado drásticamente la lista de piratas que ella dio, y ahora: «… resulta que sólo quedamos como piratas indiscutibles, el crítico Clarín y yo. ¡Digo, digo! ¡Pues apenas nos pondremos huecos el catedrático de Oviedo y la dama coruñesa!». ¿Le molesta haber perdido a sus compañeros? En absoluto, proclama irónica: «Muy buena era la compañía en que creí encontrarme, y preferiría (en cuanto a gusto y diversión) seguir acompañada; pero con la soledad gana mucho mi orgullo, y si creyese firmemente que no pasaba un alma por la calle del realismo, de veras me crecería tres dedos, que siempre es glorioso ser, en algo, el único».


  La polémica prosigue. De nuevo, Luis Alfonso se empeña en dos frentes: el rechazo del naturalismo y la propia Emilia Pardo Bazán. Para él, el arte influye en la vida, y por eso pregunta: «[c152] ¿Opina V. que es buen modo de suavizar las costumbres y aumentar la cultura y fomentar el instinto de lo bello, delicado y puro, no hablar (y cuanto con más talento peor) más que de miserias y vicios y no presentar más que gentuza, ya moral, ya socialmente considerada?». Insiste en que la novelista corre un riesgo al amadrinar las prácticas literarias de Zola y su bando, y —⁠⁠quizá no sea el único— llega a plantearse que la coruñesa esté sufriendo una extraña alucinación: «No comprendo, amiga mía, queV., la autora tierna y dulce de los versos a su hijo Jaime, V., la piadosa narradora de la vida ejemplarísima de Francisco de Asís, V. que por ser mujer y mujer de privilegiada inteligencia tanto ha de comprender y estimar las delicadezas del sentimiento, crea V. que ese linaje de literatura no ha de ejercer dañina influencia en esta nerviosa existencia que lleva el mundo».


  En su respuesta, dos semanas más tarde, Emilia se decide a dejarse de ironías. Reitera que sólo pretende discutir de temas literarios y remacha: «[c153] Por centésima vez, el objeto del arte no es defender ni ofender la moral, es realizar la belleza. Para defender la moral, salgan a la palestra los moralistas». Después aborda el conflictivo tema de la mujer más o menos aficionada al zolismo:


  No adivino por qué ha de ser más alarmante el síntoma en el bello sexo. Dentro del terreno literario no hay varones ni hembras, hay escritores que sufren inevitablemente las modificaciones inherentes al gusto estético de su edad; y cuando el historiador, con espíritu sereno y maduro juicio, reseña los fastos de las letras (…) [e]studia a la artista, la considera en relación a su época, pesa los quilates de su mérito intrínseco, lo mismo que haría con un hombre: sólo este modo de proceder es literario, yV., crítico tan distinguido, está obligado a conformarse a él, sacando de su error a las damas que V. dice se asustan, y acaso creen que hay dos literaturas, una femenina, que trasciende a brisas de violetas, otra masculina, que apesta a cigarro.


  Si bien sostiene que la literatura es hija de su tiempo, y que la novela ha de reflejar la realidad del momento, no por ello hay que sacar conclusiones drásticas: «No vuelvo del asombro —⁠⁠dice— viendo que se intenta hacer de mí un Zola femenino, o por lo menos un discípulo activo del revolucionario francés». A pesar de las apariencias, reitera que es partidaria de seguir su técnica, pero nada más. Para ella las corrientes artísticas surgen, evolucionan y desaparecen, o se funden con otras nuevas que trae el paso del tiempo, y ahora es el momento del naturalismo, que no es rechazable en bloque: «Algo muere, yV. no lo ha de resucitar. Algo nace, y V. no puede ahogarlo, por más que apriete el cordel».


  La polémica acaba a finales de mayo; Luis Alfonso opta por concluirla para no cansar a los lectores. ¿Es ésta la verdadera razón, o tal vez que el decoro le veda dirigirse a una señora en términos más enérgicos? Quizá, dice, otra mujer podría buscarle las cosquillas a Pardo Bazán en su propio terreno…, pero ninguna ha acudido al desafío.


  En esta polémica se advierte un rasgo de la personalidad de Emilia Pardo Bazán: su talante directo, enérgico y reactivo a la hora de enfrentarse con lo que no le agrada. Es algo muy suyo, que a veces la lleva a meterse en situaciones que podrían ser comprometidas. Meses atrás, por ejemplo, se había enfrentado en la calle a unos guardias que «[c154] le soltaron tres horribles palos a un chico de siete años a lo sumo». Su intervención debió de ser contundente, pues recordará: «De seguro delinquí más que habría delinquido el chiquillo, porque desacaté a la autoridad cuanto desacatarse puede». Al final los guardias se excusaron. En vivo o por escrito, no vacila en intervenir si lo considera oportuno… Pero en esta ocasión está yendo muy lejos. Su salida al campo de batalla tal vez le haya dado notoriedad y hecho ganar lectores —⁠⁠algo que sabe y tal vez promueve—, pero también ha despertado muchas reticencias en buena parte del público y, sobre todo, entre sus colegas de ambos sexos. A los aldabonazos de La cuestión palpitante y La Tribuna se suma esta insólita polémica literaria. Y como otras veces, pocos se detendrán a leer el fondo; la mayoría se queda en los modos de una mujer extravagante que ha entrado en territorio masculino sin pedir permiso.


  


  En mayo de 1884 Pardo Bazán escribe a Benito Pérez Galdós: «l [c155] las pocas veces que veo la letra deV., son para mí días de fiesta», y le agradece los elogios que él ha debido de tener para su última novela: «Aunque La Tribuna no me hubiese reportado sino el placer de recibir sus tres pliegos de V., daría yo por muy bien empleados los dos meses que pasé en la fábrica de tabacos respirando nicotina, y los insultos más o menos explícitos que por esa obra me dijeron». Ahora da fin a una novela corta, Bucólica, que encabezará su próximo tomo de cuentos, y avanza en la redacción de una nueva obra que desea tener lista para otoño.


  Por otra parte, parece entusiasmada con su Folk-lore Gallego; tanto que arde en celo proselitista y sugiere a Yxart que funde con Oller un Folk-lore Catalán. También expresa a ambos sus ganas de visitar Cataluña, aunque asegura que no podría permanecer allí mucho tiempo: sus hijos, pequeños aún, necesitan de su presencia. En cuanto al Folk-lore, Yxart ha debido de informarla sobre las asociaciones similares que ya funcionan en el principado, porque más tarde ella aconseja una drástica refundición. ¿Qué pensaría el crítico de esta sugerencia centralista? En julio repite a Oller sus deseos de acercarse a Cataluña, aunque ahora existe un nuevo condicionante: un brote de cólera en Barcelona.


  Entre ellos va estableciéndose cierta familiaridad; la mujer de Oller ha gestionado el envío de una mantilla por cuenta de la señora de Quiroga, y ya es costumbre que una y otra familia se manden recuerdos. Meses atrás la esposa de Oller, al ver el retrato de Emilia, le transmitió un comentario adulador a través de su marido, al que ésta respondió con humor (y buenas dosis de autoestima):


  … [c156] respecto a lo que me dice V. de mi retrato, dígale a su Señora que no sólo le conquistaría aV. sino lo que es peor, a ella. Yo tengo el don, siendo de mediano parecer, de semejarles a mis amigos y amigas una deidad, por no sé qué cosas dicen ellos y ellas que tengo en el sonreír y en el mirar cariñoso, porque la alegría me transforma, y entre gente amiga siempre estoy alegre. De modo que si realizo mi plan de ir a Barcelona este otoño (gran noticia) voy de seguro a captarme las simpatías de esa dama.


  A su «inolvidable y querido» Marcelino Menéndez Pelayo explica sus muchas ocupaciones: «[c157] Contrariedades y disgustos; trabajos emprendidos; polémicas simples y que sólo habrán producido el fruto de esparcir mi espíritu un poco en el calor de la contienda»… Estas «contrariedades y disgustos» despiertan el eco de unas palabras enviadas meses atrás a Yxart, que por entonces atravesaba un período difícil: «[penas] [c158] a mí tampoco me faltaron esta temporada»… Y es que, pese a las apariencias, en el río personal de Emilia Pardo Bazán las aguas bajan turbulentas. Si a los amigos de Barcelona les comunicaba sus ganas de pasar por Cataluña, a Menéndez Pelayo le escribe que espera volver a verlo en Madrid por octubre. A Pereda también le había preguntado: «[c159] ¿No tendré esperanzas de verle aV. en Octubre en Madrid?». El nivel de saturación familiar debe de estar llegando al límite, y ella —⁠⁠¿sola?, ¿con su marido?— parece más que dispuesta a un viaje de otoño.


  En los últimos meses su vida ha estado llena de novedades; una es que ya no firma sus cartas como «J. Emilia». Este detalle revela un giro que será trascendental en su existencia. La crisis matrimonial, larvada desde hace tiempo, estalla tras la publicación de La cuestión palpitante y La Tribuna, cuya repercusión social ha debido de ahondar aún más las diferencias entre los esposos. Pero Pardo Bazán no retrocede y decide continuar su camino como escritora incluso a expensas de su matrimonio, algo que sólo puede realizar con el respaldo —⁠⁠económico y emocional— de sus padres. En adelante los Quiroga continuarán ofreciendo una decorosa fachada al exterior; de facto, estarán separados.


  En la católica España del XIX la separación matrimonial era un hecho real, aunque minoritario. En el ámbito burgués no se reconocía su existencia, e incluso entre la aristocracia se prefería guardar las apariencias de un respeto que, al cabo del tiempo, huele a hipocresía. En una novela de la época —⁠⁠escrita por una mujer— se habla así sobre el divorcio: «[c160] ¡Ah, éste es el último extremo, Enriqueta…! Es preciso que el marido sea verdaderamente un monstruo, para que una mujer honrada pueda recurrir a él…». Y, puesto que José Quiroga no es un monstruo, a partir de ahora muchos contemporáneos pondrán en duda la honradez y la moral de su esposa.


  


  Otras escritoras que conocemos publican libros en el período 1883-1884. Concepción Arenal da a la prensa dos volúmenes muy significativos. Uno es la reedición de una obra anterior, La mujer del porvenir, donde había plasmado ideas tan radicales como la defensa del sacerdocio femenino y la presencia de la mujer en todos los órdenes de la vida civil. Es donde aparece su conocidísima frase: «[c161] En el mundo oficial se la reconoce aptitud para reina y para estanquera: que pretendiese ocupar los puestos intermedios, sería absurdo. No hay para qué encarecer lo bien parada que aquí sale la lógica». En cuanto al otro, La mujer de su casa, refleja cierta evolución en el pensamiento de la autora que, para empezar, dice albergar dudas sobre la igualdad de inteligencia de los dos sexos. Aunque continúa pidiendo la acción directa de la mujer en la sociedad y, con reservas, reclama también la concesión de derechos políticos, no es partidaria del derecho al voto femenino. Opina que si el pueblo es aún ignorante, la mujer lo es por partida doble; por tanto, al concederle ese derecho sólo se conseguiría dar más voz al padre o al marido. Pero lo verdaderamente revolucionario de la obra es el ataque directo contra el mayor obstáculo de la libertad de la mujer: el insidioso ideal del ángel del hogar, la mujer de su casa.


  Por otro lado, Rosalía Castro publica En las orillas del Sar, un tomo de versos en castellano. En el prólogo a Follas novas ya anunciaba que no volvería a escribir en gallego, y en una carta dirigida a su marido a mediados de 1881 afirmaba: «… [c162] ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a ocuparme de nada que a nuestro país concierna. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé mucho menos todavía». Enfrentamientos y presiones dentro de los propios círculos regionalistas la llevaron a tomar esta decisión. Aludiendo al rechazo que había producido uno de sus artículos, escribía entonces: «Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? ¿De haber hecho todo lo que en mí cupo por su engrandecimiento? El país sí que es el que tiene que rehabilitarse para con los escritores, a quienes aun cuando no sea más que por la buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, les deben una estimación y respeto que no saben darles…». Es la voz de una mujer herida: la autora de poemas duros y poderosos y de audaces novelas; la otra cara de la moneda, perfectamente posible y humana, del tópico de la humilde violeta que destila poesía casi sin saberlo. Rosalía no era mujer que claudicase de sus principios… Y la intransigencia que sus paisanos muestran hacia quien ha sido la gran portavoz del ideal regionalista da idea del encono que pueden sentir respecto a los que consideran sus enemigos.


  Desde esa carta han pasado tres años. Ahora Rosalía se encuentra muy enferma, y no queda demasiado de aquellos antiguos bríos. Quien a duras penas ha supervisado la edición de En las orillas del Sar es una mujer exhausta, desesperanzada y triste, más triste aún de lo que en ella parece haber sido habitual. Su mal se agrava a medida que avanza el año. En mayo un amigo poeta le escribe para felicitarla por el libro y añade una postdata: «[c163] Tengo confianza en que su salud mejorará; buena higiene, ejercicio moderado, buen ánimo y no tener aprensión». Sus deseos no se verán cumplidos; la escritora morirá un año después.


  Siempre quedará París


  
    … al regresar a España (…) le pareció entrar en una casa venida a menos, en una comarca semisalvaje, donde era postiza y exótica y prestada la exigua cultura, los adelantos y la forma del vivir moderno, donde el tren corría más triste y lánguido, donde la gente echaba de sí tufo de grosería y miseria…


    La Madre Naturaleza (1887)

  


  Emilia Pardo Bazán mantiene un trato cordial con su librero, el archivero e investigador Andrés Martínez Salazar. En su casa los Quiroga tienen cuenta abierta, y allí reciben los libros de su interés y varias revistas a las que están suscritos. En cierto modo, durante estos años para ella ha sido el cónsul del mundo exterior en La Coruña. Aunque su domicilio está cerca, en ocasiones Emilia no se acerca hasta la librería, sino que envía a la mandadera con un recado. Tal es el caso, por ejemplo, de una tarjeta que lleva impresa la fórmula protocolaria: «Emilia Pardo Bazán Besa la Mano» y donde ella añade: «… [c164] a D.Andrés Martínez Salazar, y le suplica le encargue a París la novela de Goncourt Chérie y le envíe por la dadora algún buen libro de cocina, a ver si le agrada para quedarse con él». En la imprenta de Martínez también encuaderna obras, y él gestiona asimismo la venta de sus libros en la ciudad.


  Demos un vistazo a la cuenta de librería de Emilia Pardo Bazán en 1884; [24] en mayo adquirió El Cocinero Europeo —éste fue al final el elegido, de los cuatro enviados— y En las orillas del Sar, en junio, entre otros, novelas de Daudet (Japhet) y Goncourt (Chérie) el segundo tomo de El Solitario, de Antonio Cánovas del Castillo, y el tercero de Recuerdos del tiempo viejo, las memorias de Zorrilla, además de una biografía de Espronceda. A finales de agosto recibe À rebours, de Huysmanns, y La de Bringas, de Pérez Galdós, y manda encuadernar en tela un ejemplar de la Zoología de Antonio Machado y Núñez, padre de Demófilo. Desde entonces poco más. Nada en septiembre; en octubre, la Historia Sagrada de Calonge —Martínez Salazar anota: «para Jaime»—, y «En18…», de los hermanos Goncourt, amén de una enigmática La Prostª. Las lecturas de esta dama, perteneciente a la buena sociedad coruñesa y madre de tres hijos pequeños, revelan una personalidad de gustos muy diversos —⁠⁠producto de su condición de autodidacta y de su curiosidad natural, que conservará siempre—, y también, que está al tanto de las últimas novedades. Por un lado, La Prostituta es una novela médico-social de Eduardo López Bago, futuro representante máximo del Naturalismo español.[25] Por otro, A rebours, una novela de estética ferozmente decadentista que causó gran escándalo en Europa, es obra para iniciados. Entre ellos se cuenta ya, por voluntad propia, Emilia Pardo Bazán.


  ¿Cómo es que una dama católica lee obras tan fuertes? Porque cuenta con autorización de la Iglesia. A un corresponsal escribirá años después: «… [c165] yo desde los 18 años tengo permiso de lectura especial también, muy alto y que comprende hasta las obras sustancialmente heréticas, escritas contra el dogma y la doctrina. Permiso, como dicen, “para leer y retener con cautela”».


  A principios de febrero de 1885 Menéndez Pelayo recibe una carta que comienza así:


  
    [c166] Mi querido amigo: estoy en deuda conV. hace tiempo: tengo que darle las gracias por los tomos de la Historia de las Ideas Estéticas y contestar a una carta que debo y agradecí mucho. Pero como estábamos pensando siempre en ir a Madrid, fui deteniéndome, deseosa de hablar con V. más bien que de escribirle.


    Mi plan de ida a Madrid fracasó por mi propia voluntad, y en vez de ir a ésa a pasar dos o tres meses entretenidos preferí venirme aquí a hacer vida de estudiante y a pasarme los días pegada como una ostra a la mesa de esta Biblioteca Nacional, queV. debe conocer bien.

  


  La carta está fechada en París. ¿Qué ha ocurrido? Tan sólo que Emilia ha dado un vuelco a su vida. La señora de Quiroga que hace poco dudaba en separarse unos días de su prole para acercarse a Barcelona, la misma que aseguraba que sus hijos la ataban a su ciudad, ha decidido al fin poner en práctica sus sueños. «Yo —⁠⁠escribe—, sin ser precisamente muy vieja, no soy tan joven ya, que pueda desaprovechar estos años en que aún tengo fuerzas y salud…» En efecto. Tiene treinta y cuatro años, y su matrimonio no ha podido soportar las tensiones de la última temporada. ¿Se ha trasladado sola a la capital francesa? El viaje para una mujer sola no era imposible, aunque sí algo más incómodo. Los trenes contaban con departamentos exclusivos para señoras, y lo normal era que éstas se hicieran acompañar por una doncella que se encargaba de los detalles más engorrosos, como la facturación del equipaje o contratar a un mozo que llevara las maletas. Además, aquéllos eran tiempos de galantería, y siempre había caballeros dispuestos a favorecer a una dama en apuros.[26]


  Según cuenta a su sabio, está documentándose para su proyecto de Historia de la literatura castellana, que: «… paraV. sería un juego y para mí es magna labor. Cada vez que manejo uno de esos librotes que le son a V. tan familiares, me acuerdo y digo: Quién fuese ahora Menéndez Pelayo». Como siempre que se enfrenta a una encrucijada personal, reacciona intensificando su trabajo, refugiándose en él. Antes que hundirse en la melancolía, un riesgo siempre amenazante, vale más agotarse en un proyecto de gran envergadura. Hasta las cuatro de la tarde estudia en la Bibliothèque Nationale. A Pérez Galdós escribirá: «[c167] Acostumbrada yo a las impertinencias de la vida de provincia (reniego de ella), me parece ahora mentira poder disponer de seis horas diarias, mías, para el trabajo»… Algunas mañanas la calle amanece nevada, aunque nadie cambia su rutina por ello; según evocará: «[c168] Los de infantería se calzaban botas a propósito, snow boots, armadas de una especie de cuchillas… (…) [l]os caballos de los coches llevan herraduras especiales. La villa tiene divinamente organizado el servicio de limpieza y barrido de la nieve…». Para quien no está acostumbrado, sin embargo, hay riesgo de resbalón y caída, y Emilia, con los zapatos llenos de nieve, se cae un día, ya en la entrada de lectores de la biblioteca; por fortuna, sin consecuencias.


  Pero las tardes y las noches son de París. Es el París de los grandes bulevares que se abren en el trazado antiguo de la ciudad, de los pintores impresionistas, de los artistas venidos de toda Europa…, y también de las oportunidades para la mujer. Entre los maestros del impresionismo destaca un nombre femenino, Berthe Morisot, y las escuelas de pintura y artes industriales cuentan también con muchas alumnas deseosas de aprender. De hecho, allí reside desde hace algunos años la escritora española Faustina Sáez de Melgar y allí estudia su hija, la compositora y pintora Gloria Melgar. A la Sorbona acuden también algunas estudiantes europeas —⁠⁠lo hará Marie Curie— para cursar carreras que les están vedadas en su país de origen. Por muchos conceptos, es un centro que hierve de novedades; justo el escenario estimulante que la coruñesa necesita.


  Emilia Pardo Bazán respira por primera vez el aire de la libertad. Se hospeda en un hotel de la calle Richelieu, cerca de la plaza de La Ópera y de los Campos Elíseos, a un paseo de los jardines del Louvre. La ciudad le parece aún más hermosa que en primavera. Además de visitar a sus viejos conocidos los legitimistas del faubourg, se pone en contacto con los folkloristas franceses y con dos corresponsales de Narcís Oller. Uno es Isaac Pavlovski, un escritor ruso de ideas revolucionarias y autor de En Cellulle. Mémoires d’un nihiliste, que conoce España, es gran hispanófilo y traductor de Pérez Galdós. El otro es Albert Savine, encargado de introducirla en los ambientes literarios naturalistas. En París vive también una conocida suya muy bien situada: madame Laetitia de Rute, princesa Rattazzi, sobrina nieta de Napoleón y casada por entonces con un ingeniero krausista, que era una notable animadora cultural. Ya ha aparecido algún escrito de Emilia en su revista, La Nouvelle Revue-Les Matinées Espagnoles, pero duda sobre si ir a visitarla; teme no estar a la altura de la intensísima vida social de madame de Rute. En una carta explica a Oller: «… [c169] me tentaría, y yo, que por evitar tentaciones me he venido casi con lo puesto, tendría que pedir a mi casa o comprar aquí cien guiñapos indispensables en sociedad; no es ese mi plan, pues para eso iría a Madrid; y aquí he venido a estudiar». Aunque dice sentirlo, renuncia a esta vía (o eso le escribe a Oller) y se ciñe a Savine, quien: «… me ha hablado de no sé qué reunión (diurna) no sé dónde, para presentarme en ella a algunos dii minores, pero notables. También creo que me llevará a ver a Goncourt». Un testigo la recordará así: «[c170] [i]ncorregible polemista y conversadora… (…), aparece en todas partes: en el salón de Mme. Adam o en el de la comefrailes Mme. Garnier; en las premières, en los aburridos bailes que dan los ministros o el Presidente de la República, en reuniones de escritores jóvenes, en los domingos por la mañana de los Goncourt o en las soirées íntimas del agente de Don Carlos, el Conde de Aguirre»… Ciertamente, un apretado programa.


  Huyendo del carnaval, Emilia pasa unos días en Italia y a la vuelta encuentra en el hotel un envío de José María de Pereda: su nueva novela, Sotileza. De sus personajes escribe al autor: «[c171] Me han sabido como las ostras de Cancale que hoy acompañaron mi almuerzo. Marisco crudo, fresco, y un delicioso y balsámico olor a brea…». Su estado de ánimo es excelente: «No sé si esta temporada de trabajo me permitirá echar los cimientos de alguna obra seria; pero sé de fijo que me ha sentado a las mil maravillas para el cuerpo y para el espíritu». No pierde ocasión de referirle que está conociendo a los literatos más destacados, y en la postdata, como de costumbre, apunta una broma: «Disculpe V. la letra y las erratas. Estoy en el salón del hotel, donde escribo por no escribir en mi cuarto: y un inglés me destroza los oídos y aporrea el piano y da una zarandeadura a Mendelsohn. ¡Cada día aborrezco más el piano!».


  Aprovecha para hacer acopio de libros y, ya próxima su partida, descubre por casualidad una novela que le llama la atención. Más tarde recordará: «… fue en marzo de 1885 cuando cayó en mis manos una novela rusa que me produjo una impresión muy honda: Crimen y castigo, de Dostoievski, mas habiendo de regresar a España, no exploré por entonces el filón que iniciaba mi literaria codicia». En efecto, la literatura rusa es una veta inagotable que hace furor últimamente en la capital de Francia, donde viven muchos exiliados políticos antizaristas que han puesto de moda cuanto llega de su país. A su regreso, Emilia comentará su aprecio por Crimen y castigo a sus colegas españoles que, en su mayoría, ignoran aún los frutos literarios de Rusia.


  Pardo Bazán vuelve a La Coruña exultante. Trae un contrato con la editorial Garnier para reeditar San Francisco de Asís y cuenta con obtener unas palabras introductorias de su amigo Menéndez Pelayo. Además, el cortés Savine se ha ofrecido a versionar al francés La cuestión palpitante; el libro verá la luz en 1886 con el título de Le Naturalisme y llevará un discreto prólogo del traductor, que la llama: «jefe indiscutible de la escuela naturalista católica». Llega también cargada de revistas y papeles cuajados de notas. La abundancia de libros es tal que es preciso trasladar algunos de la calle Tabernas a la Granja de Meirás, donde quedan amontonados, y, al ver la desesperación de su hija, don José Pardo Bazán le promete habilitarle una buena biblioteca en la que, al menos, pueda ver los títulos en los lomos. Entre ellos se cuenta un ejemplar de Germinal, cuyo autor, galante, ha escrito: «A Mme. Emilia Pardo Bazán, son dévoué confrère». Y es que al fin Emilia ha podido conocer a los escritores más consagrados: en la tertulia de Goncourt —⁠⁠el célebre desván— le han presentado al mismísimo Zola.


  


  Emilia Pardo Bazán ha llegado a un punto de inflexión vital y sabe que su nueva dedicación va a exigirle mucho. Por eso algún antiguo proyecto ha de quedar en la cuneta. En junio se reúne en La Coruña la junta general del Folk-lore Gallego, y su presidenta propone dos estudios: un libro sobre santuarios y otro de recetas de cocina. En el primero colaborarían los párrocos y el segundo corresponde de derecho a las señoras; ella misma posee una buena colección. Pero ya la reclaman otros frentes, como la redacción de una nueva novela que le plantea bastantes dificultades, y sin su impulso, el Folk-lore —⁠⁠que ella pensaba convertir en una Academia Gallega— languidecerá poco a poco hasta desaparecer.


  Junio trae también un momento inolvidable: los colegas madrileños le dedican un banquete-homenaje en el Café Inglés de la capital, al que asisten algunos de los nombres más destacados de la cultura del momento. Es la primera vez que recibe el aplauso que se reserva a las figuras consagradas, y éste le parece una ratificación de su opción vital; una opción que ha tardado en cristalizar, pero que ahora siente que es, indudablemente, la suya.


  


  En 1885 publica dos nuevos libros: una novela, El cisne de Vilamorta, y La dama joven y otros cuentos, recopilación de relatos aparecidos en la prensa. En ella se incluye también Bucólica, el «preludio» de la «sinfonía» que es El cisne de Vilamorta y que comparte escenario gallego con él. La autora dirá que en El cisne: «estudié un pueblo pequeño, con sus intrigas, su política menuda», situado en los paisajes orensanos que frecuentó en sus primeros tiempos de matrimonio. Ahora emplea un procedimiento muy distinto al de La Tribuna: nada de «trabajo de campo», sino el recuerdo… Y aún hay otra diferencia:


  [c172] Presiento y adivino lo que de este libro dirán críticos y lectores; que hay en él páginas acentuadamente naturalistas, al lado de otras saturadas de idealismo romántico. Yo sé que todas son verdad, con la diferencia de darse en la esfera práctica, que llamamos de los hechos, o en otra no menos real, la del alma… Reclamo todo para el arte, pido que no se desmembre su vasto reino, que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea lícito pintar la materia, el espíritu, la tierra y el cielo.


  Emilia, ni realista ni idealista, sino todo lo contrario… Este afán ecléctico, globalizador, hará pensar a algunos en una maniobra destinada a recobrar al público que se escandalizó con el «descarnado naturalismo» de La Tribuna.


  El cisne de Vilamorta plantea un triángulo amoroso cuyos vértices son el vano y egoísta Segundo García, que se dice poeta, la abnegada maestra Leocadia Otero y la hermosa Nieves, esposa de un ministro que, enfermo, regresa a su pueblo natal a intentar una cura imposible. Pero por encima de la anécdota destaca la pintura de los habitantes de Vilamorta, el acertado estudio de caracteres y, sobre todo, el de los manejos políticos provincianos. Con sus obras, Emilia Pardo Bazán está colocando a Galicia en el imaginario narrativo español. Y resulta curioso que en una época de reivindicaciones regionalistas se registre un pujante regionalismo literario en castellano. Andalucía, sus ambientes y tipos —⁠⁠ya bien conocidos desde el costumbrismo romántico—, tienen sus mejores representantes en Alarcón y Valera; Madrid, en Pérez Galdós; Cantabria, en José María de Pereda… Y la llegada de las obras de Pardo Bazán proporciona ahora un «canon» gallego, una obligada referencia estética de la que se nutrirán muchos escritores posteriores.


  La crítica se muestra casi unánime a la hora de ensalzar El cisne de Vilamorta. Entre los más entusiastas está Clarín, que escribe: «[c173] esta novela prueba grandes progresos y hace esperar, tal vez para muy pronto, una obra maestra». Su sintonía con Emilia no puede ser mayor, y acaso influya el deseo de una contrapartida: que le dedique una reseña a La Regenta. Porque poco antes Clarín había escrito a Benito Pérez Galdós: «[c174] El cisne no me llena. En cuanto al cisne mismo es un pato y todo aquello me parece insípido. Tiene, sin embargo, el libro algunas cosas buenas y yo procuraré pensar en ellas cuando escriba el artículo que me pidió tres veces la autora. Y sea todo por Dios y por el talento que tiene doña Emilia». Cara y cruz de una reseña que la coruñesa debió de apreciar mucho. Pedir un artículo no es ninguna aberración; lo hacen casi todos los escritores… Y algunos hasta piden directamente un artículo encomiástico, un bombo… Pero Emilia Pardo Bazán es una escritora, y su ambición literaria ha de parecer por fuerza un rasgo desmesurado y de mal gusto viniendo de una mujer.


  En el sector progresista, por tanto —⁠⁠de puertas afuera—, nada o muy poco que objetar a la nueva obra de Pardo Bazán. Los moderados tampoco aprecian grandes lunares… Pero el héroe, ese poeta lleno de vapores románticos que oye cantar a los árboles, provoca airadas suspicacias en el bando regionalista. ¿Será acaso una caricatura de Curros Enríquez? ¿O tal vez de Eduardo Pondal, el sentido autor de Queixumes dos pinos? La irritación aumenta en el círculo de Martínez Murguía ante el descaro de la novelista emergente, y los elogios de la crítica no ayudan a templar los ánimos.


  


  En julio la coruñesa comunica a Narcís Oller sus impresiones sobre los autores franceses que ha conocido en París; Zola, dice: «[c175] me parece un hombre sencillo y llano»; Daudet: «… más nervioso y pretencioso, me gustó poco; es verdad que apenas le hablé un poco en casa de Goncourt». Sus preferencias son para este último: «me agradó por su original carácter, por sus graciosas manías e inocentes pesimismos». Y añade: «También conocí a otros dos pesimistas atroces: Huysmanns, el autor de À rebours, y Rod, el autor de La Course de la Mort. Son ambos de la tétrica escuela del maestro». En su estancia parisiense ha tenido lugar alguna escena tan curiosa como la que pasó con Victor Hugo algunos años atrás. Esta vez el contendiente verbal es el propio Edmond de Goncourt, «viudo» ya por entonces de su hermano Jules: un exquisito dandy carcomido por el spleen, aficionado a las japonerías y a las filigranas del siglo XVIII, solterón recalcitrante y misógino confeso:


  [Goncourt] Hizo todo lo posible para convencerme de que, no estando en 2.o grado de tisis o 1° de locura, no era posible tener pizca de talento y que, si yo no era triste, maniática y llena de esplín, tenía que ser… una bruta. (No lo dijo claro, pero se sobreentendía.) Yo le saqué el argumento de los griegos, que fueron un pueblo de los más intelectuales y finos, y sin embargo cultivaron y poseyeron la alegría y la salud, los privilegios más hermosos del ser humano, en mi entender; él me replicó que los griegos no sabían las cosas lúgubres que la ciencia nos había enseñado a nosotros; le repliqué que entonces era mejor dar al olvido todo esto, y vivir, vivir contentos y olímpicos, a lo cual yo me sentía dispuesta; él me habló con envidia y despecho de mi color saludable y de mi aire bien portant; yo, exagerando la tesis para hacer más donosa la escaramuza, le dije que prefería digerir, respirar, sentir correr la sangre roja y tibia a esos delirios y refinamientos enfermizos que ellos gastaban.


  El coloquio entre estos dos virtuosos de la dialéctica debió de ser muy notable; desde entonces Goncourt será otro corresponsal de Pardo Bazán. Incluso hay quien asegura que, junto al Sena, Emilia y el maduro Edmond han llegado a conocerse muy bien… Claro que los españoles de entonces —⁠⁠incluidos los pocos escritores que viajaban— no entienden que uno vaya a París para algo que no sea echar una cana al aire.


  A la enhorabuena de Oller por el reciente banquete-homenaje, Emilia replica con cierta dosis de estoicismo: «En Madrid, en efecto, me han tratado mejor de lo que merezco y eso me hace temer que se acerque el período de que me traten mucho peor; todo se andará, que el Capitolio dista poco de la roca Tarpeya… en literatura sobre todo…». Un fondo de sentido común le aconseja no tomar los halagos al pie de la letra. Pero ¿cómo resistirse a la euforia de verse rodeada de autores de renombre que le expresan su admiración y su respeto?


  


  En agosto de 1885 Pardo Bazán envía una nota a su librero: «[c176] Amigo Martínez: Si tieneV. los Cantares y Follas novas, de Rosalía Castro, mándemelos prestados. (…) necesito tomar unas notas para la velada que se espera». En efecto, el Círculo de Artesanos coruñés va a dedicar un homenaje a la memoria de Rosalía, que ha muerto en julio. El acto lo cerrará nada menos que Emilio Castelar, gran admirador de la poeta y a quien Emilia ha conocido en el banquete de Madrid. Cuando la Sociedad de Artesanos le pide que presida la solemne velada, Pardo Bazán no vacila en aceptar y después, en tomarse el asunto como algo personal; el Teatro Principal será una prolongación de su propio salón, y el agasajo a Castelar, un nuevo peldaño en la escala ascendente de personalidades que han pisado las alfombras de su casa. Ignora entonces que el homenaje tendrá otras consecuencias.


  La velada está prevista para el 2 de septiembre, y Castelar llega en la madrugada del 30 de agosto. En el mismo Círculo le han dispuesto unos aposentos con todas las comodidades deseables, supervisados por Emilia y su madre. Con el pretexto de enseñarle las bellezas de la ciudad, leerle su discurso para pedir su opinión, o bien con motivo de la recepción que le organiza la noche previa a la velada, Emilia acapara al ilustre invitado todo cuanto puede. La tarde en que ambos pasean por la ciudad vieja, acompañados de próceres coruñeses y seguidos por un espontáneo cortejo de convecinos, resulta memorable. En el Jardín de San Carlos, donde se alza el túmulo del general Moore, la oratoria de Castelar emprende el vuelo, y éste improvisa unas emotivas palabras que se enardecen al tocar el tema de las gestas gallegas durante la guerra de la Independencia. Los ánimos —⁠⁠sensibilizados por un reciente revés colonial español en el Pacífico— se inflaman, y ante la amenaza de un tumulto, el propio orador tiene que plegar velas y pedir tranquilidad a su enfervorizado público. Aquella misma noche una brillante recepción en la calle Tabernas, a la que acude el tout Coruña, se prolonga hasta muy tarde. Además de obsequiarlo con una cena espléndida, la anfitriona deleita a su huésped recitándole poemas, algo que también hacen algunos de los literatos presentes.


  Un año después Emilia Pardo Bazán evocará su début como conferenciante. Asegura que la redacción del discurso no le ofreció dificultad, pues disfruta con la poesía que sus contemporáneos escriben en dialecto, sobre todo con la que más se asemeja al uso popular; en cambio la perspectiva de leer ante un público de tres mil personas la intranquilizaba. Su recelo debía de ser más bien actuar como telonera del célebre orador, que, por su parte, se dedicó a confortarla y a darle aliento y consejos.


  La noche de la velada el teatro estaba tan lleno de gente que no cabía un alfiler. Paradójicamente, la concurrencia la anima. Según recordará:


  Sólo me asustaba no contar con mi laringe. Me levanté a leer (pues había prevalecido la idea de hacerlo en pie) y no sabré decir lo escaso, lo indócil, lo duro que se me figuró mi acento resonando en medio del silencio repentino… (…) Esta emoción me empañó la garganta, pero apenas terminado el primer párrafo, oí a mi derecha la voz de Castelar, baja, llena de ardor y alegre sorpresa, diciéndome repetidas veces; —⁠⁠¡Muy bien, muy bien, ése es el tono! ¡Así, así!


  El acto acaba después de la medianoche, tras dos horas de florido discurso de Castelar. Se vive entonces un emotivo instante:


  
    Cuando él terminó su magnífica perorata, en el momento en que el Teatro se hundía a aplausos y vivas, me apretó la mano, y con la expansión de su naturaleza heleno-latina, artística ante todo, con los abultados ojos brillantes de regocijo, el rostro chorreando sudor y los labios dilatados, entreabiertos aún por el torrente de la palabra, recuerdo que me dijo:


    —Debemos estar contentos, Emilia; hemos proporcionado un goce estético, puro y elevado; alegrémonos, pues.

  


  Nadie repara —¿o sí?— en que Manuel Martínez Murguía, que por entonces no vivía en La Coruña, no se encuentra entre los presentes; no ha sido invitado. Ni él ni el círculo de sus afines debieron de sentirse muy felices con ello. Tampoco les gustó el discurso de Emilia Pardo Bazán, titulado «La poesía regional gallega»; y es que en él no cantó el panegírico incondicional de la difunta, como parecía de rigor, sino que analizó su obra enfocándola como crítico literario. Así, destaca sólo Cantares gallegos donde, según ella, Rosalía alcanza el gran mérito de: «[c177] haber expresado como poeta lo que entendió como mujer». Y asegura: «Lo que ha de conservar en Rosalía eterno frescor… (…) son las églogas sencillas y robustas a la vez…», ya que no consigue tanto acierto en otros registros, en los que: «… es sin duda un poeta digno de estima, pero que repite quejas muy prodigadas en la enfermiza poesía lírica de medio siglo acá».


  El criterio folklorista de Pardo Bazán resulta evidente: lo mejor de Rosalía es aquello que más se adapta a los moldes populares; lo demás…, no llega ni a verlo. El que no mencione la obra rosaliana en castellano es un nuevo motivo de indignación para Martínez Murguía, quien lo interpretará como otro desaire a la memoria de la difunta. Para colmo, en una noche como aquélla, Emilia se dedica a trazar una panorámica general de los poetas que escriben en gallego, e insiste en señalar límites estrictos a la literatura regional: bajo ningún concepto, afirma, debe servir para la acción política. La unidad de España tiene que permanecer por encima de cualquier otra consideración. Este es el mensaje definitivo de la oradora novel.


  A pesar de la aparente frialdad de su intervención —⁠⁠que resalta más por contraste con la ardiente oratoria de Castelar, llena de elogios a la poeta muerta—, la velada es un triunfo. No lo siente así el grupo de Martínez Murguía, viudo y administrador de la memoria de Rosalía Castro, que se ha visto desplazado de un acto organizado, en teoría, para mayor gloria de la poeta, de la lengua gallega y del regionalismo. Y en su interior añade unas líneas en su particular libro de cuentas con Emilia Pardo Bazán.


  


  Este mismo año Andrés Martínez Salazar emprende un ambicioso proyecto: junto con el periodista y político Juan Fernández Latorre decide editar una Biblioteca Gallega, donde publicarán autores de la región a precios asequibles. En noviembre se pone en contacto con varios escritores para participarles la novedad e intentar hacerse con algunas de sus obras. Así, por ejemplo, solicita permiso a Manuel Martínez Murguía para reimprimir las obras de Rosalía, que servirían de pórtico a la nueva colección. Al parecer el viudo no pudo concederlo; en su lugar colocará un libro propio, Los Precursores.


  Otra carta recibe Emilia Pardo Bazán. En su caso, la solicitud se refiere a Pascual López y a Jaime, que aparecerían en un mismo volumen. Desde la Granja de Meirás Emilia responde aceptando, y en vista de su acogida favorable, Martínez Salazar vuelve a escribirle: «[c178] Acabo de saber que estáV. escribiendo una nueva novela titulada Los Pazos de Quiroga…». ¿Será tan amable de contratar su obra con la Biblioteca Gallega? Ellos se esmerarán en su impresión y distribución, le asegura, y añade: «Tenga V. la bondad de decirme lo que exigiría V. por su nuevo libro a un Editor cualquiera (que pague) y por cuánto tiempo nos concedería V. la explotación del mismo, teniendo en cuenta lo lento que ha de ser nuestro trabajo hasta propagar convenientemente la Biblioteca».


  Esta vez no habrá suerte. Después de unas precisiones —«[c179] La novela que traigo entre manos se llama Los Pazos de Ulloa, y tendrá segunda parte, titulada la Madre naturaleza. Sólo llevo escrita la primera, que aún está por limar y corregir: primera y segunda parte formarán dos tomos de 400 pág., más abultados que ninguna de mis novelas»—, explica que sus colegas le han aconsejado que se edite a sí misma. Aún no asomaban por el horizonte ni agentes literarios ni jugosos anticipos a los autores. Junto al beneficio económico de gestionar ella misma sus obras, algo a lo que no será ajena la publicidad involuntaria que le hacen sus detractores, está la cuestión: «… de la resonancia del libro. V. es demasiado inteligente para no saber que los libros editados por acá… ¡paf! caen en un pozo. Así es que yo no me allano a ese entierro». Por lo visto, no confía demasiado en la nueva Biblioteca para algo que no sea una reedición. Y tampoco tiene intención de comprometer la suerte de su próxima novela —⁠⁠que, según todos los indicios, ha de contar con gran cobertura crítica— en una colección aún no iniciada y, para colmo, de ámbito puramente regional.


  Martínez Salazar acepta el revés con elegancia. En otra carta lamenta la decisión de la coruñesa, pero espera poder contar con alguna obra futura, más breve. Dice entender también lo que toca al bolsillo, y cumple con reiterarle que se habría dado a Los Pazos de Ulloa toda la publicidad deseable. Su despedida es francamente cordial: felicita a Emilia por su última obra y le da las gracias por sus atenciones. Los dos han llegado además a un acuerdo: Pascual López se reeditará solo; a ella le parece poco artística la mezcla de verso y prosa, y su editor en ciernes comparte su opinión.


  


  A principios de 1886 la coruñesa se halla otra vez en París; allí redacta un nuevo prólogo para Pascual López, cuya primera edición —plagada de erratas— está corrigiendo a fondo. Pero de La Coruña le llegan noticias poco agradables. Uno de los primeros en aceptar la oferta de la Biblioteca Gallega ha sido Manuel Curros Enríquez, por entonces dedicado a tareas periodísticas en Madrid. Curros tiene muy presentes a quienes lo respaldaron en sus momentos de dificultad y a quienes no lo hicieron, y entre estos últimos ha colocado a Emilia Pardo Bazán. Ella, que lo sabe —⁠⁠así como otras cosas—, no pierde un minuto en escribir a Martínez Salazar:


  … [c180] tengo una advertencia puramente confidencial y reservada que hacer a V. Sé por conducto fidedigno que entre las poesías añadidas por Curros a la 3.a edición figura una contra mí. A ser esto cierto, yo me vería en el caso de tener que retirar mi nombre de la Biblioteca. No porque me quite el sueño ningún género de ataques, ni menos me sorprenda cuanto malo venga de mi tierra; sino porque entiendo que la Biblioteca debe ser obra de concordia, y máxime cuando los que en ella figuramos prestamos nuestro nombre desinteresadamente.


  Entre la espada y la pared, Martínez Salazar se apresura a tranquilizarla, pero ella desconfía e insiste. Está segura de lo que dice, y para confirmarlo le pide que envíe las pruebas de imprenta de las poesías. Añade: «[c181] Yo estoy harta de todas esas pequeñeces y miserias, y nunca me encuentro tan bien como cuando respiro otra atmósfera más ancha. Sin dejar de querer a mi tierra, pues ese sentimiento es natural, le aseguro aV. que en todo lo que a publicidad y cosas literarias se refiere, quisiera huir de ahí como del fuego».


  Imaginamos a Martínez Salazar intentando componer voluntades con el fin de no perder la baza del poeta y de la novelista. Pero la actitud firme de ambos escritores no deja escapatoria; los dos no caben en el proyecto. Al fin, el editor reconoce la existencia del poema en cuestión y señala que Curros se hace responsable de lo escrito. La reedición de Aires da miña terra sigue, pues, adelante.[27] Martínez Salazar se muestra desolado y se ampara en el sacrosanto derecho de la libertad de imprenta, que impide manipular una obra; asegura también que a la vuelta de Emilia le dará todas las explicaciones que desee. Pero aunque sólo faltan pocos días para su regreso, ella le envía como heraldo esta breve nota:


  
    [c182] Mi apreciado amigo:


    Veo con sentimiento que se han confirmado de todo en todo mis noticias.


    Denme VV. por retirada de la Biblioteca Gallega.


    Cuando regrese a ésa me hará V. el favor de devolverme el prólogo corregido de Pascual y lamentaremos juntos la imposibilidad de tomar parte en obra tan simpática por su objeto y pensamiento.

  


  El episodio apenas trasciende la anécdota, pero es un nuevo arañazo en el enfrentamiento —⁠⁠aún latente— entre la novelista y el regionalismo gallego. No será el último. Para la historia exterior, en blanco y negro, quedará sólo que Emilia Pardo Bazán no se dignó colaborar con una de las más altas iniciativas culturales de su tierra.


  


  Como el año anterior, Emilia se ha trasladado a pasar una temporada a París, y durante su estancia apenas modificará las pautas que tan buen resultado le dieron. Ahora reside en un hotel distinto, el Hôtel D’Orient de la rue Daunou, en la misma zona pero que suma a su buena situación el tener «[c183] precios muy arreglados». Ya cuenta con más amigos en la ciudad, no sólo los nostálgicos de la monarquía, los folkloristas, algún hispanista como Boris de Tannenberg y los amables Savine y Pavlovski —a quien asaetea a preguntas sobre la novela rusa—; también trata con algunos españoles e hispanoamericanos que nadan en las aguas periodísticas, literarias y pictóricas de la Meca cultural del momento. Esta vez la Rattazzi le hace un delicado obsequio que se repetirá en otras visitas: un banquete cuyo menú adorna un retrato de la coruñesa, con platos que llevan el nombre de sus obras. Con sus amistades Emilia va al teatro, a los restaurantes y a los cafés, y allí disfruta de un aire cosmopolita y ligero que nutre su espíritu tanto como los libros de la Bibliothèque Nationale. Y es que ella no es un «ratón de biblioteca». Si hasta su sabio Menéndez Pelayo disfruta de vez en cuando de los salones aristocráticos madrileños, acunado por Hipatias y Aglayes —⁠⁠nombres en clave que da a las ilustradas señoras de aquellos selectos círculos—, ¿por qué debería ella entregarse a una existencia cuasi-monacal, como la austera Concepción Arenal o como su hermano del alma Giner de los Ríos?


  En febrero recibe noticias muy agradables: Josep Yxart y Narcís Oller planean viajar a París. Entusiasmada, les pide que no se demoren: «… [c184] por Dios, dense VV. prisa, vénganse si quieren a mediados de Marzo para que podamos charlar un poco y no sea aquello de llegar VV. y echar a correr yo por otro lado». A principios de abril ha de estar en La Coruña: «… mi hijo Jaime ha empezado este año sus estudios y yo soy quien le repaso, y como el pobre se ha de examinar por primera vez de su vida en Junio, bien necesito dos meses para prepararle a un trance tan grave». Tanto le apetece verlos que está dispuesta a cambiar su intención de pasar la semana de carnaval en Italia o Alemania… E insiste: «lo esencial es que no lleguen VV. a París cuando yo me haya marchado».


  Hasta su habitación del Hôtel D’Orient llegan los libros que le envían sus amistades desde España. Yxart, una colección de artículos titulada El año pasado; Leopoldo Alas, Pipa, con la obligada dedicatoria: «A la Sra. D.a Emilia Pardo Bazán, su admirador y amigo»… Ella, por su parte, ultima Los Pazos de Ulloa, que le produce sentimientos encontrados: «El desaliento respecto a la novela —⁠⁠escribe a Narcís Oller— se ha templado un poco desde que estoy aquí… (…) Para la 2.a parte estoy más animada; me gustan las notas que tengo tomadas y creo que habrá en ellas una inspiración. Puede ser luego que resulte al revés».


  


  El Viernes Santo de 1886, desde La Coruña, Emilia felicita a Oller por su novela más reciente, Vilaniu. Hace apenas unos días que ha regresado de Francia, pero ya ha tenido carta de su corresponsal:


  [c185] Respecto a las infinitas disculpas que me daV. por eso y por aquello durante nuestra estancia en París, ¿qué le diré?… Que si yo no supiese de sobra lo que es la gran capital, podría ser necesario excusarse conmigo; pero si yo he hecho la misma vida, ¿cree V. que he de reprender en los catalanes lo que no pueden practicar los gallegos?… Además, yo en París no quisiera haber sido para VV. «una señora» con la cual hay que guardar cumplimientos, sino «un compañero», el más cariñoso, franco y poco molesto de todos los que VV. hayan tenido en su vida. Si he conseguido este propósito, mi satisfacción será completa.


  En realidad, la impresión que los dos amigos han recibido de Emilia no es del todo favorable. Aunque aprecian sus cualidades, en particular un genio abierto, simpático y leal, también han descubierto otras facetas menos gratas, a juzgar por lo que Narcís Oller escribió bastantes años después. Para empezar, la propia presencia física de la escritora. Ella se había quejado de que los retratos no la favorecían, pero Oller aclarará: «[c186] No; ni era más delgada, ni era más joven, ni la afeaban aquellas fotografías como ella se imaginaba. Al contrario; para nosotros, incluso la adelgazaban, incluso la rejuvenecían, incluso la mejoraban…». Además, su talante imperativo y desenvuelto los mortifica enormemente. En los recuerdos de Oller se trasluce cierto aire timorato del cronista y su primo, que en ningún momento olvidan que están con una senyora, es decir: alguien distinto, que debe comportarse según mandan los cánones femeninos. La coruñesa, desde luego, es una dama; pero una dama muy peculiar, que desconcierta a cada paso a sus acompañantes. Y, a su vez, en París ellos dan la impresión de sentirse en falso, de pisar un terreno que no es el suyo y en el que bajo ningún concepto desean hacerse notar.


  Acudamos a una de las escenas que narra Oller. Los tres están invitados a almorzar, junto con unos modernísimos franceses, en casa del matrimonio Savine: «Nosotros no fuimos puntuales, pero ella, la Pardo, se hizo esperar casi una hora, impacientando, seguramente, mucho a los señores de la casa y avergonzándonos a nosotros que, ante aquellos extranjeros, nos exagerábamos por amor patrio la inconveniencia de nuestra compatriota». Llega por fin «Mme. la Comtesse Pardo Bazán», como la tratan allí, traduciendo literalmente su tarjeta de visita —lo que nos hace pensar que, para presumir, Emilia utiliza las tarjetas de su madre—; según Oller, va demasiado «vestida», con un traje de satén blanco muy escotado, y entrega a su anfitriona un pequeño ramito de rosas envuelto en un mar de papel de seda azul celeste. Oller añade: «… no he de decir aV. lo mucho que nos divirtió a todos interiormente la extraña originalidad, y los murmullos que promovió entre los beaux diseurs franceses». Pero no queda ahí la cosa. Pardo Bazán está indignada: los folkloristas parisienses, que la habían invitado en otras ocasiones, celebran esta temporada sus banquetes en un casino cuyos estatutos prohíben la entrada a las mujeres; no podrá, por tanto, presentar a sus amigos catalanes, como tenía pensado. La consecuencia es que se embarca en una diatriba contra la impolitesse de los capitalinos en tiempos republicanos. «Mi primo y yo —⁠⁠comenta Oller— no sabíamos adonde volver los ojos ni cómo tomarnos los mots d’esprit que la sustancia y la peculiar forma de aquel apasionado ataque arrancaba, aunque fuera en voz baja, de aquel auditorio burlón, que, para mayor befa, aún la animaba más y más a continuar, aplaudiendo con exclamaciones ponderativas las censuras más virulentas que se permitía la oradora.» Los catalanes reaccionan encogiéndose, desbordados por una conducta que no entienden ni comparten. A partir de entonces se echarán a temblar cada vez que deban acompañarla, pues: «Era, para nosotros, más incluso que indiscreta, demasiado “ingenua” para habérselas impunemente con aquellos comediantes de París que tan bien saben decir y aparentar lo que no sienten».


  Sin embargo, durante varios días los tres deberán pasar bastantes horas juntos. La noche en que Emilia había previsto realizar la presentación de sus amigos en el desván de Edmond de Goncourt, queda en un fiasco provocado en parte por los recelos de Yxart y Oller. De nuevo Pardo Bazán se retrasa; ellos, en lugar de esperarla más, a los diez minutos deciden ir solos a casa del escritor; en el fondo, confiesa Oller, la razón es que: «… a nosotros no nos hacía ninguna gracia que ella nos presentase al maestro como unos protegidos suyos (no por vanidad literaria, que no teníamos, sino porque ya no éramos niños), ni dejábamos tampoco de temer alguna otra salida de tono como la de marras…». Resultado: nuevo malentendido, confusión de direcciones, ella que los busca en vano, autopresentación de los primos en el desván a un finísimo Goncourt… Y dos carruajes negros que se cruzan en mitad de la noche bajo un diluvio primaveral en una avenida de Auteuil. Al fin reunidos, Emilia, «rabiosa»,[28] se deshace en «improperios», recuerda Oller: «El menos virulento fue “que los catalanes, de tan ariscos, le resultaban intratables”»… Pronto, por suerte, gracias al ánimo burlón de Yxart y de la coruñesa, todo queda en un chaparrón de carcajadas.


  Pardo Bazán apura los últimos días de marzo y primeros de abril en París; en breve debe regresar a su vida familiar. En La Coruña le espera un mal trago: aclarar los pormenores del fracasado intento de reedición de Pascual López. Asimismo, debe aguardar la publicación de Los Pazos de Ulloa, su nueva novela, el reto más importante que ha afrontado hasta ahora… Apenas tres días antes de su marcha, Pavlovski ofrece una velada en su garçonnière, donde tiene también alojados a los dos catalanes: un diminuto apartamento de dos habitaciones en la rue Milton, no lejos de la Gare de l’Est. En la reunión, además del propio Pavlovski y de su hermana Rosa, estudiante de medicina, se encuentran Albert Savine, un pintor y otros dos escritores franceses, dos periodistas rusos y «el tremendo nihilista Tikomiroff».


  La primera parte de la noche transcurre tranquila y apaciblemente: se charla sobre todo de España, de sus escritores y de sus costumbres. Los periodistas rusos muestran una curiosidad insaciable sobre este último punto, característica muy propia de los eslavos, según matiza Oller. Los tres españoles se empeñan en deshacer sus falsas creencias: en España ya no hay Inquisición, ni bandoleros, ni se lidian toros por las calles, ni los flamencos bailan el zapateado en cada esquina; pero, deseosos de mostrar a los rusos que a pesar de todo, sí existen tradiciones, deciden pasar a la acción: «… la Pardo Bazán cantándoles saudades gallegas y bailando una muñeira, e Yxart y yo, tarareándoles con nuestras desafinadas voces de regadera La filla del marxant y L’Hereu Riera, además de hacerles un esbozo de lo que son la pausada y democrática sardana y la agitada jota aragonesa». Prosigue la evocación:


  En medio de la algazara a que dio lugar esta jovial expansión nuestra… (…) llegaron pastas, champagne y por último el alcohol más estimado por los rusos, el vodka, que allí como en todas las buenas casas se tenía la previsión de servir en vasitos como dedales. Tanta es la fuerza de este licor, que, al beber el primer vasito que me ofrecieron, ya sentí la impresión de que tragaba un hierro candente; y aunque luego noté un frescor delicioso en el estómago, me negué a tomar un vasito más. No hizo lo mismo nuestra amiga, que, a ruegos de unos y otros, fue tragando hasta unos nueve, y ocurrió que a los pocos minutos tuvo que retirarse a nuestro dormitorio, presa de mareo y dolor de cabeza, dando motivo para las bromitas y agudezas de los guasones de Metenier y Beranger, que eran quienes más se habían aplicado a llevarla a aquel extremo.


  La noche tuvo un final más tranquilo: a las dos de la madrugada, y ya repuesta, Emilia vuelve a su hotel escoltada por Rosa Pavlovski y por Yxart.


  Los dos días siguientes la escritora los emplea en realizar las últimas compras. En previsión de las incómodas horas de viaje en tren que le esperan —⁠⁠y acaso para eliminar los rastros de la resaca— decide ir también a tomar un buen baño al hammam, un lujo que ha descubierto en París y que le encanta. Sus amigos catalanes, junto con Albert Savine, acuden a la estación para despedirla. En París, dirá Oller: «… nos dejó, echándola de menos y encantados con su genio siempre alegre y bondadoso, con la simpática franqueza de su trato y con el calor y desinterés que sabía poner en la amistad». En la despedida no está, en cambio, Pavlovski, quien se ganará por ello una reprimenda epistolar: «[c187] Al que he calentado las orejas por no decirme adiós en la estación ha sido al flaneur de Pavlovsky, que no estaba convidado sino a tomar el aire el día de mi marcha e hizo mutis como si le esperaran 500 comensales y un festín de Baltasar. ¿Quién me quita a mí el gusto de reñir con un ruso?… Nadie, ea. Así que me lo he permitido. Ya estamos en paz otra vez».


  Emilia ha entablado buena amistad con Isaac Pavlovski. Semanas después le escribe: «[c188] Ya sabeV. la crisis que yo atravesaba cuando le conocí; nuestra camaraderie fue un poderoso elemento de resurrección moral para mí; y en cualquier otro pueblo que no fuese esa gran capital no hubiera podido establecerse entre nosotros tan franco trato, pues la maledicencia y la ridícula etiqueta lo hubieran desnaturalizado al punto o no le permitiría nacer». Con él ha hablado —mucho y apasionadamente— de sí misma, de literatura y de Rusia hasta la madrugada; con él ha ido, mano a mano —⁠⁠¡imposible atrevimiento!—, a comer cocido al restaurante español, y también al cabaret del Père Lunette. Junto al ruso ha aprendido a fumar, una afición a la que no podrá entregarse en la casa familiar porque doña Amalia Rúa empalidece sólo de imaginarlo… La cordial carta de Emilia a Pavlovski contiene, asimismo, una inesperada postdata:


  
    usted me dice en su carta que me manda sellos y que me aprieta la mano, pero ni me aprieta la mano ni me manda los sellos.


    Estoy esperando estos últimos y me parecía el no mandármelos una equivocación de habérsele quedado en la mesa, pero ya las peras están maduras.


    De usted suyo afectísimo


    JAIME QUIROGA

  


  Sin duda, el hijo ha heredado la sinceridad y las formas imperativas de su madre.


  


  Emilia parece haber quedado muy satisfecha con sus amigos catalanes, pues en mayo reitera a Narcís Oller su deseo de ir a Barcelona. El regreso a La Coruña, después de todo, no ha sido tan terrible; incluso un oportuno acontecimiento social le sirve de transición: la compañía teatral del famoso Rafael Calvo está en la ciudad. Durante unas semanas disfruta de las representaciones —las compañías que batían las provincias solían dejar bastante que desear— y entabla cierta amistad con el primer actor, «[c189] un señor muy instruído y un hombre lleno de corazón y de sentido artístico», escribe a Pavlovski. Organizada, por fin, la biblioteca de la Granja de Meirás, y entregada a la imprenta —⁠⁠la barcelonesa de Cortezo— su nueva novela, Emilia no retoma la demorada Historia de la literatura castellana, sino que acude a un proyecto nuevo, sembrado un año antes pero que muestra ahora sus primeros brotes. En París ha vuelto a encontrar el interés por todo lo ruso; ha leído más novelas, asesorada por el círculo de Pavlovski, y se ha hecho con un interesante estudio, Le roman russe, que acaba de publicar el viajero y aristócrata vizconde Melchior de Vogüé, a quien también ha conocido personalmente. En realidad este asunto le resulta mucho más atractivo que su plan de poner en pie una Historia de la literatura, y en este momento de su vida no duda en acudir adonde la llama el interés.


  


  Las relaciones entre Emilia Pardo Bazán y Andrés Martínez Salazar no parecen sufrir cambios significativos, pero la escritora ha puesto el veto a la Biblioteca Gallega; sigue indignada con el asunto Aires da miña terra. Y es que, aunque siempre censura las suspicacias de los literatos regionales, no es capaz de estar por encima de ellas, con lo que, al cabo, viene a hacer el mismo juego. Experimenta hacia la colección una mezcla de sentimientos: desde luego le complace la iniciativa y se alegra de su existencia, pero también le fastidia ver que editan algunas obras de dudosa relevancia, regionalidades de campanario, según ella. El malestar que le proporcionan los desencuentros es auténtico. A Pavlovski ha escrito:


  Sí, mis paisanos me dejan en paz; tal vez porque me alejo de ellos más cada día, aislándome en mi casa y viendo a muy poca gente, dos o tres amigas íntimas y nada más; pero me ha molestado un poco un enemigo más encarnizado, que me persigue del modo más ridículamente odioso… Adivina usted, ¿verdad? ¡Ah!, amigo mío, por ese lado tengo muchas penas… Pero ¿qué importa? He sanado; eso es lo esencial. Las cosas han llegado a tal punto que lo que pueda ocurrir en el exterior nunca me parece demasiado importante.


  A pesar de todo, Pardo Bazán tiene su propia escala de prioridades.


  Este verano aprovecha para disfrutar del campo y de la compañía de amigos y parientes. Durante unos días recibe la visita de Daniel López, su antiguo compañero de estudios, ya bien instalado en los círculos capitalinos en buena medida gracias a su mediación; él le trae sabrosos chismorreos de la vida literaria madrileña, que devora con goloso placer. Todo ello, claro está, sin olvidar sus sagradas horas de trabajo, en las que, entre otras cosas se dedica a redactar unas breves memorias literarias encargadas por Josep Yxart y los editores barceloneses de Los Pazos de Ulloa; son los Apuntes autobiográficos, que servirán de prólogo a su nueva novela.


  La vida familiar resulta mucho más llevadera en la Granja de Meirás, donde este año, además, se celebra el éxito académico de Jaime: en sus exámenes previos al bachillerato ha conseguido dos sobresalientes y un accésit al premio de honor en otras tantas asignaturas. Emilia, contenta, escribe a Oller sobre sus hijos: «[c190] Los tres… (…) están hechos unas monadas, o tal me parecen a mí por lo menos; en realidad, si un contratiempo inesperado no lo impide, creo que podré algún día decir como Cornelia: “aquí están mis mejores joyas”». Este año a las acostumbradas invitaciones a Giner de los Ríos ha sumado otra a Pavlovski —⁠⁠«… [c191] para hacer un poco de vida de idilio y enseñarle a nuestros campesinos, que son tan parecidos a sus mujiks»— y también a Pérez Galdós. Ninguno las aceptará.


  Para ella la vieja Granja tiene algo de refugio, y es donde trabaja mejor. Es una casa grande, baja y de trazado irregular, rodeada de vegetación; la jardinería es una de las aficiones favoritas de Emilia, que este verano de 1886 traza un boceto del lugar amado: «Si salgo a respirar el fresco después del trabajo, tengo a dos pasos el bosquete… (…) Poco más abajo, el surtidor del pilón de piedra… (…) desgrana gotitas sobre la tersa superficie, donde nada siempre alguna hoja amarillenta… (…) o un barquito de muñecas, quilla arriba, naufragio producido por los combates de Trafalgar que Jaime no cesa de hacer desde que leyó los Episodios Nacionales»… Luego el jardín, el huerto… Por la noche, el perfume de las flores y las plantas llega a embriagar. Pero su estudio —⁠⁠ella lo llama «celda»— no da al jardín sino a la era, con su palomar, su estanque y un pajar dorado, que a la hora de la siesta invita a zambullirse en él. La melancólica placidez de los crepúsculos y las noches contrasta con la alegre actividad matinal, cuando por el paseo de camellos que da al valle y al mar de Sada se ve:


  … la fuga precipitada de un ejército de patos, húmedos aún de sus chapuzones en el pilón, o el paso de algún niño, sobre todo de la traviesa de cuatro años, criatura de luz y de alegría, amasada con leche morena y hojas de rosa, vestida con escotada y blanca blusa —⁠⁠que descubre sus bracitos más lindos aún desde que el sol les ha comunicado tonos de ágata—, las rodillas al aire, un sombrero viejo de paja en la cabeza, la melena castaña flotando en tirabuzones deshechos, un hoyo en cada mejilla, y la risa derramada por las facciones todas.


  


  Los años gloriosos (1886-1898)


  «Intermezzo»


  
    Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del día. Nunca he visto aire más ligero, ni cielo más claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olía a gloria, y los árboles parecía que estrenaban vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no había sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella buena señora de los leones… Nada menos que estas tonterías me estaba pidiendo el cuerpo a mí.


    Insolación (1887)

  


  En noviembre de 1885 había muerto AlfonsoXII. Su corto reinado y su desaparición en plena juventud hicieron de él una figura legendaria que pasaría al recuerdo de la mano de su primera esposa, la María de las Mercedes de los romances infantiles. Su viuda, María Cristina de Habsburgo-Lorena, embarazada, debía encargarse de la regencia durante la menor edad del futuro rey…, o futura reina;[29] la situación se presentaba difícil, y muchos se inquietaron ante la posibilidad de una vuelta a los antiguos enfrentamientos civiles. Pero ya con anterioridad las dos principales formaciones políticas, conservadores y liberales, habían llegado a un acuerdo con el fin de mantener una convivencia pacífica. Así, sus jefes respectivos, de un lado Cánovas —⁠⁠luego Silvela—, y Sagasta del otro, se turnaron para dirigir la vida de España hasta principios del siglo XX: un período de aparente tranquilidad en el que sin embargo no faltarán conflictos sociales y políticos. Las crisis obreras y la guerra de Cuba ensombrecerán la infancia del niño-rey póstumo, cuya venida al mundo fue saludada con alborozo el 17 de mayo de 1886.


  


  Este mismo año, a raíz de un trágico suceso,[30] el político, escritor y diplomático Juan Valera debe trasladarse desde la embajada española de Washington a la de Bruselas. Hace tiempo que mantiene una buena amistad con Marcelino Menéndez Pelayo, pese a que —en teoría— pertenecen a campos ideológicos distintos; ambos son académicos de la Lengua, y sus opiniones las respeta un amplio sector de la intelligentsia española. Valera se codea con lo más granado de la sociedad madrileña, y en las tertulias de las grandes casas —⁠⁠adonde a veces lleva a su amigo— recibe el homenaje debido a su sapiencia y juega a ser el adorno de los salones. Los dos son grandes amantes del flirteo; les gustan las damas hermosas, de trato agradable, que reconozcan y valoren la superioridad del hombre, y cultas sólo hasta el punto de resultar amenas en la conversación. La elevada clase social, sobra decirlo, es indispensable. Porque para comercios más cercanos a la tierra existen otras mujeres, pero con ellas no se concibe alternar en sociedad.


  En agosto Valera comunica a Menéndez Pelayo que tras leer Le naturalisme —⁠⁠la version francesa de La cuestión palpitante—, pretende matizar las opiniones de Pardo Bazán en una serie de artículos. Este aplaude la idea: «[c192] Si ingenios como el de usted no acuden a tiempo, nos va a invadir la barbarie más estúpida, más pesada y soez. (…) No sabe usted qué plaga de novelistas menudos ha caído sobre este infortunado país desde que Clarín y la Pardo Bazán se dieron a proponer a Zola por modelo». Semanas después insiste: «[c193] En cuanto a Doña Emilia, no hay que tomarla por lo serio en este punto ni en muchos otros. Tiene ingenio, cultura y sobre todo singulares condiciones de estilo; pero, como toda mujer, tiene una naturaleza receptiva y se enamora de todo lo que hace ruido, sin ton ni son y contradiciéndose cincuenta veces. Un día se encapricha por San Francisco y otro día por Zola».


  A mediados de noviembre Valera ha recibido el primer tomo de Los Pazos de Ulloa, remitido por su autora, y asegura a su corresponsal que le ha gustado la breve autobiografía literaria que le sirve de presentación. Su carta se cruza con otra de Menéndez Pelayo:


  [c194]D.a Emilia Pardo Bazán ha publicado el primer tomo de una nueva novela, que no he leído. Pero sí he leído unos apuntes autobiográficos con que la encabeza y que, a mi entender, rayan en los últimos términos de la pedantería. Dice, entre otras cosas, que cuando ella era niña la Biblia y Homero eran sus libros predilectos y los que nunca se le caían de las manos. Parece increíble y es para mí muestra patente de la inferioridad intelectual de las mujeres —⁠⁠bien compensada con otras excelencias— el que teniendo D.ªEmilia tantas condiciones de estilo y tanta aptitud para estudiar y comprender las cosas, tenga al mismo tiempo un gusto tan rematado y una total ausencia de todo tacto y discernimiento.


  Aunque poco después limará estas palabras, su opinión la comparten muchos intelectuales. El más lerdo de los escritores españoles de la época, por el mero hecho de ser hombre, ha pasado por las aulas; es bachiller o incluso licenciado. Para la mayoría de ellos, la mujer es un ser inferior. Es una época de grandes descubrimientos científicos, sobre todo en el campo de la medicina, y la ciencia médica afirma que las mujeres son criaturas de instinto, que, si no se reducen a una disciplina férrea, corren peligro de perder no ya el pudor, sino hasta la honra o la cordura.[31] Además, su fin exclusivo es la procreación. Los avances autodidactas de Emilia Pardo Bazán, más que dignos de encomio, suponen una anomalía. Se entiende que su firme dedicación literaria, su talante activo y su carencia de actitudes tópicamente femeninas despierten una admiración a veces «en cuarentena».


  En los Apuntes autobiográficos, Emilia ha pretendido diseñar un perfil favorecedor de sí misma, un Autorretrato de la artista donde más que evitar el halo de singularidad que la envuelve, lo subraya. ¿Ha calculado el alcance que tendrán estas breves memorias literarias entre sus colegas?


  


  Aunque tiene previsto marchar de nuevo a París, a corto plazo Pardo Bazán seguirá en La Coruña. Desde allí escribe a Narcís Oller y le cuenta algunos detalles cotidianos; por ejemplo, que durante unos días ha sido ama de casa a tiempo completo, pues su madre y su tía marcharon a un balneario. O que su hijo, antes de acabar las vacaciones y volver a los estudios, ha ido: «… [c195] a cazar con su padre una quincena (¡a cazar! a los 10 años) y ahora sólo habla del monte, de las perdices y de los galgos». También le explica: «¿En qué trabajo ahora?… Estoy en el corazón de Rusia. Quiero hacer un estudio sobre esa extraña y curiosa literatura… (…) En España creo ser una de las pocas personas que tienen la cabeza para mirar lo que pasa en el extranjero. Aquí, a nuestro modo, somos tan petulantes como pueden ser los franceses, y nos figuramos que más allá del Ateneo y de San Gerónimo [sic] no hay pensamiento ni vía estética…». En los últimos meses de 1886 se entrega con tesón al estudio de los novelistas rusos, en su casa y en la biblioteca de la Diputación coruñesa. De hecho, es posible que haya sugerido a ésta la adquisición de determinadas traducciones al francés. El entonces auxiliar de biblioteca Manuel Casás recordará que la novelista: «[c196] se llevaba los libros en carretillos»; alguno de ellos no realizará el camino de vuelta.


  Por estos días en la prensa catalana y madrileña florece una nueva polémica acerca del regionalismo literario. Después de sus recientes experiencias, Pardo Bazán se muestra radical: «… [c197] yo, que nací española rabiosa… (…) soy la única que en esta tierra no ha dado en la flor de llamarse “celta” o “sueva”», e insiste: «… no se ha menester gran dosis de poesía para tener una mediana ración de orgullo y querer pertenecer a una gran Nación mejor que a un estadillo menesteroso… y que (no lo dudeV., amigo mío) andaría manejado por cuatro galopines, pues VV., los que valen, siempre se quedarían detrás de los mangoneadores. Eso si se salvaba del ignominioso yugo extranjero. Vade retro el regionalismo». A pesar de su aprecio por ella, a Narcís Oller no le sería fácil digerir el párrafo. Menos mal que otros amigos y corresponsales como Luis Alfonso, Benito Pérez Galdós o José María de Pereda, ya lo habían acostumbrado a opiniones en la misma línea.


  La carta es una respuesta a la calurosa felicitación de Oller por su obra más reciente, Los Pazos de Ulloa, que supone su consagración definitiva. En la novela hay aguda observación de paisajes y gentes, en concreto los de las tierras orensanas que conoció en sus años juveniles. La historia del apócrifo y asilvestrado noble rural despierta ecos que anuncian a Valle-Inclán, entre gozadores clérigos de aldea y tenebrosos manejos campesinos. Engarzada a este fondo como una temblorosa perla, Nucha vivirá su triste amor y su breve maternidad a la sombra nada protectora de un curita hipersensible e inexperto. En la segunda parte, La Madre Naturaleza, el paisaje gallego gana definitivamente la partida, volcado en sus páginas con mano de pintor. A su embrujo es difícil resistirse; ¿cómo habrían de hacerlo sus protagonistas, dos enamorados tiernos como Dafnis y Cloe, que caen el uno en brazos del otro ignorantes de que acaso sean medio hermanos? En este ciclo novelístico el talento de Pardo Bazán despliega al fin toda su valía.


  


  Con Los Pazos la coruñesa se confirma como uno de los nombres más destacados de la literatura del momento, pero el camino hacia el reconocimiento público también lleva consigo sus servidumbres. Los sinsabores que recibió en el ámbito gallego ahora parecen extenderse hasta Madrid.


  Aún no conoce en persona a Leopoldo Alas, pero en virtud de sus afinidades en sus cartas ella lo llama «querido amigo» y, aunque tienen la misma edad, lo trata a veces de «hermano mayor» en sabiduría, como hace con Giner. Por estas fechas saluda la publicación de La Regenta, y asegura a su autor que «[c198] se ha doctorado de novelista sin graduarse antes de bachiller y licenciado». Es lógico que la opinión de Leopoldo Alas sobre Los Pazos de Ulloa sea una de las que más desea conocer. Detengámonos en ella, pues supone la primera señal —⁠⁠un trueno lejano— de una nueva tormenta.


  En realidad Alas dedica muy poco espacio a Los Pazos; apenas se limita a afirmar que: «[c199] En el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestría y corrección de siempre, más vigor y habilidad que nunca…». Es la punta de un iceberg: el de sus dudas sobre la capacidad literaria de la autora. Ya sabemos que su opinión acerca de las literatas no se diferencia de la que sostiene la mayor parte de la población masculina, incluidas las élites más ilustradas y progresistas. Hijo de su tiempo, está convencido de que naturaleza y sociedad colocan al hombre y a la mujer en parcelas distintas que no conviene traspasar, y la literatura es una faceta más de este orden inmutable. Así, en su reseña opta por seguir una línea de razonamiento casi determinista: Pardo Bazán es mujer y pertenece además a una clase acomodada; por tanto, sufre un doble condicionamiento que le impide ser escritora total, es decir, del modo en que puede serlo un hombre.


  Comienza por negarle la capacidad de observar la psicología de los personajes. Es cuestión de temperamento, afirma: el espíritu de la autora, «vividor, retozón», y su buena salud física y moral, le impiden acercarse a las honduras del alma humana. Clarín ya ha puesto los cimientos de su edificio. La primera hilada de ladrillos la recoge de los Apuntes autobiográficos, que, según él, demuestran el talante prosaico de la coruñesa; primero asegura que le recuerdan el relato: «… de Robinson fabricando por sí solo todo lo necesario para poder sustentarse en su isla desierta. La isla desierta era España para una española decidida, por vocación seria, constante, a ser un espíritu de varón fuerte y sabio». Pero luego añade una conclusión: mujer al fin de «simpática y original personalidad», sólo atiende a lo externo. Su curiosidad por conocer y ampliar sus saberes es la de: «… una mujer que quiere verlo todo en la ciencia, como otras quieren verlo todo… en un almacén de ropa blanca».


  El edificio se eleva un piso. Doña Emilia, además, es una señora española, una dama distinguida; su naturalismo es tan ortodoxo con los principios católicos, tan sui generis, que constituye una categoría aparte. En opinión del crítico, sus obras nacen viciadas pues: «se prohíbe a sí misma todo lo que no consentiría que pasara a sus salones». A medida que avanza, el artículo adquiere más peso conceptual. Alas no revisa una obra: enjuicia una personalidad. La escritora no está capacitada para dedicarse a la novela moderna, reflejo fiel de la complejidad de la existencia: «… Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamente tiene que hacer, siendo quien es, no puede conocer ni a los hombres, ni a cierta clase de mujeres, como es indispensable para escribir verdadera novela del mundo». El mayor impedimento literario es su catolicismo: «Ese pudor de la fe… (…) Manchar esa pureza es obra de groseros varones…».


  Clarín va a colocar el remate. Insiste en que una obra no es buena sólo por su estética; es preciso también que en ella se plasme el alma de su autor: «… las ideas, los sentimientos, las impresiones, los conceptos… (…) la forma de la factura de un espíritu que es parte de la realidad psíquica de su tiempo, de su pueblo, de su raza, de su comunión, de lo que fuera». Pero ya ha dejado claro que a Pardo Bazán no le gusta «soñar en voz alta». Entonces, recordando a Leopardi y en apariencia contrariado, afirma:


  Yo confieso humildemente que en las novelas de doña Emilia no veo esto. No veo ideas sentidas ni sentimientos reflexionados; no veo el alma de esta señora, que tanto tendrá que ver. Veo a la mujer de gran talento, de suma habilidad… (…); a la gran curiosa, a la sabia y erudita, a la dueña del idioma, a la maestra del estilo, a la dama de aptitudes universales, que no fue música porque no quiso… (…); la dama que pinta, la dama que tiene correspondencia con medio mundo literario, la dama que viaja, la dama que examina bibelots en un bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica insigne, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con cien colores en la pluma… (…) ma la gloria non vedo.


  Es una advertencia a la mujer que, olvidando el lugar que le corresponde, tiene la osadía de querer codearse con los mejores novelistas españoles. En otro pasaje asegura: «Estas verdades que me complazco en exponer de este modo dogmático y seco, porque cuento con la perspicacia de la muy ilustre dama, con su modestia verdadera y su amistad firme, podrán sonar a censura arbitraria y fantástica en otros oídos, no en los suyos. Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la claridad y brillo de su ingenio no es de lo que se trata». Emilia habría de recurrir a todas sus existencias de amistad, perspicacia y modestia para tragarse este sapo. Una opinión desfavorable del temido Clarín se traducía de manera inmediata en una pérdida de mérito a los ojos del sector progresista español.


  ¿Cómo explicar este cambio de opinión respecto a lo escrito en el prólogo a La cuestión palpitante? Quizá entonces sus elogios no fueran del todo sinceros, aunque tampoco hay que descartar otra posibilidad: que haya llegado a sus oídos algún comentario de la coruñesa, cuya ironía es demoledora. Alguna filtración —⁠⁠del sector regionalista gallego, del krausista, o de otro literato corresponsal de Emilia Pardo Bazán— puede haber iluminado una faceta hasta entonces inédita. ¿O acaso influye también el que ella no haya dedicado ni una línea a comentar La Regenta? Conocedora del temperamento quisquilloso y el vitriólico ingenio de Clarín, lo cierto es que no se ha arriesgado a emitir una opinión crítica. Al aparecer la novela, Emilia escribía en una carta: «[c200] Y no es que no le admire [a Leopoldo Alas], pero su complexa [sic] personalidad de crítico y novelista ofrece tal mezcla para mí de méritos y defectos, que al elogiarlo necesitaría también censurarle, y como aquí se discute tanto, habría que explicar, fundar y medir así los elogios como las censuras, y sería el cuento de nunca acabar, por lo cual huyo de mentarle siquiera». Nada que ver con lo que él hace. Su ingenuo ardid no sólo no surtirá efecto, sino que acabará por volverse contra ella. Con todo, por ahora la relación entre ambos sigue abierta. Perspicacia, amistad y modestia parecen funcionar aún.


  


  Acaba 1886, y Emilia Pardo Bazán tiene bastante adelantado su estudio sobre la literatura rusa. La rutina familiar se desliza plácidamente en la casa de la calle Tabernas, donde según nos ilustra el censo de aquel año, viven don José Pardo Bazán, la «Condesa de Pardo Bazán» —cuánto dice esta forma distinta de definirse—, la tía Vicenta, Emilia y los tres niños —⁠⁠de diez, siete y cinco años—, así como tres criadas y un sirviente, todos jóvenes, que, según se anota, saben leer. Es probable que ésta fuese una exigencia de la escritora, deseosa de rodear a sus hijos de personas con cierto nivel de educación. Y una vez más, con el frente doméstico en orden, Emilia se dispone a disfrutar de su estancia en París, que ya se le ha vuelto imprescindible.


  Su acostumbrada excursión de invierno —con etapa previa en Madrid— abarca de enero a marzo de 1887. Instalada en el Hôtel d’Orient, rehace itinerarios conocidos, acude al teatro y a exposiciones de pintura, y visita a las glorias literarias y a sus amigos. De uno de ellos, Isaac Pavlovski, se distanciará un tiempo, debido —según ella— a una mera indiscreción, o —⁠⁠según él— a una imperdonable ligereza que atrajo el interés de la policía sobre algunos de los rusos exiliados en la ciudad. Pardo Bazán se concentra ahora de forma casi exclusiva en la novela rusa contemporánea: las obras de Turguéniev, Dostoievsky Gógol o Tolstói. Las valora como algo desconocido aún en España, pero también, como muestra de un realismo matizado por elementos espirituales y religiosos, muy afín a su sensibilidad y que considera más adecuado que el naturalismo para el temperamento español. Pensando en difundirlas se dedica a completar sus lecturas.


  El movimiento naturalista francés comienza a dar señales de agotamiento en su país de origen. Zola publica La Terre, y un grupo de intelectuales lanza un manifiesto contra ella, al tiempo que el crítico Ferdinand de Brunetière decreta en un artículo «la bancarrota del naturalismo»… La corriente literaria cuenta con veinte años de vida en Francia, y en el horizonte aparecen nuevas tendencias; en cuanto a su equivalente español, si es que existe, sigue enfrentado a los continuos ataques de los idealistas. ¿Qué mejor ocasión para llevar a España la alternativa de estas novelas llegadas del frío? Pardo Bazán lee, toma notas, redacta… A su regreso ha de llevar a cabo una tarea no demasiado frecuente en una mujer: pronunciar un ciclo de conferencias en el Ateneo madrileño[32] bajo el título «La revolución y la novela en Rusia».


  


  
    [c201] Hacia el 20 de este mes va a París una literata española, algo extravagante, pero de talento, a quien casi he prometido verla en París. Es gallega y se llama Doña Emilia Pardo Bazán. Ha escrito mucho.


    Ella, por espíritu de contradicción, es quien me mueve a escribir contra el naturalismo como estoy escribiendo.

  


  Se lo cuenta en enero Juan Valera a su hermana Sofía, duquesa de Malakoff, que reside en la capital francesa. También la menciona en un par de ocasiones en sus cartas a Menéndez Pelayo: «[c202] Doña Emilia Pardo Bazán estará en París a estas horas. Sospecho que va allí en busca de celebridad, frotándose con los naturalistas. Yo, que de vez en cuando la escribo, casi le había prometido en París una entrevista, pero me parece que desisto y que por ahora no iré a París, porque no alcanzan para tanto los dineros…». Semanas después, insiste: «[c203] Doña Emilia Pardo Bazán está en París conferenciando con Goncourt, Daudet y Zola. Esta buena señora me escribe desde allí muy entusiasmada con tales conferencias».


  En sus cartas a Valera Emilia debe de haber empleado el mismo tono que usó el año anterior con José María de Pereda, y el socarrón del diplomático, muy en su línea, se lo toma a broma. En cambio, las opiniones de Pereda acerca de ella están adquiriendo un sesgo bastante aborrascado. Precisamente por estas fechas, tras haber leído la última de sus obras, escribe a Pérez Galdós:


  [c204] Los pazos me ha parecido la mejor novela de la Pardo, con capítulos de una belleza indiscutible, sin que aparezca por toda la novela señal alguna de ese pujo de sectaria artificiosa del naturalismo convencional al uso, que tanto la perjudica en otras. Así se lo he dicho, o dado a entender, al escribirla. Lo que refuto por insoportable e indigerible es la autobiografía del principio; aquello, salvo la forma y el argumento, es de una cursilería semiestúpida que tumba de espaldas. Sobre estas páginas del libro no le he dicho ni una palabra, por temor a soltar una desvergüenza.


  Los Apuntes autobiográficos siguen su labor de zapa en los círculos literarios del país, allí donde quiere ser una más. Otro escritor a quien han desagradado mucho es Armando Palacio Valdés, gran amigo de Clarín. En su caso, además, llueve sobre mojado: ya en 1883 le irritó la crítica de Pardo Bazán a una novela suya y desde entonces no es santo de su devoción. Palacio Valdés vive desde hace años en Madrid, es un activo socio del Ateneo y anda metido en política; de hecho, su insistencia conseguirá que Leopoldo Alas lo haga también, y este año 1887 el autor de La Regenta será concejal del ayuntamiento de Oviedo por el partido de Castelar. Palacio tiene un temperamento ardiente, reconocido por él mismo, y a su contacto prende como la estopa el ánimo de Clarín y también su pluma. A éste le escribirá en marzo, durante la estancia de la novelista en Madrid: «[c205] He visto a Emilia Pardo ayer en su casa y me invitó a asistir a una especie de cenáculo que formó los jueves por la noche en su casa. Figúrate si asistiré estando allí Mourelo, Daniel López, etc., etc. Estas mujeres que se meten a hombres no logran pasar de los veinte años».


  


  A su regreso de Francia, la coruñesa pasa en Madrid cerca de dos meses, en unas habitaciones alquiladas en el número 31 de la plaza de Santa Ana; además de dar los últimos retoques a sus conferencias del Ateneo y poner al día su vida social, disfruta de la compañía de algunos de sus corresponsales. Entre ellos ocupa un lugar destacado Benito Pérez Galdós, a quien también ha visto antes de marchar a París y al que emplazaba para la vuelta: «[c206] Haremos alguna excursión parecida a la de la Paloma, que tanto recuerdo me ha dejado, y comunicaré aV. todos mis planes, ideas, esperanzas, temores, simpatías y antipatías literarias. La verdad es que aún no me he dado una mano de charlar con V, y lo estoy soñando como una chica de quince años sueña con una temporada de diversión y bailoteo». La admiración aumenta con el trato, y entre ambos se consolida una amistad reforzada por un similar sentido del humor. Galdós asiste en primera fila al Ateneo y escribe en una crónica:


  [c207] Las conferencias de Emilia Pardo Bazán en el Ateneo son el acontecimiento literario del día. Esta insigne escritora ha dado tres lecturas sobre la Revolución y la literatura en Rusia, atrayendo un público distinguidísimo que la ha oído con verdadero recogimiento. El tema es hermoso, pues todo lo que se refiere al grande y revuelto imperio despierta hoy un vivo interés; pero lo que en realidad avalora estas conferencias, es el talento poderoso y el mágico estilo de la escritora y novelista que tan alto puesto ocupa en las letras españolas.


  Y añade: «… como ella cuando estudia un asunto cualquiera lo profundiza y agota, ha traído a España la revelación completa de todas las grandezas y originalidades de aquel pueblo [ruso]… (…) Impresas las conferencias, resultan uno de los libros más amenos, instructivos e interesantes que cabe imaginar». Como siempre, Pardo Bazán no descuida el aspecto económico. Días antes de la fecha de su primera conferencia no sólo tenía ya preparado el texto, impreso en tres pequeños volúmenes, que incluso se había preocupado por hacer llegar a su ciudad natal, sino que también regala ejemplares a algunos colegas; el de Galdós lleva esta dedicatoria: «A mi querido amigo Benito Pérez Galdós, la autora»… El destinatario no cortará nunca sus páginas.


  Otro viaja más lejos y se encuentra ya en París el día de la primera lectura: el dedicado a Juan Montalvo. Pero ¿quién es este nuevo personaje?


  


  El verano anterior había llegado a La Coruña un libro de ensayos titulado El Espectador, con una respetuosa dedicatoria de su autor, Juan Montalvo. Se trataba de un escritor y periodista ecuatoriano de ideología progresista, exiliado en la capital francesa por motivos políticos y excomulgado por el obispo de Quito debido a la virulencia de sus ataques contra la Iglesia. En 1883 había estado en España, donde conoció a diversos escritores, señaladamente a Valera y Menéndez Pelayo. Montalvo tenía cincuenta y tres años y, según parece, fue la propia Emilia quien se interesó por él a través de sus amistades parisienses. A El Espectador acompañaba una carta muy cortés en que el autor se excusaba por no mandar otras obras suyas, tal vez demasiado «duras». La coruñesa correspondió con el envío de su obra La dama joven.


  Este año, durante su estancia en París, ambos se conocen y congenian, pese a que el ecuatoriano es muy contrario al naturalismo literario. Por suerte, después de leer Los Pazos de Ulloa declara que le ha gustado mucho y la califica sólo de novela realista, ya que, a su juicio, no rompe los límites de la honestidad y el buen gusto. Pero el trato entre ambos debe ser breve: a la coruñesa la reclaman sus obligaciones. Antes de marchar, ella le envía una carta donde escribe: «[c208] Formalmente hablando, y sin que esté delante el señor Boris de Tannenberg, ni ningún hispanófilo, le diré que mal que le pese al obispo de Quito, esV. una de las personas más cabales, inteligentes y simpáticas que me ha deparado la suerte conocer, y como sólo me faltan cuarenta y ocho horas para echar a correr camino de España, bien puedo sin ofensa de su modestia ni de mi formalidad, dirigirle este madrigal». Al día siguiente, por invitación de Emilia, ambos almuerzan juntos en su hotel. Un diplomático amigo del escritor, que los acompaña, recordará: «… [c209] la conversación de doña Emilia y Montalvo… (…) fue… (…) de lo más interesante. Doña Emilia se reservó la parte más brillante, pero ni el uno ni la otra dieron prueba del menor pedantismo». Sin saberlo, ella sorprendió desagradablemente al estricto ecuatoriano al fumar algún cigarrillo.[33]


  Ya en España, Emilia le escribe varias cartas; desde Madrid, en los días previos a sus conferencias, le asegura que la distancia no disminuye su afecto, más profundo de lo que cabía esperar. Por entonces comenta a su amigo Pavlovski: «… [c210] atravieso una época singular de mi vida: estoy, ¿cómo explicarlo?, zarandeada entre sentimientos, temores y aspiraciones nuevas. He sido tan poco feliz que examino el porvenir con una especie de miedo supersticioso, no me atrevo a creer en la felicidad y me niego desesperadamente a aceptarla». Vive una marejada emocional. ¿Sabrá sobreponerse y estar a la altura de las circunstancias en sus conferencias? Ella no lo duda: «En el fondo, soy más bien una artista que una mujer, y cuando llegue el momento volveré a encontrar el equilibrio de mis nervios y la tranquilidad necesaria para no resultar un fiasco». Tal vez su seguridad se habría estremecido un poco de saber lo que opinaba Menéndez Pelayo: «[c211] Doña Emilia anda ahora por aquí, leyéndonos en el Ateneo unas lecciones sobre la novela rusa. Hay en todo esto cierta inofensiva pedantería, que a mí me hace gracia, y que nace principalmente del prurito de aparecer siempre al tanto de la última palabra del arte y de la ciencia. Por lo demás, la tal señora escribe bien, y si tuviese independencia y originalidad de pensamiento como tiene estilo, sería una gran cosa».


  La coruñesa queda satisfecha con la experiencia del Ateneo. Después de una de sus intervenciones ha escrito a Montalvo:


  … [c212] sospecho que las damas salieron algo fastidiadas de Rusia y los rusos; pero tuvieron el arte de disimularlo bajo protestas de una gran admiración. Y yo, entre aquel concurso donde figuraba también el señor Boris de Tannenberg, echaba de menos a alguien; en fin, nunca ha de haber dicha completa. Nerviosa por culpa del café que tomé con objeto de estar bien despabilada, creo que no me dormí hasta las cinco de la mañana. Esta noche de triunfo, según frase consagrada, ha sido de desasosiego e insomnio. ¡Qué bien me hubiera venido un paseo por el bulevar!


  A juzgar por sus palabras, entre el público debía de haber no pocas señoras de la buena sociedad madrileña… Un elemento más, pensarían sus colegas, para no tomar en serio a la conferenciante. Pardo Bazán no se engaña y reconoce la limitada repercusión de su iniciativa; a Oller le dirá: «[c213] He tropezado, por supuesto, con la eterna objeción dirigida a los que tratamos de llamar la atención hacia un movimiento literario extranjero, que digan algunos que la novela rusa y la vida rusa en general no merecen fijar la vista, interesar. Yo creo, sin embargo, que es una buena obra todo lo que sea mover a este público hacia fuera».


  La estancia en Madrid se salda en una notoriedad halagadora. A finales de mayo, mientras se acomoda en el vagón del tren que la llevará a Galicia, Emilia dirige una complacida mirada hacia el ramo de flores que sus amigos le han obsequiado en la despedida; junto a él, el bolso de mano donde dispuso la lectura para el largo viaje: los tres primeros tomos de la recién aparecida Fortunata y Jacinta, ofrecidos por su autor. Atrás queda, entre otros, Menéndez Pelayo, que semanas más tarde escribirá a Bruselas: «[c214] Hemos tenido aquí a la Pardo Bazán cerca de dos meses y ha acabado de empalagarme. Tiene el gusto más depravado de la tierra, se va a ciegas detrás de todo lo que reluce, no discierne lo bueno de lo malo, se perece por los bombos, vengan de donde vengan, y no tiene la menor originalidad de pensamiento, como no sea para defender extravagancias». En un rapto de misericordia, añade: «Esto se lo digo a usted en confianza, porque la mujer ha estado conmigo cariñosísima. Pero no puedo transigir con su literatura, aunque reconozco que tiene vasta cultura y facultades de asimilación y talento de estilo».


  En Madrid Emilia ha empleado las mañanas —de once a tres— y parte de las tardes en estudiar en la Biblioteca Nacional; asimismo, ha realizado alguna excursión cercana y ha acudido al teatro. Ha paseado con Galdós por los barrios populares, recibido a sus corresponsales literarios y charlado también con su hermano Giner, que en su austeridad y rigor de principios le recuerda a Juan Montalvo. Con éste —⁠⁠siempre reservado en sus escasas cartas— siente a veces que la distancia comienza a pasar factura, pero le escribe: «[c215] Para mí, créaloV., el descanso y desahogo después de las batallas del ingenio y el arte es tener siquiera sea allá, muy lejos, alguien con quien mantener en incesante comunicación el recuerdo».


  De una forma algo ambigua, la escritora echa en falta un compañero; alguien al que admirar y con quien compartir sus inquietudes intelectuales, sí, pero también alguien a quien amar. «[c216] A medida que los días pasan, por un procedimiento semejante al del clavo que se hinca más, creo que se arraiga en mi alma el afecto despertado en la breve temporada parisiense. Y no es ilusión causada por el sentimentalismo de la ausencia. No. Es algo sereno y firme que no necesita sino hallar reciprocidad para tomar carácter definitivo», escribirá, sincera, al ecuatoriano. En sus cartas le da a conocer algunos de sus resortes íntimos: «[c217] Mi alegría procede de muchas causas y creo que en el fondo de ella hay un carácter contemplativo e inclinado a la seriedad y a tomar la vida quizá con sobrado corte de drama. Con ser tan risueña, no hay persona menos frívola, y casi todos mis disgustos han provenido de mi exceso de formalidad interior y del elemento trágico que yo misma me creo». También dirá: «[c218] Yo soy una combatiente y una amazona, hecha a suprimir todo lo que la sepulta [a la vida] en melancolías incompatibles con el arte. Necesito esta especie de continua gimnasia para fortalecerme, pues tengo el contrapeso de una imaginación y una sensibilidad realmente excepcionales y enfermizas, que darían conmigo al traste por poco que les soltase las riendas».


  Y le brinda otras claves: «… [c219] me sucede también que con mi igualdad festiva y mi humor olímpico, jamás me ha agradado persona que no sea grave y aun con perfiles de austeridad y tristeza. Creo que fue lo primero que vi enV. y lo primero que me atrajo. Además, a esta clase de personas, me apega la idea de que mi condición y mi carácter puede serles de alguna utilidad; o mejor dicho, que les puede servir de alivio en sus penas o melancolías. ¡Y es tan grato creer que concurrimos a la felicidad ajena!». No es la primera vez que la cautiva ese lado melancólico en una personalidad masculina… Pero el amor no sólo vive de melancolías. Ella también es una mujer sensual, que sabe valorar la armonía en los viriles rasgos de Montalvo: «[c220] Su fotografía de V. no pudo venir más a tiempo. Sin embargo yo la acuso de atenuar muchísimo el carácter de la cabeza inteligente y amiga que siempre veo. No crea V. que gana un hombre (máxime si es moreno) con que la fotografía le suavice los rasgos y le pula y arregle el cutis. Al menos para mi gusto. Todos estos circunloquios paran en que V. me agrada más que en el retrato». Para los modos de la época, este reconocimiento abierto del atractivo masculino representa una iniciativa insólita y extraordinariamente directa, máxime viniendo de una mujer, y de una dama casada. Debió de resultar muy chocante a Montalvo quien, aunque librepensador, progresista y excomulgado, no dejaba de tener muy claro el papel que le correspondía a una señora comme il faut.


  A raíz de sus éxitos madrileños, que la prensa local ha recogido puntualmente, el Círculo de Artesanos decide brindar un gran recibimiento a su ilustre convecina. Así, cuando el 5 de junio Emilia Pardo Bazán entra en La Coruña tras haber pasado la noche anterior en la Granja de Meirás, los directivos del Circo la aguardan a las afueras, y una comitiva de más de veinte carruajes la acompaña por las calles de la ciudad en medio de una gran expectación. Se ha erigido un artístico arco frente a la sede de Artesanos, y allí unos instantes de reposo le ofrecen ocasión de conversar con los miembros más destacados de la sociedad cultural y recreativa. Entusiasmado, alguno menciona incluso la posibilidad de que corone sus triunfos con los honores de la Real Academia de la Lengua… Luego la caravana vuelve a ponerse en marcha, esta vez en dirección a la calle Tabernas. Por la noche el homenaje toma la forma de serenata y culmina con su nombramiento como presidenta de honor del Circo, en señal de reconocimiento a su condición de: «[c221] Mujer que supo conquistar gloria, entre las eminencias que descuellan en las letras y en la literatura».


  Emilia está contenta. A Juan Montalvo contará así su llegada a La Coruña:


  [c222] Al fin estoy entre mis gentes, abrazando a mis hijos, que están hermosos y fuertes y cariñosos como nunca, y respirando la salada brisa del Cantábrico que entra libremente por la ventana de mi estudio. Ahora puedo recapacitar sobre el invierno que ha transcurrido, que ha sido en verdad gloriosa campaña, si no parece inmodestia la frase, porque bien sabe Dios que al estamparla pienso más en las letras que en mi persona, festejada y aplaudida hoy más de la cuenta… (…) Pero entre tales ruidos y desvanecimientos para la vanidad descuella algo que está más adentro, más oculto, más hondo… ¿No lo adivinaV.? Creo que sí.


  Y a otro corresponsal, Benito Pérez Galdós, escribe:


  [c223] El recibimiento aquí fue de novelista ruso, y por espacio de cuarenta y ocho horas he podido creerme a la altura de la popularidad de Dostoievski. Anegada y bombardeada por las rosas, los ramos, las palomas y los versos; aclamada a gritos, seguido el coche por cerca de 20.000 [!?] personas y recibiendo comisiones del Ayuntamiento, la Diputación, el Instituto, etc., he llegado a dudar si sería ésta mi tierra y yo, yo, pues no he visto jamás entusiasmo parecido al actual. ¡Dios mío! Más vale que les dé por ahí.


  Se muestra especialmente afectuosa: «Y yo acordándome deV. a cada rato, y deseando verle, como si no nos hubiésemos separado nunca»… El comentario debe de conmover al novelista, porque en su siguiente carta la coruñesa responde a una invitación a acompañarlo en su viaje estival al extranjero —⁠⁠costumbre ya veterana en él—, que este año transcurrirá por tierras nórdicas: «[c224] ¡Pues vaya si me decido a dar la vuelta consabida!; pero preferiría la primavera en Italia, o al menos Alemania. (…) Cuanto más envejezco, más ganas tengo de luz, de flores y de alegría en el cielo…». Su tono tiende a lo personal, y entre las consideraciones literarias se deslizan algunas confidencias. Ella no se pliega a la solicitud viajera del todavía maestro; en cambio promete ahondar en su amistad: «… sospecho en V. condiciones de alma y equilibrio que me serán de muy provechoso ejemplo a mí, romántica y fría como nadie. He propendido siempre a ver el mundo como estética y se me figura que es V. más razonable».


  Galdós, ante todo, es el mejor novelista español, y resulta un privilegio poder discutir con él los proyectos literarios. El último, le cuenta, es una novela no demasiado larga cuyo argumento se le ha ocurrido en el tren que la llevó desde Madrid a Galicia y de la que tiene hasta el título: Insolación.


  


  En la amplia red epistolar que enlaza a los escritores españoles del momento va formándose una opinión sobre la novelista gallega. Aun reconociendo su mérito, sorprende y hasta molesta su presencia social, su capacidad de emitir juicios sobre cuanto se le antoja, su falta de esa tópica humildad que es el manto de toda mujer inteligente… En suma, su intromisión en los tradicionales territorios de caza del varón ilustrado. La última muestra es su pasión por la novela rusa. Y, sin embargo, Emilia Pardo Bazán se ha limitado a divulgar una tendencia que para la mayoría de sus colegas constituía una auténtica novedad. Pocos o ninguno habían leído antes de 1887 una novela rusa; el propio Clarín lo hace, deslumbrado, precisamente por estas fechas.


  En junio escribe Valera a Menéndez Pelayo: «[c225] La Pardo Bazán me envió su libro. Me maravilla la alabanza que da a la literatura rusa a expensas de toda la Europa occidental, que considera casi intelectualmente agotada y muerta. Aunque sea poniendo por las nubes a doña Emilia, no sé resistir a la tentación de impugnar algunas de sus ideas y lo estoy haciendo…». La coruñesa parece tener un don para sacar de sus casillas literarias al diplomático, a quien Menéndez no tardará en asegurar: «[c226] Leí el primer artículo sobre la novela rusa, y estoy conforme con todo, absolutamente con todo lo que usted dice. Ni la admiración que los franceses sienten por tal literatura es desinteresada, ni tampoco es sincero ni espontáneo el entusiasmo que manifiesta la Pardo Bazán, víctima en esto, como en todo, de su ciega propensión a seguir la última moda parisiense». Más allá del comentario, no puede negarse a Emilia Pardo Bazán el mérito de haber sido la primera en traer a España, para el público, el mundo, amplio e intenso, de la narrativa decimonónica rusa.


  


  Desde la Granja de Meirás Emilia escribe a Montalvo: «… [c227] yo, con esta paz del campo, esta dulce plenitud de vida que trae el estío y la expansión de la naturaleza, parece que me siento más que nunca deseosa de afecto y de cariñosa comunicación». Continúa colaborando en prensa, y da los últimos retoques a un libro que recogerá varios de sus artículos de tema gallego:[34] críticas literarias y también el discurso del homenaje a Rosalía; asimismo, redacta un folleto en torno a una tradición mariana coruñesa. Ambos volúmenes los imprime Martínez Salazar, y ella insiste en un punto: «… [c228] hágameV. el favor de poner abajo en vez de Andrés Martínez, editor, Víctor Cortiella, editor. Por dos razones: la primera, porque es en efecto el Sr. Cortiella quien edita en el sentido general y admitido de la palabra, de cubrir los gastos de la impresión; la segunda, porque ya sabe V. que aquella eterna dificultad, tan lamentada por V. como por mí, me priva de aparecer ante el público asociada a V. en negocios intelectuales». El tiempo no borrará nunca el desaire de Curros Enríquez.


  


  A principios de septiembre se inaugura en Orense una estatua del padre Feijóo, y el acto se adorna con diversos festejos, entre ellos un certamen literario que preside Emilia Pardo Bazán. Durante cuatro días no encuentra momento de descanso, agasajada sin tasa por el ayuntamiento y el Liceo orensano, donde cuenta con buenos amigos. Rodeada de próceres, tan pronto está en Casdemiro, pueblo natal del benedictino, como la vemos inaugurando un baile en el Liceo del brazo del gobernador civil, o de excursión en Celanova, en una accidentada jira con la intelligentsia local. La tarde del certamen, orgullosa, prende en su vestido aquella rosa de oro que ganó once años atrás, y ante el respetuoso auditorio congregado en el Teatro Principal de Orense pronuncia un discurso, «Feijóo y su siglo», en el que también aprovecha para denunciar la situación de abandono secular de Galicia.


  Después, para descansar del ajetreo, pasa unos días en Mondariz, desde donde envía una carta a París. Juan Montalvo guarda silencio y no responde a su último envío; ella le escribe: «[c229] A qué darle noticias de mí. V. no las desea, cuando así me olvida». Un presumible accidente postal extravía alguna carta, pero además al ecuatoriano le ha desagradado un artículo que sobre él publicó en julio, donde puntualizaba algunas opiniones acerca del naturalismo. En octubre la ruptura del frágil hilo sentimental que los unía parece completa: «[c230] V. me ha borrado ya del libro grande, amigo mío. Lo advierto y creo que procede del malhadado artículo; pero no creí jamás que los afectos del alma cediesen ante la diversidad de criterio literario, político y religioso. Con dolor veo que así es… Y en mis horas de soledad me siento más aislada y más triste». Y aunque aún habrá una carta más en noviembre, la amistad epistolar entre ellos acaba por desvanecerse.


  Desde Mondariz, en septiembre, otra carta se dirige a Madrid. En ella Emilia felicita a Pérez Galdós por Fortunata y Jacinta y le cuenta sus andanzas por Orense: «[c231] V. se hubiera muerto quince docenas de veces, si aquellos días se ve en mi pellejo. ¿No me ha dichoV. que los ¡vivas! le hacen meterse debajo de la mesa? Pues ni un bandido político es más vitoreado que yo lo fui. Pero, en cambio, he tenido el gusto de comprobar que en la provincia de Orense me lee muchísima gente, ¡hasta los gaiteros!…». Y surge una pregunta: ¿acompañaría Pepe Quiroga a su mujer en los actos orensanos, como un homenaje íntimo a los viejos tiempos?


  


  En octubre Emilia Pardo Bazán envía a Josep Yxart el primer tomo de La Madre Naturaleza y aprovecha para aclararle el contenido de su próxima obra, De mi tierra, en cuyos ensayos habla sólo un poco de regionalismo, pero bastante de literatura regional. El tema le interesa tanto que le ha hecho pensar en futuras posibilidades: «[c232] No dejo de soñar con una campaña en el Ateneo que tuviese por asunto las literaturas de los dialectos». Emilia sigue los debates que el regionalismo despierta en todo el país y, aunque rechaza de plano todo atisbo de separatismo, en estos meses no duda en pronunciarse sobre la situación que padece su tierra natal; así lo hará, por ejemplo, en una carta aparecida en el diario El Imparcial, donde toca el tema sangrante de la emigración:


  [c233] Cada mes salen de Galicia millares de hombres; aldeas enteras quedan sin varón alguno, con sólo aquellas «viudas de vivos» cuyas tristezas cantó la musa regional; vastas extensiones del terreno son abandonadas por los colonos… (…); la profesión del «gancho» o reclutador de emigrantes es lucrativa como pocas; las empresas de vapores hacen su agosto, y a la puerta de los consignatarios se agrupan y atropellan grupos de mozos sanos y fornidos aguardando turno para embarcarse y llevar su fuerza y sangre juvenil a comarcas más clementes. (…)… la verde tierra natal se nos aparece vestida de ortigas y maleza, recorrida por famélicas turbas de mujeres que ya no tienen ánimos ni para arrojar el grano de maíz en el removido terrón.


  La referencia a Rosalía Castro contribuye a subrayar una parecida sensibilidad. Este artículo —⁠⁠«El labrador y el jornalero en Galicia»— y otro titulado «La crisis en Galicia» dan testimonio de su sentir a finales de 1887; en ambos parecen resonar también ecos de las intervenciones parlamentarias, ya lejanas en el tiempo, de su padre, el diputado José Pardo Bazán.


  Gozos y sombras


  
    —En nuestra tierra, rapaz, es difícil saber quién está por uno y quién en contra. En ese particular he recibido desengaños atroces. A lo mejor te venden amistad mientras te clavan el cuchillo hasta el mango.


    Morriña (1887)

  


  Los últimos años han sido muy agitados para Emilia Pardo Bazán pero también para su marido. Los pocos datos que nos han llegado de José Quiroga nos hablan de un hombre en apariencia tranquilo, pero de temperamento fuerte y dado a arranques de acción, así como poco amante de novedades, con lo que su ánimo debió de sufrir duras pruebas; la principal, el alejamiento progresivo de su esposa. No hubo de resultarle fácil a aquel hidalgo —celoso y orgulloso— reconocer la creciente independencia de su mujer, que ya no se contentaba con encerrarse en un mutismo sombrío o en la compañía privada de sus libros. Ahora escribía obras escandalosas, artículos incendiarios en los periódicos de medio país y, para colmo, imponía a su familia la costumbre de viajar —⁠⁠¡sola!— a Madrid y por el extranjero. Ni los sagrados deberes de la maternidad habían podido moderar sus deseos de ser literata.


  Aunque su posición social la pone a salvo de incorrecciones, Emilia anda en boca de la ciudad, a veces en términos muy descarnados, y en más de una ocasión llegarían al marido miradas entre burlonas y conmiserativas, y comentarios en voz baja que cuestionaban su honor y hasta su virilidad; los dardos afilados que la ociosa sociedad provinciana fabrica en las lluviosas tardes de tertulia. Quiroga debió de añorar mil veces la amplitud de los paisajes de Orense y la paz de su pazo de Banga. Sin embargo, es durante este período cuando se vincula más con La Coruña, como presidente del Círculo de Artesanos. Será preciso retroceder un poco en el tiempo, hasta 1884.[35]


  En la tormenta desatada por la aparición de La Tribuna y La cuestión palpitante, Emilia se debatiría entre el deber, que la llamaba por el camino de la ortodoxia —⁠⁠«señora de», esposa y madre—, y el horizonte abierto de la escritura, que le ofrecía nuevas perspectivas y la posibilidad de tratar con quienes le brindaban alimento social e intelectual. La maternidad suponía el mayor freno a sus inquietudes, y es muy probable que a estas alturas la relación entre los esposos excluyera las relaciones íntimas. Por entonces la disensión del matrimonio debía de ser ya muy grave. En diciembre de 1883 José Quiroga fue elegido presidente de Artesanos, algo que puso a su alcance una parcela de acción muy deseable a escala local; es de suponer que no dejaría de recurrir a su esposa para gestionar la institución. De hecho, quizá la mano de Emilia estuviera detrás de alguna iniciativa de aquel ejercicio, como los Juegos Florales celebrados con motivo de las fiestas de María Pita en verano de 1884 y la «Procesión Fantástica» que desfiló por esos días: se trataba de una cabalgata de doce carrozas alegóricas, una de las cuales correspondía a la literatura y llevaba un busto de Miguel de Cervantes, al que acompañaban las melodías de la estudiantina. ¿Creyó Quiroga poder sujetar a su mujer a La Coruña con el señuelo de ser presidenta del Círculo? De ser así, pronto llegó el desengaño; en enero de 1885, como sabemos, ella se encontraba ya en París.


  En diciembre de 1884 la junta directiva de Artesanos resultó reelegida, pero José Quiroga renunció a su cargo. Tras un paréntesis de dos años, en diciembre de 1886 volvió a ser nombrado presidente, y este ejercicio coincidió con una etapa algo turbulenta de la reunión recreativa. Un traslado de sede, bastante polémico, lo obligó a adelantar unos siete mil reales, cuya devolución no quiso aceptar posteriormente, y donó esa cantidad para aumentar los fondos de la biblioteca. También se llevó a cabo por entonces la recepción a Emilia Pardo Bazán, que regresaba triunfante de sus conferencias en el Ateneo de Madrid. ¿Cómo interpretar el papel del marido? Si se habían distanciado por la literatura, el hecho de que ahora encabezara el homenaje en su honor —⁠⁠un reconocimiento explícito a su carrera— parece una forma indirecta de confesar un error y aceptar el triunfo de su esposa. ¿Intentaba acaso Pepe Quiroga recobrar su afecto? Tal vez, pero Emilia ya estaba embarcada en otras lides. En su horizonte de futuro no cabía la presencia activa de un marido a quien respetaba y sin duda estimaba, pero que no respondía a sus ambiciosas aspiraciones de felicidad.


  Si Quiroga se vinculó a La Coruña para no aumentar aún más la distancia con su esposa, en la decisión también debieron de pesar mucho sus hijos. La estrecha relación de éstos con los abuelos maternos le vedaba imponer dolorosos alejamientos, y no hay que olvidar la dificultad de una separación abierta. Por tanto, debió de reconocer como mal menor el que los niños continuaran con su mujer. Desearía seguir cerca de ellos, pero no es probable que trasladara su domicilio a una de las casas que poseía en la ciudad para no dar pábulo a las habladurías. Acaso permaneciera en la Granja —⁠⁠en agosto de 1887 don José Pardo Bazán escribe a un amigo: «[c234] Mi yerno gastó cuatro mil duros en un camino público hasta Meirás»—, o tal vez en el pazo de Santa María, en Oleiros, ahora propiedad de su hermano; el tiempo, al fin, había devuelto las aguas a su cauce. En ambos disfrutaría de algunas temporadas junto a los hijos, de quienes siempre estuvo muy próximo.


  Pronto crecerá en Quiroga el deseo de contar con un lugar propio no demasiado lejos de la ciudad, que, según dicen, encontró por el precio de una pareja de bueyes. De ese modo habría adquirido el castillo de Santa Cruz. Se trata de una de las fortalezas erigidas en el siglo XVII por orden de FelipeII tras el ataque del corsario sir Francis Drake a La Coruña, destinada a defenderla por mar. En su momento contó con una batería de ocho cañones y una guarnición de más de un centenar de soldados, al mando de un gobernador. Santa Cruz se alza en medio de un paraje idílico, en una islita diminuta que, como el Mont Saint-Michel, queda rodeada por completo por el mar cuando sube la marea. El nuevo dueño no tarda en reformar el antiguo galpón de la soldadesca, un edificio de piedra bastante deteriorado. Desde el principio sus murallas, su torreón y sus almenas cautivan a los niños, que adoran estar en aquel castillo de juguete. Allí el belicoso Jaime encuentra un escenario a su medida para escenificar las gloriosas batallas de la Historia, cuyo relato escucha embobado de labios de su padre mientras, sobre el chirriar de las pardelas, el viento de la tarde golpea los cristales llevando consigo el eco ronco del mar.


  


  Desde el punto de vista económico Emilia depende aún de los condes de Pardo Bazán, ya que si José Quiroga seguramente asume los gastos de sus hijos, resulta difícil pensar que siga haciéndose cargo de los de su mujer. El nuevo régimen de vida del matrimonio la ha devuelto al antiguo papel de hija de familia, y es muy probable que note el cambio de status; desde que se casó parece haber disfrutado de un más que buen pasar. Ahora no tiene más ingresos propios que los derivados de su trabajo, sobre todo de sus colaboraciones periodísticas, pues la venta de sus libros no le ha proporcionado demasiados dividendos. Con Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza será distinto: la fama de estas novelas repercutirá en nuevas colaboraciones en prensa, y ello le asegurará mayor liquidez. Los Pardo Bazán nunca descuidan la economía, y los viajes a París suponen un capítulo importante: desplazamiento, hotel, manutención, libros, algún traje o complemento elegante…, e incluso —⁠⁠algo posible, aunque no probable— el sueldo, exiguo, de una doncella que pudiera acompañarla. Así, cuando el diario El Imparcial le propone que cubra como corresponsal el jubileo sacerdotal del papa LeónXIII, la escritora acepta sin dudarlo. No sólo tendrá ocasión de disfrutar de un viaje a un país que adora, sino que esta vez le pagarán por hacerlo.


  Pardo Bazán debe incorporarse a una expedición de trescientos peregrinos españoles que van a Roma en tren desde Madrid. Según su costumbre, acude antes a la capital, donde esta vez pasa más de un mes. Allí tiene ocasión de almorzar en casa de su ya amigo Castelar, que al convidar a otro comensal se ofrecía a brindarle: «[c235] vino de Oporto, pasas de Aspe, callos de Andalucía y conversación de Emilia Pardo Bazán». Pero también ha de ocuparse de otra tarea. Nada más llegar, escribe a Benito Pérez Galdós: «[c236] He venido a traer en persona la respuesta a su última carta», y lo cita en el hotel Victoria, donde se hospeda, al día siguiente. ¿Qué le habría preguntado él? Lo ignoramos. Sí sabemos que Pérez Galdós —⁠⁠cronista de actualidad que cubre la noticia— se encuentra en la estación para despedir el convoy.


  Tras un incómodo viaje, la coruñesa comienza el año 1888 en Italia, y en el Vaticano sigue día a día los suntuosos fastos del jubileo, incluida una audiencia de los romeros con LeónXIII, que la saluda con calidez como autora de San Francisco de Asís. Por primera vez pasa la Navidad lejos de sus hijos, pero aunque a ratos la vence la añoranza, no desaprovecha la ocasión. Hace turismo por Roma, visita Florencia y Padua y también regresa a Venecia. En el palacio de Loredán vive el pretendiente don Carlos, exiliado heredero del legitimismo español, y Emilia y el director de El Imparcial, José Ortega Munilla, son recibidos con la más exquisita cortesía e invitados a una cena. ¿Es un tributo nostálgico a su primera juventud? En cualquier caso, en la escalera de su domicilio coruñés sigue la estatua que su marido instaló hace años: un soldado carlista que impresiona mucho a los amigos de sus hijos. Pese a que buena parte del camino la hicieron separados, la coincidencia de Ortega Munilla y Pardo Bazán en este viaje a Italia dará origen a no pocos rumores en los círculos literarios madrileños y hasta en el propio hogar del periodista. Uno de sus nietos escribirá: «[c237] No sé tampoco si mi abuelo y Doña Emilia volvieron juntos a Madrid. En la familia se decía, con cierta guasa, que la temperamental escritora gallega había intentado seducir a mi abuelo, que era guapo, católico y algo sentimental». Cierto o no, el comentario aumenta la leyenda.


  El Imparcial pretende contraponer el punto de vista «laico» de Ortega al católico de la coruñesa, y lo cierto es que la voz con que ella nos cuenta el jubileo papal suena muy parecida a la de aquella joven que viajó con su familia a Europa en tiempos de AmadeoI. Sigue vibrando al pasar por las Provincias Vascongadas, cuna del carlismo, y planea con otro romero la broma de colocarse una enorme txapelagorri para disfrutar del compartimento con tranquilidad, ya que nadie querrá compartirlo con aquellos dos furibundos tradicionalistas… En lo que atañe a la ortodoxia católica al menos, la cronista mantiene ante sus lectores una fachada impecable.


  En enero, a su regreso, pasa de nuevo unos días en la capital y apenas llega se lo hace saber a Pérez Galdós en otra nota de aire levemente conspiratorio. Mucho debe de interesarle verlo a juzgar por la rapidez con que le escribe. Emilia aprovecha sus últimos días de libertad antes de volver a La Coruña y, una vez allí, le envía los dos tomos de La Madre Naturaleza y le pide su opinión sincera: «[c238] No receleV. ponerme cuantos defectos y reparos advierta. Ya sabe la estimación en que tengo su dictamen…». Como de costumbre, alude a sus múltiples ocupaciones, entre ellas la corrección de pruebas de dos libros: De mi tierra y la recopilación de sus artículos italianos, que saldrá a la luz con el título de Mi romería. En la postdata se interesa por otra faceta del novelista canario: «¿Qué tal la cuestión política? ¿Le dejan a V. ya respirar un poco esas acaloradas sesiones de Cortes?». Y es que desde abril de 1886 Pérez Galdós es diputado por un distrito portorriqueño en las filas del partido liberal. Al parecer, el novelista se limitaba a asistir puntualmente a las sesiones y votar, sin que llegase nunca a tomar la palabra. Allí lo ha observado la coruñesa, desde la incómoda y concurrida tribuna del público.


  


  En la primavera de 1888 la visita de Emilia Pardo Bazán a Venecia tendrá consecuencias inesperadas, pues al hilo de alguna crónica donde expresaba sus deseos de conciliación política, se sitúa en el centro de un avispero. El carlismo anda sumido en enfrentamientos intestinos, y desde las páginas de El Siglo Futuro, portavoz del sector más integrista, y de otros periódicos de su cuerda, en toda España se descargan verdaderas andanadas contra ella. Pero Mi romería también disgusta a los liberales, que la tienen por carlista radical. Y es que su intento de aproximar a esas dos Españas que conoce bien —⁠⁠«[c239] una Vieja España impotente para triunfar, una Nueva España incapaz de aprovechar el triunfo»— desagrada a quienes, de un lado y de otro, no están dispuestos a ceder un ápice en sus posiciones. Por su parte, ella confiesa: «… si consulto a mis simpatías personales, están con la Vieja España, retrocediendo, por supuesto, al período de nuestra mayor grandeza. Sólo que…(…) si la contemplación del ayer impulsa hacia el estacionamiento y el pesimismo, el buen sentido manda atender al daño actual y sacrificar predilecciones de artista al bien común».


  La agarrada la hará enviar dos cartas al periódico La Fe, un órgano carlista más moderado, explicando su posición; resulta curioso observar en ellas un tono muy parecido al de su polémica con Luis Alfonso. En una reconoce su pasado carlista y se reafirma: «[c240] aquella conciliación de la Vieja y la Nueva España» tal vez sea una ilusión, pero sin ella «no atino cómo ha de resolverse el problema nacional». Y vuelve a uno de sus leitmotiv predilectos, esta vez con un interesante matiz. Aunque: «… hay veces en que los literatos echamos de menos, ante el pudibundo artículo de un periódico, el amplísimo criterio del Santo Tribunal. Tortas y pan pintado me parece la Inquisición al lado de El Siglo Futuro, puestos ambos a juzgar novelas, versos o dramas…», le parece absurdo que el partido carlista «haya escrito en su bandera el dogma de la Inquisición».[36]


  Al resolverse, meses después, la crisis carlista, quedarán dos resultados: el primero, la escisión y el surgimiento de un nuevo partido, más intransigente aún; el segundo, que la escritora pierde el último resto de esperanza en las posibilidades del tradicionalismo como vía de acción política en España. A Narcís Oller escribirá:


  [c241] Ya he visto que los carlistas llevaron ahí sus furores y sus nunca extinguidas luchas. Me duele —⁠⁠no sabeV. en qué grado— que eso sea, sin embargo, una energía nacional. Los carlistas representan un aspecto de España; lástima grande que ese vigor y esa comprimida actividad no la gasten en algo beneficioso para nuestra pobre patria, en vez de malgastarla en estériles y baldías escaramuzas y en escandalosas y continuas reyertas. Como viven fuera de la realidad, ese partido lleva un año de comentar, glosar y deplorar un suceso de tan poca importancia como mis cartas a la Romería…


  También presta atención a otros asuntos. En Barcelona va a celebrarse una magna Exposición Internacional que promete marcar un hito en la historia de la ciudad: un magnífico motivo para visitar por fin a los amigos catalanes. Y aún hay otro aliciente; Benito Pérez Galdós acudirá allá, sólo un par de días, como miembro de una comisión de diputados que ha de asistir al solemne acto de inauguración. Emilia estudia fechas y, a pesar de sus propósitos de quedarse una temporada larga en La Coruña, se decide: irá la Exposición… Aunque para saber de su estancia en la Ciudad Condal debemos acudir a los recuerdos de un testigo directo.


  


  El 19 de mayo Narcís Oller recibe un telegrama de Emilia Pardo Bazán que le anuncia su llegada en tren a la mañana siguiente. Él ya ha dispuesto lo necesario para su comodidad: «[c242] A una señora de la importancia y categoría social de mi ilustre amiga —contará años después— yo no debía llevarla por este mundo de Dios con la sencillez que podemos permitirnos los hombres unos con otros». A pesar de la cantidad de forasteros que llena la ciudad —⁠⁠se calcula que unos cien mil visitaron la Exposición—, ha conseguido «un hotel bastante decente» en la Riera de Sanjuan, con pocas escaleras, como le pidió ella, y también «un carruaje conveniente y a voluntad». Pero Oller no las tiene todas consigo, y se ha asegurado la promesa de su primo Yxart de que lo acompañará a la estación a recibir a la viajera y compartirá con él la tarea de escoltarla. El recuerdo de la estancia parisiense no se ha disipado aún.


  Primera contrariedad: el 20 de mayo Narcís Oller se ve solo en la estación; Josep Yxart no se ha presentado. Luego, al acudir al vagón en que está la coruñesa, la encuentra: «… rodeada de maletas, cajas de gran tamaño y bolsos de mano, como buena española que no aprenderá a viajar nunca». Y apostilla: «Ya le habíamos dicho esto en París». Oller traga saliva y sonríe, haciendo de tripas corazón. Una vez resuelto el traslado del equipaje:


  
    … cuando me la llevo del brazo, de repente me pregunta si he saludado a Pérez Galdós.

  


  
    —¡Ah! ¿Viene también?


    —¡Cómo! ¿No lo conoce usted?… Es el grandullón aquel que está de espaldas hablando con Palau.

  


  Oller saluda entonces a Galdós —⁠⁠un hombre alto y moreno, delgado, algo desgarbado, de expresión amable—, que debe de ser muy cordial porque, según el narrador: «me abraza tan fuerte que casi me ahoga».


  Hace un día luminoso y cálido. A las dos de la tarde Oller recoge a Emilia en su hotel; Yxart, sobra decirlo, tampoco está allí. En «un lujoso landeau», la lleva al solemne acto inaugural, que preside la reina regente con sus hijos. Al entrar en el gran salón de las Bellas Artes se levanta una oleada de cuchicheos entre el numerosísimo público. Acabada la ceremonia, todo el mundo sale al parque; allí, sigue contando Oller: «… veía que Emilia me seguía muy callada, contrariada y ocupada en sostener en alto la larga cola del traje de sociedad con el que se había presentado en una fiesta donde hasta la Reina lo llevaba de calle». Y añade: «Pero ¿qué ha hecho esta buena señora? —pensaba yo—. ¿A qué arreglarse tanto para pasear por unos jardines?… ¡Ah!… ahora me explico el murmullo de cuando hemos cruzado la sala». E incluso al cabo de tantos años, recuerda bien la sensación de entonces, con aquella dama tan llamativa del brazo y buscando con afán una silla donde ella pudiese oír el concierto que estaba a punto de comenzar: «Yo pensaba esto con amargura, avergonzado de veras, avanzando laboriosamente con mi pareja del brazo y dándome cuenta, con el rabillo del ojo, de que las señoras se volvían para mirarla con expresión burlona. La Pardo seguía callando y yo también; los dos íbamos muy corridos». Instalados al fin, no acaban sus males: «… aquella sala estaba llena también de señoras y señoritas que no apartaban los ojos de la impropia toilette de la ilustre gallega, y a los pocos momentos, el enojo de ésta estalló, y me dijo: —⁠⁠Oller, no puedo más. Tenga la bondad de acompañarme a la fonda a cambiarme el calzado, que se me ha llenado de arena. Volveremos pronto».


  Todo lo que podía salir mal sale casi peor; las complicaciones de la salida del recinto se duplican a la vuelta, cuando —⁠⁠ya cambiado el atavío— tienen que marchar a contracorriente de una multitud que abandona el lugar. Sin embargo, entran otra vez a instancias de la coruñesa, «aguantando bolsazos, codazos y pisotones que a mí me ponían furioso», recuerda Oller. Menos mal que, a la luz de un hermoso crepúsculo, el paseo posterior por los alrededores del estanque, prácticamente desierto, le brinda un momento de emoción. Pero aún tiene que escuchar cómo, al instarla a acercarse al Palacio de las Industrias, su compañera le comenta: «Ya me lo imagino: un bazar, una feria como todas». Del estado de ánimo de Narcís Oller dan muestra estas expresivas palabras: «Yo no sabía qué hacer, cómo entretenerla; ¡malditas las ganas que tenía de hablar, y no aparecía un cirineo por ningún lado!». Al fin logra descansar gracias al encuentro fortuito con un amigo que, una vez presentado a la escritora, le da conversación.


  El caballeroso Oller la acompaña de vuelta al hotel y luego regresa, liberado, a casa. «Seguro que mi primo no ha venido, temiéndose una jugada de éstas», piensa; y es que, argumentará: «… nuestra George Sand, con todo su gran talento y los más grandes deseos de no resultarnos nunca pesada, en París nos había puesto ya tantas veces en la necesidad de perdonarle frívolas cominerías de mujer y equivocaciones parecidas… (…) que… (…) siempre que decorosamente podíamos excusarnos, nos escapábamos». El primo Yxart, ya se ve, no ha querido arriesgarse. Y en medio de sus meditaciones, Oller adopta una resolución: tomar todas las precauciones posibles para no volver a encontrarse en adelante solo con la novelista.


  En los días siguientes la tarea de escoltar a Emilia Pardo Bazán se reparte entre Narcís Oller, Josep Yxart y otros integrantes de su círculo. Tal vez se produjese entonces una anécdota que ella misma recordaría años después. Apasionada de la poesía, siempre le ha gustado recitar en público, en castellano o en otro idioma: «[c243] Del catalán —⁠⁠evocará— puedo decir que, aficionada como soy a aprender versos en varias lenguas, me aprendí unas cuantas brillantes estrofas de la Atlántida, de Verdaguer, y un día tuve la impresión de soltarlas delante de Pepe Yxart». Éste, socarrón, se apresuró a comentar muy serio a la orgullosa rapsoda que: «le habían gustado “mucho más que en catalán”».


  Emilia conoce al fin a la familia de Oller, y en un almuerzo demuestra lo que él considera una de sus cualidades más hermosas. Por lo visto un comensal se permitió ciertos comentarios imprudentes sobre Castelar, a los que ella, ardiente defensora de sus amigos, replicó con viveza. Al cabo de los años este rasgo, junto con su sencillez y buen carácter, constituyen para Oller sus dos grandes atractivos. Pero ni siquiera así su compañía le resulta fácil de llevar. El día 27 vuelve a encontrarse solo a la hora de ir con ella a los Juegos Florales del palacio de las Bellas Artes; por suerte, el rumor que se levanta a su llegada sólo nace esta vez de que el público la reconoce como famosa escritora. Más tarde la conduce del brazo a contemplar los cuadros expuestos en la planta superior. Un joven conocido le hace una seña y al acudir Oller, le pide que se la presente; los tres continúan juntos la visita. Después de dejar a la coruñesa en su hotel, el joven le ruega que si en algún momento le resulta imposible acompañar a aquella dama tan agradable, cuente con él, para quien la tarea supondrá un placer. El novelista ve el cielo abierto y se la encomienda ya desde el día siguiente.


  El 28 Narcís Oller no encontrará a Emilia en su hotel cuando pase a saludarla; el 29 por la noche conseguirá verla al fin. Ella le cuenta que acaba de llegar de Arenys de Mar, adonde ha ido de excursión con el joven conocido del escritor. Emilia está radiante. En los días que restan de su estancia en Barcelona, apenas coincidirán, y con algo parecido a los celos, Oller dirá después: «… la verdad es que la nueva [amistad] a que yo generosamente había contribuido fue aumentando tan de prisa y hasta tal punto, que la consagrada a mi primo y a mí quedó muy pronto postergada por la que acababa de surgir…».


  Según evocará años más tarde, a despedir a Doña Emilia en la estación de Barcelona acuden muchos escritores e incluso señoras. Acaso, por una vez, esté Josep Yxart; quien está, desde luego, es el joven recién conocido. Narcís Oller añade un recuerdo, fundido con el vapor de la locomotora que aleja de Barcelona a la coruñesa: «… unas semanas después de haberse ausentado ella, Lázaro me invitó a ver una reproducción en bronce del vaciado directo, que había conseguido hacerle sacar aquí, de su mano gordezuela en actitud de escribir, y que iba a enviarle, junto a una alegoría en terra cotta, que me parece que contenía en bajorrelieve el retrato de los niños de ella, todo lo cual le ofrecía él como regalo galant». Lázaro se llama José Lázaro Galdiano. Oller lo presentará como: «… un joven ilustrado y muy aficionado a las artes y a las buenas letras… (…) por entonces colocado en la Transatlántica o bien en el Banco Colonial…». En un artículo aparecido en la prensa barcelonesa el mes de abril de aquel mismo año se alude a él calificándolo de «[c244] erudito bibliófilo y articulista distinguido». Lázaro Galdiano colabora en el diario La Vanguardia y es secretario de la Exposición Universal barcelonesa; además, suele asistir a la tertulia dominical que reúne en su casa el periodista Luis Alfonso, adonde acuden también Yxart y su primo junto a la crème intelectual de la ciudad. Es de origen navarro y tiene veintiséis años. Pardo Bazán debió de sentirse halagada con la atenta compañía de aquel hombre culto y, para colmo, apuesto y muy bien parecido…; en cualquier caso, en julio corresponderá a su envío con una carta muy cariñosa. Le manda, asimismo, las obras suyas que Lázaro no tenía, entre ellas Jaime, con una nota autógrafa: «A José Lázaro Galdiano. Este ejemplar va encuadernado con un guante mío y con la intención le acompaña la mano que vistió el guante y escribió los versos. Emilia».


  


  Para Emilia Pardo Bazán el verano de 1888 no tendrá el plácido discurrir de los anteriores. A los ataques del carlismo más radical se suma un desagradable episodio literario relacionado con la nueva obra de Manuel Curros Enríquez: un libro llamado O Divino Sainete.


  Concebido como una parodia de La Divina Comedia, en él Curros-Dante aprovecha el jubileo sacerdotal del papa LeónXIII para poner en solfa los vicios de su tiempo, dentro de su línea anticlerical y heterodoxa. La obra se estructura en torno a una peregrinación en tren a Roma, y cada vagón es el trasunto de un pecado capital: en el cuarto, el de la Ira, campean los brutales facciosos carlistas; en el quinto, el de la Lujuria, los romeros, con apariencia de beatos, se entregan a ritos más que ardorosos, velada la luz con un ejemplar de La Fe…. Curros reparte mandobles sarcásticos contra quienes convierten la religión en un negocio y se olvidan de la justicia social, contra los lujos vaticanos y los hipócritas, y también los mangoneadores literarios. Porque el Virgilio de O Divino Sainete es otro poeta, Francisco Añón, uno de los precursores del renacimiento gallego, que ahora capitanea la procesión de las ánimas, la Santa Compaña. Juntos, Añón y Curros denuncian sin cuartel a los literatos venales que se apartan del sagrado deber de las letras, como los malos clérigos hacen con el credo religioso.


  El ejemplo más flagrante de esta conducta se encuentra en el segundo vagón: es el monstruo de la Envidia, que vive de desollar a otros escritores. Allí, en medio de un hedor insoportable, se dedica a tirar por los suelos la fama y los méritos de los poetas que escriben en gallego. La Envidia, el personaje secundario con más papel en O Divino Sainete, era una caricatura sangrienta de Emilia Pardo Bazán a quien Curros, además, aludía ya en los versos iniciales:


  
    [c245] Todo está caro en la vida.


    Sólo la gloria es barata,


    Como sardina manida.


    Una literata fea


    La compró dando a Aristarco


    Un beso tras de una cena.

  


  Con O Divino Sainete —pronto convertido en un clásico popular en Galicia— el bando regionalista propina un nuevo golpe a la escritora, transformada en un figurón, y en cuya boca pone palabras contra Rosalía Castro que pasarán por verdaderas. Sus fieles la arropan, mientras que en el círculo afín a Curros —⁠⁠que preside Manuel Martínez Murguía— el libro se celebra con regocijo. El viudo, por cierto, también aparece en el Sainete, pero en concepto, siempre más amable, de víctima.


  Es fácil imaginar qué sentiría la coruñesa. Curros, desde luego, se lo imagina e, irónico, desde Madrid, donde vive y trabaja, comenta a su editor, Martínez Salazar: «[c246] DígameV., si lo sabe, cómo se recibió por ese condado el poema. La mesnada debe estar irritadísima y en cuanto a la señora, inaguantable». El episodio debió de suponer un jarro de agua fría sobre el ánimo de Emilia, que regresaba de haber sido reconocida y valorada en Barcelona y Madrid. Una vez más se aviva el fuego contra los regionalistas gallegos. ¿Podría ser de otra manera?


  


  Como cada año, Emilia Pardo Bazán acude en agosto a Mondariz. Esta vez necesita imperiosamente unos días de descanso; en las últimas semanas ha acumulado mucha bilis. Desde allí escribe a un corresponsal: «[c247] Yo vivo como en el campo, y me paso el día paseando, bebiendo el agua, y durmiendo siestas. Hasta de escribir cartas me da pereza a veces. Por eso notaráV. en ésta cierto desmadejamiento, indicio infalible de reposo intelectual. Estoy entregada a la reparación, y vivo una vida puramente fisiológica». Pero no pierde su temperamento crítico, que en esta ocasión aplica al atraso de Galicia y de España en general: «Estas aguas en que hoy me encuentro son una prueba clara de lo despacio que adelantamos por acá. En manos de belgas, ingleses o franceses, tendríamos otro Vichy». Ahora se hospeda en un nuevo establecimiento dirigido por el doctor Peinador, que tiene grandes proyectos para su balneario, coincidentes con los deseos de la escritora.[37] Emilia también aprovecha para realizar una excursión a Portugal; esta vez constata con sorpresa que las rúas están llenas de mujeres: señoras que pasean o van de tiendas. Poco a poco, las cosas van cambiando.


  A Oller escribe: «No con ventaja, pero sí muy digna y agradablemente, le sustituyó a V.Galdiano durante los momentos en que no pudo V. acompañarme en Barcelona. Yo salí ganando mucho porque en vez de un amigo resulté con dos. Si V. ve a mi amabilísimo acompañante, dígale una vez más cuánto le recuerdo y le estimo». Narcís Oller tardará varias semanas en volver a encontrarse con Lázaro Galdiano. Será un claro y frío domingo de finales de otoño, en una de las tardes literarias de Luis Alfonso, en cuyo salón, lleno de obras de arte, ambos se saludan y conversan. Entre ellos no ha fluido la amistad, y su trato sigue siendo correcto, pero no familiar. Pronto aparece en la conversación el nombre de la novelista, y cuando Oller le transmite sus saludos, Lázaro comenta que, precisamente, se había «topado» con ella aquel verano en Oporto. Oller sonríe con aire pícaro y se permite hacer una «bromita inofensiva» a propósito de tal casualidad. Las bromas sobre la coruñesa abundan, y Oller las ha filtrado a amigos como Galdós, Pereda, Savine o Pavlovski. Por un segundo, en los ojos de Lázaro brilla una chispa que su interlocutor no sabe apreciar. Tras intercambiar unas cuantas fórmulas de cortesía, los dos caballeros se despiden para integrarse a continuación en otros grupitos de la tertulia. Detrás de los cristales ya ha caído la noche.


  


  Entre fin de verano y otoño de 1888 Emilia Pardo Bazán acaba dos novelas muy distintas, ambientadas en Madrid pero de resonancias gallegas: Morriña e Insolación. Sus respectivas protagonistas, la criada Esclavitud y la marquesita Asís, viven en el papel sendas historias de amor intensas pero muy diferentes. Y aunque en otoño una enfermedad de su hijo la obliga a cancelar sus planes de volver a Barcelona para ver la Exposición con más tranquilidad, en el horizonte asoma una nueva tarea.


  A finales de año José Lázaro Galdiano se traslada a vivir a Madrid. Ha decidido dar cauce a sus inquietudes mediante la creación de una revista y, gracias en buena parte a los contactos de la coruñesa, dispone de colaboradores de lujo entre lo más granado de la intelectualidad. Emilia se entrega a una verdadera campaña a su favor con sus corresponsales. Así, a principios de diciembre Menéndez Pelayo recibe carta suya en estos términos:


  
    [c248] Mi querido y admirado Marcelino: no seaV. descastado y conteste pronto a lo que le voy a decir.


    Uno de mis amigos, el Sr. Dn. José Lázaro Galdiano, desea fundar en esa corte una Revista titulada La España Moderna, cuyo primer n.° piensa publicar el l.° de Febrero del 89. Antes de arrojarse a esta empresa habló mucho de ella conmigo, y yo le animé bastante, porque realmente en España no existe una publicación decente de ese género. Sólo dudaba el Sr.Galdiano de que respondiesen los escritores, y yo me comprometí a gestionar con ellos dando al asunto la garantía de mi nombre. Lo hago muy gustosa porque creo al Sr. Galdiano persona seria e inteligente, capaz de hacer algo bueno.

  


  A Galdós le llega esta otra:


  
    [c249] Mi buen amigo e ilustre doctor: (…) Hoy no escribo a Vd. para echar pestes de los philistines académicos, sino para avisarle de que el Sr.Dn. José Lázaro Galdiano, persona de toda inteligencia y respetabilidad, y además de generosa iniciativa, se dispone a fundar una Revista como hasta hoy no ha existido en España; una revista seria, buena, y pagada puntualmente. (Rara avis). Es tanto lo que sus propósitos me han agradado, que si creyese que podía contribuir al éxito pondría al frente mi nombre como directora; pero acaso sea preferible para la misma publicación una cooperación tácita, y con esa no he de faltar al Sr. Galdiano, que aunque sobrado de inteligencia, siempre desea que se asocien a la suya otras ya curtidas en esto de las letras. Esto es decirle a V., reservadamente, que me intereso muchísimo por la nueva Revista y que ruego a V. con instancia escriba algo para el Ir n.° que saldrá el l.° de Febrero del 89.

  


  La situación financiera del joven editor debe de ser bastante desahogada, pues las colaboraciones tendrán una retribución económica de setenta y cinco a cien pesetas por texto. Era una cantidad apreciable en aquel momento, la que pagaban las mejores publicaciones. A otro amigo, el poeta Emilio Ferrari, anuncia que las pesetas en cuestión «[c250] serán tan fijas como el sol, al entregar el manuscrito», algo muy de agradecer dado lo laborioso que resulta en otros periódicos conseguir que se abonen las colaboraciones. Ante Menéndez Pelayo agita un nuevo señuelo; la revista: «[c251] además, anunciará los libros de sus colaboradores y dedicará estudios a sus obras».


  En estos primeros días de diciembre Emilia está contenta. Ha dado fin a un trabajo, se encuentra en disposición de ayudar a un amigo querido y, sobre todo: «[c252] Jaime ya está bueno», le dice a Pérez Galdós. Y añade, bromista y no poco orgullosa: «me marea pidiendo queV. le escriba. Como si V. no tuviera más que hacer». Como a su madre, a Jaime le encanta tratar con literatos, y lee con interés los libros que éstos envían a su casa. En ocasiones incluso se atreve a mandarles su opinión; así ha hecho, por ejemplo, con Narcís Oller, criticando el regionalismo de algún personaje de La papallona. Nadie parece poner límite a las aficiones del niño. Algunos escritores le siguen el juego e intercambian con él fotografías, o incluso le dedican un ejemplar. El propio Benito Pérez Galdós, al mandarle su novela Miau, anota en la página de respeto: «A D. Jaime Quiroga y Pardo Bazán, futuro ministro de Alfonso XIII, su verdadero amigo…».


  


  Emilia también ha solicitado su colaboración en La España Moderna a José María de Pereda, que declina participar en la empresa. Ella sabe que años atrás varios autores, entre ellos Pérez Galdós y Clarín, intentaron crear una revista que Galdós propuso llamar La República de las Letras. El proyecto no llegó a cuajar, y tal vez sea esta nueva iniciativa, afirma, la encargada de recoger el testigo. Aunque conoce el correoso talante de su corresponsal, insiste con un argumento que tiene algo de chantaje: «[c253] La España Moderna no ha de omitir sacrificio para tener las mejores plumas de España, y naturalmente, al emprender este camino, su interés y hasta su decoro la obligan a consagrar sus páginas críticas y bibliográficas a las firmas que consiga. Por eso me disgusta muy de verdad que Vd. no sea una de ellas». A Pereda tanto interés le parece excesivo. No será el único en pensar que Pardo Bazán es la copropietaria de la revista y su verdadera directora.


  


  Se acerca la Navidad, y se intensifican los preparativos de la fiesta en la casa de la calle Tabernas, aunque una sombra de tristeza vela el rostro de don José Pardo Bazán. Su hija parte de nuevo. Y es que Emilia ve cada vez más claro que para su carrera literaria resulta esencial pasar temporadas fijas en Madrid, donde se abre un campo de inmensas posibilidades: los periódicos. Incluso los escritores que no viven allí van a veces a la capital para frecuentar el trato con sus iguales. Así lo hace Pereda y también Leopoldo Alas… Sin olvidar que vivir en Madrid es uno de sus más secretos deseos y ahora, tras el disgusto de O Divino Sainete, anhela como nunca alejarse de La Coruña. Los niños ya son mayorcitos, y crecen seguros con el cuidado de su abuela y con el cariño y la atención del padre. Este año no bastará con dos meses en París; es preciso empezar a pensar en repetir aquel arreglo de su infancia: pasar los inviernos en Madrid y los veranos en Galicia. Pero no hay que forzar las cosas. La decisión se ha discutido en familia, y los condes de Pardo Bazán están de acuerdo, aunque la vida en la Corte no es precisamente barata, avisa doña Amalia. ¿Dónde se alojará? Se decide que, de momento, instale su cuartel general en el hotel de Rusia, donde se ha hospedado la última vez. Desde allí buscará un pied-à-terre adecuado a sus necesidades… Un trámite que quizá ha gestionado ya alguna de sus amistades.


  Atrás han quedado los tiempos de las incomodísimas diligencias: con el tren, en dos o tres días se realiza el viaje… La ocasión que Emilia tanto ha esperado llega por fin. Es tiempo de volar a Madrid, la ciudad que la atrae como un imán por más de un motivo, confesable o no. En cierto modo, como hiciera su padre, como sigue haciéndose por esos años, va a la capital a «hacer carrera». Su condición de mujer le veda el acceso a la política —⁠⁠el campo donde medran los hombres—, pero la literatura parece ofrecerle una alternativa igual de provechosa.


  


  El Madrid que encontró Emilia Pardo Bazán a principios de 1889 era el de la Regencia; una época de luto que tiñó de negro aquellos «tiempos bobos» de que hablará Galdós en sus Episodios nacionales al referirse a la Restauración. Fue un tiempo de paz improductiva, en el que la alternancia de los partidos garantizó un reparto de beneficios entre la burguesía sin abordar a fondo los grandes problemas endémicos del país. A la cabeza de la política, dos líderes burgueses: el conservador Cánovas y el liberal Sagasta. Al frente de la Corona, una mujer de origen extranjero cuya única tarea era salvaguardar el trono hasta la mayoría de edad de su hijo, y que no encontró eco para proseguir la labor prometedora de AlfonsoXII. A medida que pasen los años se hará cada vez más evidente la divergencia entre la clase gobernante y las ambiciones de las capas populares; mientras tanto, ajenos al signo de los tiempos, la desidia de los círculos aristocráticos los dejará cada vez más al margen de la nueva realidad, desentendidos de las señales que anticipan un ansia renovadora. Un panorama, en suma, de aguas falsamente estancadas.


  


  El barco de La España Moderna zarpa en febrero de 1889, pero pese al entusiasmo de sus promotores, la nueva publicación no cuenta con la aprobación general; Pereda escribe a Galdós: «[c254] He visto en los anuncios de La Nueva España [sic], revista que me ha costado ya medio dolor de cabeza con doña Emilia, ferviente protectora del editor que, por las trazas, debe ser un señor muy cursi; he visto, digo, que vaV. a publicar en el segundo cuaderno una novela inédita». Y cuando le llegue el primer número, tras hojearlo, le comentará: «ya verá V. como tampoco resulta».[38]


  Emilia no tarda en instalarse, en alquiler, en un tercer piso del número 68 de la calle de Serrano, en el moderno y acomodado barrio de Salamanca; el mismo inmueble donde tiene su sede La España Moderna y donde vive José Lázaro Galdiano. Su actividad literaria se multiplica. Sabe que la vida en la capital exige de ella conseguir ingresos si no quiere resultar demasiado onerosa a la economía familiar, por lo que es preciso trabajar duro; a fin de cuentas, el trabajo redundará en su propio prestigio. Por eso desempolva un viejo proyecto, la Historia de las letras castellanas, y lo ofrece a la editorial barcelonesa donde trabaja su amigo Josep Yxart. Pero sus condiciones económicas no convencen a los editores. A pesar de todo, a estas alturas ella está segura de su nombre y escribe al crítico catalán: «… [c255] la mitad de lo que he pedido, no me compensa tan vasta y ardua labor. Me saldría mejor la cuenta haciendo novela, que se lee mucho y está en indudable progreso».


  


  En la época ser académico de la Lengua suponía un adorno social remunerado que se otorgaba no sólo por méritos lingüísticos o literarios, sino también para marcar un avance en los altos puestos de la administración o como premio a la lealtad ideológica. La Docta Casa era un campo de batalla donde se ventilaban codiciadas parcelas de poder; de hecho, el ámbito de los galardones culturales y el de la política se entrelazaban, y abundaban los ministros literatos y los literatos diputados. El tablado de los manejos académicos se alzará esta vez muy cerca de la coruñesa, que no se perderá ni una escena.


  A finales del año anterior se había rumoreado la posibilidad de que ingresara en la Academia el novelista más popular del momento, Benito Pérez Galdós, apadrinado por Valera y Menéndez Pelayo. Pero otro puñado de inmortales llevó a su propio candidato que, al fin, resultó ganador. La prensa caldeó el ambiente, y el dictamen final sublevó a quienes sospechaban que en el fondo de la cuestión se escondían razones políticas. Por entonces Emilia escribió al novelista desde La Coruña: «[c256] Ya puede figurarse que estos días, con motivo de la asonada académica, me acuerdo mucho de Vd. y de lo que debió [de] pasar Cristo cuando vio que el pueblo judío pedía a Barrabás y [a él] le mandaba crucificar. (…) Afortunadamente conozco la serenidad de ese noble espíritu y sé que no le hará mella ni le amargará con hiel pesimista tan magna pequeñez».


  Ahora otro académico se encuentra muy enfermo; ha llegado el tiempo de la revancha. Sorprendentemente, la coruñesa escribe a Yxart: «… [c257] lo que conviene es que los amigos de Galdós esforcemos su ánimo para que no se deje llevar por los que queriéndole mal le inducen a salir electo cuando muera Arnao. Si a esto accede Galdós (que espero que no accederá) es un desastre. Le bañarán en agua de [ilegible] los que le han rechazado hoy, y asegurarán lo que ya indican: que el grande hombre muere por ser académico». Es un falso rumor, pero algunos están interesados en difundirlo. Y Galdós renuncia a optar al sillón vacante, aunque esta vez tenía posibilidades. Emilia exclama:


  
    [c258] Mi querido e ilustre amigo: ¡enhorabuena! ¡enhorabuena! Ya no esV. académico, ni puede serlo en su vida. Resígnese a no pasar de nuestra primer gloria literaria contemporánea.


    Esta tarde a las 5 me anuncia Don Juan Valera que vendrá, y me pide con gran urgencia que le espere: ¿será para contarme la batalla de anoche? Bien podía Vd. venir a decirnos las impresiones de un inmortal frustrado. Espero pasar con don Juan una agradable hora y media de maledicencia antiacadémica.


    ¡Pero qué acontecimiento!


    Repito la enhorabuena y soy de V. admiradora invariable, aunque le hayan quitado la inmortalidad…

  


  El mayor novelista del momento ha rechazado entrar en la más alta institución literaria española… Y los cáusticos Valera y Pardo Bazán —⁠⁠de principios literarios diferentes, pero de parecido genio burlón— se disponen a desmenuzar la reacción de la Academia, ese estanque a cuyo centro Galdós acaba de lanzar una piedra descomunal.


  Pronto será ella misma quien se tope con la Docta Casa. En 1886 se había mencionado su nombre como posible candidata, y por estas fechas tal vez algún comentario dicho en petit comité, o las malévolas palabras de uno de sus colegas, dan origen a un rumor: la escritora ansia ser miembro de la Academia. Lo cierto es que el gran público la conoce y la respeta la crítica, y su presencia en Madrid ha aumentado su popularidad; pero lo que en principio parece positivo, puede convertirse también en foco de nuevos conflictos. A finales de febrero un diario madrileño publica unas cartas inéditas de Gertrudis Gómez de Avellaneda fechadas en 1853, precisamente cuando ésta envió una petición de ingreso al director de la Real Academia Española, amparada en sus logros literarios. Pese a contar con el apoyo de algunos académicos, la escritora vio denegada su solicitud. Ninguna norma vedaba la entrada de las mujeres, pero los inmortales sometieron a voto la cuestión y llegaron al acuerdo de prohibirla; luego emplearon el acuerdo como escudo.


  ¿Es casualidad que se exhumen en este momento las cartas con las que Gómez de Avellaneda intentaba ganarse el voto favorable de los académicos amigos? Emilia tiene claro que no, a juzgar por lo que escribe a Pérez Galdós: «[c259] Esta cuestión académica, o comoV. diría, esta jeringada cuestión, ha nacido para causarle a uno desazones, por mucho que uno se retire y se mantenga neutral. Para mí ha sido un disgusto grave el encabezado de esas cartas. Pensar que Daniel ha dejado correr esa estupidez, que trae la cuestión al terreno más ofensivo para una señora, donde más armas pueden encontrar sus enemigos, es cosa que aún después de verla me parece increíble». Daniel López, ya situado en Madrid, había mantenido una conducta impecable durante los agitados días de la candidatura de Galdós; según la coruñesa, ahora debía haber hecho lo propio, impidiendo que las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda viesen la luz o eliminando las sospechas de manipulación que arrojaba sobre ella el testimonio de los manejos de la cubana. Daniel López, que según ella le debía mucho, gozaba de toda su confianza y la ha decepcionado. Entonces, fiel a su costumbre, no permanece en silencio y redacta, a su vez, dos cartas dirigidas «A Gertrudis Gómez de Avellaneda (en los Campos Elíseos)», que aparecerán en La España Moderna. Hojeemos un instante estas cartas a ultratumba.


  Pardo Bazán niega haber realizado el menor movimiento: «… [c260] para que se me admita en la tertulia filológico-literaria de la calle de Valverde…», que era donde tenía su sede por entonces la Real Academia. Nunca apelaría a estos recursos, asegura, pese a que no censura a Avellaneda, cuya fama pervive mientras se ha borrado la de sus opositores. Luego, tras criticar los manejos de la política sobre la concesión de galardones artísticos, denuncia las injusticias del poder hacia las mujeres: «Te sonreirías, Tula, si te contase un chisme que llegó hasta mí: se susurra que algún académico me considera excluida de la corporación por carecer de derechos electorales. (…) El sexo no priva sólo del provecho, sino de los honores también». E ironiza con las hipotéticas razones que aducirían los señores académicos para negarle la entrada hasta a la mismísima santa Teresa, a la que dirían: «Mal podríamos, estando usted delante, recrearnos con ciertos chascarrillos un poco picantes y muy salados que a última hora nos cuenta un académico (el cual lo parla casi tan bien como usted, y es gran adversario del naturalismo). En las tertulias de hombres solos no hay nada más fastidiosito que una señora…». Ella sabe de lo que habla; tiene informantes que le cuentan con detalle lo que se cuece en aquellas reuniones, más parecidas a veces a un casino o una rebotica que al templo de la gloria del idioma.


  Pero también deja clara una cuestión: está convencida de su derecho a entrar en la Academia, a: «… no ser excluida de una distinción literaria como mujer (no como autor, pues sin falsa modestia te afirmo que soy el crítico más severo y duro de mis propias obras)». Asegura no sentirse despechada, ni tener intención de hablar mal de la Academia, aunque todo el mundo la pone en solfa; al fin y al cabo, ser académico no implica ser buen escritor… Y continúa: «… creo que estoy en el deber de declararme candidato perpetuo… (…) mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono». Por último, concluye expresando su voluntad de trabajar sin descanso para: «mejorar mi hoja de servicios de académica desairada». ¿Pura coincidencia, o la elección de la última palabra refleja su estado de ánimo?


  En cuanto a los inmortales, la opinión es casi unánime; Marcelino Menéndez Pelayo la sintetiza en una carta: «[c261] De doña Emilia nadie ha dicho una palabra, dejando que la pobre señora disparate a sus anchas en las impertinentes cartas o memoriales que ha publicado».


  Hoy no imaginamos lo inconcebible que resultaba la pretensión de que una mujer entrara en la Real Academia Española. De hecho, habrá que aguardar hasta 1978 para que esto ocurra, y desde entonces el número de nombres femeninos presentes en la institución sigue siendo muy corto. En 1889, cuando las mujeres carecían de todo derecho político y de casi todos los derechos sociales, para la mayoría la idea supone, sencillamente, un desatino. No es la primera vez que la coruñesa se enfrenta a los límites que le marcan las convenciones de su época por el mero hecho de ser mujer, aunque cada vez la indignan más. Y lo que interpreta como una injusticia va dejando un poso que en su día tomará forma literaria. Pero subrayemos un detalle: en su reivindicación no busca el apoyo de las —pocas— contemporáneas que comparten sus ideas, sino que recurre a un nombre de prestigio reconocido. Así, además de obtener notoriedad, se autoproclama heredera de Gertrudis Gómez de Avellaneda y se distancia de las literatas; elige una filiación prestigiosa antes que arriesgarse a ser confundida con aquellas a quienes, en el fondo, muy pocos —⁠⁠ni siquiera ella— toman en serio.


  Camino de perfección


  
    Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal que lo manifiesten…?


    Insolación (1887)

  


  Marzo de 1889. Pardo Bazán comenta a Pérez Galdós que prepara una nueva conferencia —⁠⁠«Los pedagogos del Renacimiento. Erasmo, Rabelais y Montaigne»—, que ha de pronunciar en una institución muy cercana al círculo de Giner de los Ríos: el Musco Pedagógico. Al novelista canario no le gusta visitarla los días en que ella recibe, es decir, el día en que su casa está abierta a las amistades, porque entonces la distraen los demás asistentes. Ella responde: «[c262] Si temeV. a los días de jaulón, ¿por qué no me señala V. otro para venir? Ya sabe que siempre hay bulas para difuntos, como suele decirse, y que si es preciso dar ese desahogo a la concurrencia que de otro modo me robaría enterita la semana, tratándose de V., todos los días son buenos para servir a Dios, según decían nuestros abuelos». Y, bromeando, contraataca: «V. es el que siempre tiene a mano una ocupacioncita con que excusarse».


  La amistad entre ambos parece cada vez más estrecha. Aunque es mucho lo que los distancia, también los unen muchas cosas: la dedicación literaria, el sentido del humor, la afición a la pintura, a los viajes, el amor a los animales…, y hasta la propensión a las jaquecas y cierta debilidad ocular. Continúa Pardo Bazán: «¿Que cuándo salgo para mi tierra? Pensaba hacerlo a fines de la presente semana; pero una judía correspondencia bonaerense se ha atravesado en mi camino, y hasta recibir un telegrama del Plata (que ha de traerme un río de ídem) no puedo resolver». Alude al diario argentino La Correspondencia; los medios periodísticos de ultramar pagaban muy bien y suponían una fuente de ingresos muy apetecida por los escritores españoles de primera fila, incluido el mismo Galdós, que llevaba años enviando sus crónicas al diario La Prensa de Buenos Aires.


  Desde la primavera de 1887 el trato entre Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós se ha intensificado hasta convertirse en una amitié amoureuse que, en atención al decoro, ambos preservan celosamente de la curiosidad exterior. Emilia es una mujer casada y con hijos, aunque no convive con su marido. Galdós, soltero, comparte hogar con dos hermanas, dos sobrinos y una cuñada, pero, de hecho, lleva una vida bastante independiente; además de asistir a las sesiones del Congreso, le gusta callejear, acudir al Casino o al Ateneo, conversar en la tertulia de algún librero y, sobre todo, la compañía de los artistas, en particular de los pintores. A principios de 1889 es un cuarentón de temperamento tímido, que ha tenido varios idilios esporádicos y lleva algunos años de relación intermitente con la asturiana Lorenza Cobián, una mujer de extracción popular que suele posar como modelo.


  Emilia Pardo Bazán tiene treinta y siete años; su intento —unilateral— de encontrar un afecto intelectual en la persona de Juan Montalvo no acabó de cuajar, y aunque su situación conyugal es de discreta separación, ahora, paradójicamente, las cosas con su marido tal vez estén más claras que antes: el respeto y cierta cordialidad han sustituido al frío distanciamiento y a la incomprensión de la antigua convivencia. La amistad con Galdós despierta la posibilidad de vivir un sentimiento muy dulce, donde intervienen tanto la admiración como el aprecio y la comunión de ideas e intereses. Él ha impuesto un riguroso secreto para sus encuentros, y ella accede; a ninguno de los dos les convienen las habladurías. ¿Qué dirían los admiradores progresistas de Galdós al saber su liaison con la catoliquísima Doña Emilia? ¿Y cómo reaccionaría el círculo social —⁠⁠e ideológico— de la coruñesa si la viera relacionada con el cuasiateo escritor? Mejor no imaginarlo. Así pues, salvan las apariencias de cara al mundo, pero en paralelo fluye una corriente subterránea hecha de citas en clave, encuentros ocultos y cartas secretas que, en un guiño a su naturalismo, ella suele firmar como «Porcia». Pero a veces el río se desborda. Escribe Emilia:


  
    [c263] Un ruego y un aviso importante.


    No me escriba V. nada que no puedan leer los ojos más indiscretos. Hoy me han llegado sus dos cartas deV. en ocasión en que tuve que hacer prodigios para que no las viesen, y así y todo han entrado en grandes sospechas. (…) He seguido sus consejos de V.; he callado, y ahora este silencio me obliga a esta ocultación. (…) Le incluyo a V. sus dos cartas: disimulo el sobre como V. desea; y envío esta por la mañana. Ya lo sabe V.: no me escriba nada que no pueda leer todo el mundo.[39]

  


  La cautela llega hasta el punto de intentar borrar todo rastro de esta correspondencia; así, ella anuncia que le devolverá sus cartas, y añade que él ha de reintegrarle las suyas. Ignoramos si Pardo Bazán cumplió su parte del trato; Galdós, como solía hacer en estos casos, conservó bastantes de su amiga.


  En los días posteriores a la publicación de las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, tras unas semanas de distanciamiento, Emilia recibe un mensaje de Pérez Galdós: «[c264] Me llegó su carta deV., amigo del alma, en ocasión en que estaba leyendo a Luis Vives… (…) ¡Qué salto, qué brinco desde las alturas filosóficas hasta el tempestuoso océano de las pasiones, de los afectos y de las batallas de la vida!». La carta, añade: «… me ha producido una alegría inmensa. V. necesita mi amistad. ¡Pues y yo! ¡Qué bien me ha sabido eso!». Y se apresura a proponerle un encuentro revestido de las debidas precauciones: «¿Quiere V. salir a las tres (en punto) de su casa? Yo me haré la encontradiza: ya me arreglaré para que ni extrañe ni parezca mal este encuentro, a la gente que nos vea: no haré nada que tenga apariencias sospechosas. (…) Yo me pasearé por allí, cerca del candelero famoso. V. tiene buena vista y al punto me verá. Me será gratísimo hablar con V. y comprendo que no quiera V. venir aquí». Estas argucias —⁠⁠casi inocentes— las llaman «maquiavelismos»; su gran urdidor es Galdós. Gracias a ellas se han encontrado alguna vez de forma clandestina en un refugio secreto.


  Quizá Emilia hubiera preferido mayor cercanía y un trato más frecuente; así, le escribirá: «… yo, que me conozco… (…) temo al efecto del aislamiento y de la separación exterior. Crea V. que eso, amigo, no es bueno para la pasión, al menos en mí. Si la órbita se te para demasiado, corro gran peligro. Hubo ocasiones en que nuestra excesiva separación exterior me mortificó, me enfrió y me llenó de tristeza…». ¿Le reprocha a su amigo haber establecido unos límites demasiado tajantes? ¿Qué es lo que echa de menos? «A mi edad ya se necesita además de la furtiva felicidad, la compañía y el sostén: yo vivo aquí tan sola. Le descubro aV. mis más íntimos sentimientos, ¿verdad que no lo lleva V. a mal y que en algo me excusa?» Y desliza también una ambigua alusión: «Yo quisiera que este error mío —⁠⁠si lo es— fuese el último. Si vienen días de prueba… ¿Verdad que contaré con V.?».


  Aunque esta intimidad ha logrado mantenerse oculta, la coruñesa ha seguido dando que hablar en los corrillos literarios debido a su estrecha amistad con el joven editor de La España Moderna. Y es que su última novela, Insolación, llevaba una dedicatoria —⁠⁠«A José Lázaro Galdiano, en prenda de amistad»— y un subtítulo: Historia amorosa. La obra, además, sorprendió por lo osado de su trama. ¿Cómo recibirá Clarín, por ejemplo, estas páginas en que una aristocrática viuda gallega se enamora perdidamente de un apuesto andaluz, más joven que ella, y, tras una accidentada visita a la romería de San Isidro, acaba sucumbiendo a su pasión? A decir verdad, como si en lugar de ser un curtido crítico de estirpe naturalista fuese una abadesa mojigata:


  … [c265] la escritora ilustre nos da las aventuras de su viudita como un idilio realista de amor, como diciendo: «el amor, bueno o malo, es eso; examinado de cerca y con profundidad y franqueza y sin idealismos, el amor es ese apetito, no vehemente, pero sí tenaz e invariable, prosaico, soso, frío», y a pesar de verlo así no se desespera, ni siquiera encuentra un dejo de amargura en ese amor; no hay pesimismo, no hay sarcasmo implícito en esa historia de aventuras indecentes y frías, sosas y apocadas; hay complacencia, casi alegría; no se sabe qué pensar leyendo aquello.


  Como en otras ocasiones, parece que Clarín se refiere a una novela distinta; la que debería haber escrito una mujer como Dios manda, que debería haber castigado a su marquesa como hizo él con Ana Ozores, su Regenta. Frente a Insolación, una historia de amor que destila sol y alegría por sus cuatro costados, confiesa que no sabe cómo reaccionar. Con todo, Emilia ha tenido cuidado de no tensar en exceso la cuerda: al final de la historia la sombra del sacramento del matrimonio se cierne sobre los protagonistas. Vista desde hoy, esta concesión a la ortodoxia constituye casi una traición al espíritu de la obra; una autocensura de quien no es capaz de llevar al aire del arte la libertad que vive a escondidas.


  Las habladurías sobre el carácter autobiográfico de la novela no tardaron en llegar a oídos de Galdós, que realizó pesquisas. Alguien también cercano a Pardo Bazán —⁠⁠¿Daniel López, Narcís Oller?—, inocente o no, confirmó las sospechas: ella y Lázaro tuvieron un desliz en Oporto el verano anterior. La reacción de Pérez Galdós no fue la de un marido calderoniano porque ni él era el marido de Emilia ni vivía en el siglo XVII; pero sufrió una conmoción. Mientras tanto ella guardaba silencio. Durante algunos días el amigo se mostró triste, más retraído que nunca. Le escribía que no dormía bien, que no comía y que fumaba muchísimo. Al cabo, le envió una nota diciéndole que sabía su secreto. Ella respondió esa misma noche: «[c266] Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte algo diciéndote que adivinaba su contenido. Sé quién te enteró de todos esos detalles portugueses y comprendí a qué aludías al anunciarme un cargo grave. Apelas a mi sinceridad: debí manifestarla antes, pues ahora ya no merece ese nombre: sea como quiera, ahora obedeceré a mi instinto procediendo con sinceridad absoluta». ¿Por qué no lo hizo antes? «Nada diré para excusarme, y sólo a título de explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando un error momentáneo de los sentidos fruto de circunstancias imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella.»


  Los rumores no habían acertado en el detalle, pero sí en el fondo: «Mi infidelidad material no data de Oporto, sino de Barcelona, en los últimos días del mes de marzo —tres después de tu marcha». Y el desliz había resultado ser algo más que un mero arrebato: «Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida, apasionadamente querida, y contagiada. Sólo entonces me pareció que había problema: sólo entonces empecé a dejarme llevar hacia donde —⁠⁠al parecer— me solicitaban fuerzas mayores, creyendo que allí llenaba yo mayor vacío y hacía mayor felicidad. Perdóname el agravio y el error porque he visto que te hice mucho daño…». Con la confesión, la escritora parece quedar más tranquila. Al día siguiente ella y Galdós tenían concertado verse: «… por la tarde podré desahogar un poco el corazón rogándote que no pierdas enteramente el cariño a la que te lo profesa santo y eterno. (…) Haz por comer y no fumes mucho».


  Pero Galdós no acude. En una carta escrita aquella noche, Emilia le contaba su espera, cada vez más impaciente a medida que pasaba el tiempo, en un coche de alquiler: «[c267] Primero hice que el simón subiese y bajase sin apartarse del sitio de la cita; después le mandé ponerse al ladito de donde el tranvía estaciona, en el desemboque mismo del paseo. Allí esperé y cuando vi que el sol se ponía me volví a Madrid con el corazón oprimido». Teme que su confesión haya causado la peor de las reacciones: que él no quiera verla más. «Si eso es así, bien me duele, pero no me quejo: he merecido tu cólera, tu desdén, tu indiferencia; lo merezco todo, y sin embargo, te quiero, te quiero, te quiero. (…) No sé qué pensar, y esta angustia no me dejará dormir hoy. Por Dios, no me quites ese afecto que necesito y que acaso necesitaré más cada día que pase. Ya sé que no tengo ningún derecho a pedir nada…» Y acababa con estas palabras: «¿No guardarás rencor a la que te quiere con el alma, a la que te regalaría gustosa la mitad de su salud? ¿Conservarás de mí un negro y odioso recuerdo? ¿No vendrá un día en que yo pueda rehabilitarme? (…) Hasta luego o hasta siempre. No me quieras mal, que te quiero mucho. Estoy muy triste».


  Desde entonces han pasado unas semanas en que los amigos-amantes no se han visto, aunque sí han intercambiado alguna nota. Con la carta de Galdós se reanuda su amistad, y no tardarán en reconciliarse. Empieza una época de esplendor en su relación, pues, ahora que han superado la prueba, ambos reconocen abiertamente su amor. «[c268] En fin —⁠⁠escribe Emilia—, tú me has perdonado, tú me has estrechado contra el corazón prodigándome nombres dulces y cariñitos inefables; aquella pasión que yo creía amortiguada se ha revelado como la pasión debe ser: viva, ardiente y hasta absurda, divinamente absurda…» Y añade: «Lo imposible y lo terrible era que no nos viésemos, que suprimiésemos la comunicación, cuando nuestras almas se necesitan y se completan…». Según ella, el episodio de Barcelona no tuvo mayor trascendencia: «Allí sí que no pequé contra el amor que te tuve y te tengo, como aseguras tú que no pecaste contra el mío en Nápoles ni en Venecia». Es obvio que durante su viaje italiano Pérez Galdós también cometió alguna infracción a la lealtad. Y sorprende ver cómo la escritora lo asume, mientras debe desplegar su elocuencia para que el novelista se olvide del qué dirán:


  Lo que debe constar y no se te escapa a tu inteligencia es que nada hay de humillante, para ti, en lo ocurrido. Bien te alcanza la filosofía y la razón para comprender que a nadie humilla lo que hace otro, y que sólo las acciones de uno mismo honran o avergüenzan. Máxime aquí, en que no hay que rendir tributo a las preocupaciones de la gente, que ignora el lazo que nos une. Si el público supiese que tú y yo… vamos, entonces aún se podría compaginar eso de las humillaciones, pero el público, gracias a tu maquiavelismo, está hecho un papanatas, así es que nada de lo malo que yo cometa refluye en desdoro tuyo.


  ¿Y qué lugar ocupa Lázaro Galdiano? En otra carta ella explica a Galdós:


  [c269] El fundador [de La España Moderna], resuelto a marcharse de Barcelona y vivir donde pudiera verme, me consultó varios empleos que pensaba dar a su capital y ocupaciones a que pensaba dedicarse, dejando a mi arbitrio la resolución de su porvenir. Me negué a resolver en cosa tan grave: y tocante a [la] Revista, indiqué y señalé todas las dificultades, todos los obstáculos, todos los problemas. Hablé de los repetidos fracasos. En fin, no omití nada de lo que podía ser advertencia y saludable consejo.


  Sin embargo el enamorado editor decidió seguir adelante, convencido de que: «eso acercaba las órbitas y creaba una comunidad de trabajos y pensamientos». De todas formas, quedó bien entendido que la coruñesa se limitaría a desempeñar el papel de colaboradora;[40] pasado el fogonazo del efímero romance, escritora y editor sólo están unidos por la relación laboral y una buena amistad.


  Cada día que pasa, Emilia está más resuelta a conseguir independencia económica; en parte, por eso desea también el éxito de La España Moderna, pese a que algunos vaticinan un inminente fracaso. También le dolería que Lázaro se arruinara en una iniciativa que acometió por acercarse a ella: «Porque si ahí sobreviene una desgracia, yo me voy a hacer un lío metafísico en la cabeza, y como a ésta le faltan varios tornillos, soy capaz de no parar hasta los montes de Navarra, o las selvas del Nuevo Mundo. No, por todos los santos. Que le vaya bien, bien, retebien. A ver si le haces otra novela, pronto». ¿No quedará algún rescoldo en sus sentimientos hacia alguien tan devoto que no ha dudado en poner su propio destino a sus pies? Ella confesó a Galdós que siempre se enamora por contagio, es decir, que es la visión del amor del otro lo que despierta su cariño. Aún puede haber peligro si Lázaro sigue amándola. ¿Por qué, si no, mencionar la posibilidad de irse a «los montes de Navarra o a las selvas del Nuevo Mundo»? ¿O es que juega a dar celos a su amigo con su chevalier servant?


  La tormenta se ha alejado, pero quedan huellas; los amantes deben recuperar la confianza anterior. Pensando en el futuro, Pardo Bazán necesita una casa donde vivir con comodidad —⁠⁠y apartarse de Lázaro para evitar nuevos conflictos—, y encarga su búsqueda a Pérez Galdós, paseante por Madrid: «[c270] Búscame casita, niño», le escribe. Allí llevará a cabo sus planes, centrados en una intensa dedicación a la escritura. De hecho, además de continuar con sus artículos, proyecta ya dos novelas nuevas y ultima la traducción de una obra de los Goncourt, Los hermanos Zemganno. Le explica: «Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis padres, puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipación no siendo en nada dependiente; y este propósito, del todo varonil, reclama en mí fuerza y tranquilidad». Por eso no puede dejarse llevar por excesivas emociones, ya que, asegura: «Si pensara en este dualismo mío interior, no cumpliría mis compromisos editoriales, porque dormiría mal, estaría rendida al día siguiente, y adiós producción y adiós 15 cuartillas diarias». Otro comentario resulta revelador para entender cómo concilia sus principios morales y religiosos con su amor por Galdós: «… esta especie de trasposición del estado de mujer al de hombre es cada día más acentuada en mí, y por eso no tengo tanta zozobra moral como en otro caso tendría»… ¿Catolicismo de manga ancha? ¿Hipocresía social en un mundo donde impera la hipocresía? En cualquier caso, es una apuesta radical en el fondo, aunque en lo externo mantenga las formas.


  En abril pasa unas semanas en La Coruña, desde donde apremia al novelista para que le encuentre casa. Al fin se decidirá por un piso, también en alquiler, donde además de los aposentos nobles hay dos habitaciones de criados y una espaciosa cocina. Éstas, al menos, eran las condiciones indispensables que buscaba, porque necesitará servicio si quiere disponer de tiempo para su trabajo. Además su madre le cederá a una antigua criada de la familia, un alter ego de la propia doña Amalia.


  Los dos amantes han aclarado sus posiciones, han expresado sus dudas, sus miedos y sus anhelos, y se conocen mucho mejor. Emilia sabe ya que Pérez Galdós ve de vez en cuando a otras mujeres, y asume: «no tengo derecho a disputarte a nadie»; luego bromea recurriendo a algunos tópicos naturalistas y a un símil bíblico, el del casto José:


  Tiene gracia eso de que van a poner sitio al alcázar de tu honestidad. A otro perro con ese hueso. Ya habrás tú abierto un portillito para que entren las fuerzas sitiadoras; que si no… pero ahí tienes tú lo que sois los hombres. Os parece más ridícula que ninguna la situación de José, y sin embargo queréis que nosotras seamos unas estatuas de piedra berroqueña, insensibles a las influencias del medio ambiente, la noche y la ocasión. ¡Ah, pícaros! Conste que deseo saber cuándo y cómo te seducen, para tener un berrinche expiatorio.


  En el fondo, no teme por su amor. El querido amigo tal vez se entregue a otra, pero sólo será una anécdota. Porque está segura de que ninguna puede darle la plenitud que le brinda su compañía.


  


  A mediados de abril de 1889 vuelven a removerse las aguas académicas; muere otro miembro del cenáculo, y de nuevo se ponen en marcha los partidarios de Pérez Galdós, seguros esta vez de que la Casa desea compensarlo. Emilia le escribe: «[c271] Si vale mi consejo, no aceptes todavía la entrada en la Academia. Tente firme. Es muy temprano aún. Hay lo menos docena y media de vejestorios que están al caer, maduros como peritas, y dentro de un año, al menos, entrarás más dignamente. Sé José para la judía Academia, ya que no piensas serlo para mi odiosa rival». Pero Galdós ya se ha decidido. Sabe que, en virtud de un pacto entre caballeros, se ha previsto aceptar su candidatura por unanimidad, y así se lo cuenta a ella, que responde en una de sus cartas visibles:


  
    [c272] Sobre la cuestión académica, ¿qué he de decir aV? Su genio bondadoso y complaciente le tiene ya inclinado a esa aceptación prematura de un desagravio incompleto… (…)… en fin, si V. ya no puede prolongar la defensa, vaya, bendito de Dios, al sillón caliente aún del cuerpo senil del buen Galindo (León por mal nombre).


    ¡Porra!, como diría mi hijo Jaime parodiando a sus héroes deV.: ¡hasta me carga que sea a Galindo y no a Alarcón (vg) a quien V. sustituya!

  


  A mediados de junio Benito Pérez Galdós es elegido académico. Por entonces Pardo Bazán está a punto de emprender viaje hacia París, adonde acude enviada por La Correspondencia como cronista de la Exposición Universal. El evento promete causar sensación en el mundo; se cumple el centenario de la Revolución francesa, y el gobierno francés pretende solemnizarlo con un despliegue de los últimos avances tecnológicos —⁠⁠como las novedosas aplicaciones de la electricidad—, simbolizados por una construcción extraordinaria: una torre metálica, gigantesca y sombría, que lleva el nombre del ingeniero que la ha diseñado, Gustave Eiffel. La escritora tiene previsto acudir dos veces a París; primero asistirá a los actos inaugurales, y la acompañarán durante unos días sus dos hijos mayores y la tía Vicenta. A finales de verano irá de nuevo, esta vez sola.


  Galdós le sugiere la posibilidad de realizar juntos entonces una excursión por Alemania y Suiza. Le propone visitar algunas ciudades que él ya conoce y, zumbón, apunta que, si no acepta, alguna estará encantada de hacerlo. Emilia contesta: «[c273] Mi ratón: lo del viaje tiene la mejor sombra del mundo. No creí palabra (fastídiate) de aquello de llevarse a una odiosa rival por frotarme el viaje en los hocicos. No la llevarías; qué ibas a llevarla. Yo sola; yo». Le confiesa su ilusión por compartir unos días con él, y le cuenta que al principio de su amistad pensó alguna vez: «¡Qué bonito será emigrar con este individuo. Me tratará como a una hermana, o mejor dicho, como a un amigo de confianza entera. (…) Aprenderé con él cosas de novela, de estética y de arte. Veremos todo con doble interés y con doble fruto. (…) Nos creerán marido y mujer, y como no somos nada, nos reiremos…». Luego, ya amantes, continuó con sus fantasías: «Este pícaro que no me concede sino tres o cuatro horas, entonces me dará por fuerza el día todo. Y la noche también. Dormiremos juntitos y pasaremos las horas de la mañana, esas horas tan íntimas, en brazos el uno del otro»… Ahora, que ve tan cerca la posibilidad de cumplir su sueño, ¿qué más puede pedir?


  El 18 de junio, recién llegada a París tras un viaje largo y fatigoso, escribe a Pérez Galdós: «[c274] Por ahora, la Exposición para mí sólo se traduce en gasto, polvo, sudor, mareo y traqueteo del tren. Veremos si mañana, ante la torre Eiffel, mudo de pauta y canto un himno al progreso». Alude a la proyectada excursión à deux a Alemania y bromea: «Pero ya no me acordaba que no soy yo, sino la capilar ninfa quien ha de hacer tu felicidad en esas regiones paradisíacas…». Y se despide: «Un besito en la sien y en el pelo, si la Peluda (vaya de pelos) no ha profanado el palacio de tu hermosa cabeza inteligente». La Peluda…. Se conserva una acuarela que retrata a Lorenza Cobián, la modelo-campesina, uno de cuyos atractivos era una hermosa mata de pelo que solía recoger en un moño. ¿Se refiere a ella? ¿Ha pedido tal vez a su amante, antes de dejar Madrid, que se la describa, o incluso que se la muestre a distancia, para saber cómo es el peligro potencial al que se enfrenta?


  


  En París Emilia Pardo Bazán se hospeda en el Hôtel Central, en la bulliciosa rue de Lafayette, una gran arteria cercana al boulevard Hausmann. Pero la estancia allí será breve. A los pocos días busca tranquilidad en el más céntrico —y tal vez ya conocido— Hôtel du Vatican, en el número 4 de la rue de Vieux-Colombier, próximo a Saint-Germain-des-Prés. «[c275] ¡Ay, almita! —⁠⁠escribe a Galdós—. ¡Si vieses qué cansada ando y qué trabajo me cuesta rasguñar estos renglones! Los niños ni a sol ni a sombra quieren dejarme. Jaime no respeta a su tía y sólo yo le hago entrar en vereda: el calor, el apuro de atenderles, hacen que yo no tenga un minuto.» Con todo, podrá charlar, entre otros, con su amigo Pavlovski; con él visitará más adelante el pabellón ruso de la Exposición, y comerá asimismo con la princesa Rattazzi, algo tronada, que ha enviudado hace poco. También visita a los literatos consagrados. Edmond de Goncourt anota en su diario el domingo 23 de junio: «[c276] Mucha gente en mi casa. La Señora Pardo Bazán, ya bien de salud, más sonora que nunca, me anuncia que decididamente ha encontrado un editor para su traducción de Los hermanos Zemganno, que será ilustrada por el más célebre dibujante español de la época». La coruñesa, más distanciada del naturalismo que hace unos años, describe así para sus lectores argentinos a los inmortales galos que acuden al desván:


  [c277] No falta Guy de Maupassant, ni Pablo Alexis, ni Karl Huysmanns… (…) Todos estos caballeros… (…) tienen unas caras fatales, un aspecto que dan ganas de enviarles a tomar baños de mar, o de recetarles jarabe de hierro… (…) [a Alphonse Daudet] las inyecciones de morfina y los alifafes nerviosos le traen tan abatido, que parece, según decía malévolamente uno de los tertulianos, una rata muerta en el cesto de un trapero. En cuanto a Zola, suele hablar por monosílabos.


  En el exquisito salón de Edmond de Goncourt apenas hay dos mujeres además de ella. En un momento dado el anfitrión saca una botella de una alacena y escancia con ceremonia a sus invitados un aguardiente japonés: «… que sabe a saín, a ajenjo y a demonios. Apurado el cáliz de amargura, nos pregunta con bondad si queremos repetir»…


  El viaje de regreso a España, a fin de mes, tiene una etapa intermedia en Lourdes, donde los viajeros pierden el tren por culpa de tía Vicenta, que se retrasa comprando rosarios. Desde allí Emilia establece coordenadas para una cita con Galdós en Madrid: «… [c278] la seña de mi llegada… (…) será la ida de Jaime a tu casa. El día que Jaime vaya estaré yo de 5 a 5½ en Palma Street, junto a la Iglesia de las Maravillas». Le disgusta que quizá para entonces él haya marchado a su acostumbrado veraneo santanderino: «Lo que me consterna es pensar que tal vez no me esperes ya, con tantas dilaciones. A ver si puedes arreglarlo, almita mía. Es necesario que nos veamos, y además lo deseo mucho». Y añade un breve apunte: «De esta vez no he tenido aquí la emoción religiosa acostumbrada. ¿Por qué será? Un momentito la tuve, pero después… voló. Te quiero con toda mi alma».


  Los viajeros sólo estarán unos días en Madrid, donde la vida social languidece: el buen tono impone el veraneo en el norte, y a ella la esperan en Galicia.


  


  A finales de agosto Pardo Bazán escribe a Yxart para ofrecer a la editorial donde trabaja un nuevo libro: la recopilación de sus artículos sobre la Exposición de París. A Oller, sin embargo, no ha vuelto a escribirle. La clave tal vez se encuentre en unas palabras de Pavlovski al novelista catalán: «[c279] Cuando la Pardo estuvo aquí, un día que salió usted en la conversación, de pronto se puso furiosa —⁠⁠Ah, sí, ahora ya lo conozco. ¡Cuando estuve en Barcelona dijo de mí esto, y lo otro, y lo de más allá! En fin, amigo mío, todo lo que usted dijo en realidad de ella. Sin embargo ya le advertí a usted que no había que hablar de ella con Galdós. Él se lo ha contado todo». Los comentarios de Oller suponen para la novelista una nueva traición.


  En septiembre Emilia regresa sola a París; allí se reúne por fin con Benito Pérez Galdós, que desde Santander ha viajado primero a Inglaterra y Escocia. Ha visitado algunos escenarios de Walter Scott y también Stratford-upon-Avon, de donde lleva a su amiga un pequeño volumen con fragmentos de Shakespeare. Desde París parten juntos para Alemania; irán, entre otras ciudades, a Munich, Nuremberg y Frankfurt. También pasan a Suiza y recorren Zurich y sus alrededores. Son días de intimidad, de conversaciones, risas y placeres. Y también de sombras, porque ninguno de los dos está en disposición de renunciar a su identidad en favor del otro. Están viviendo un «[c280] sueño bonito, un sueño fantástico», haciendo caso omiso del mundo y de sus normas, de la religión y hasta de la misma existencia que ambos suelen llevar, olvidada por unos días. Con el Baedecker en la mano, visitan catedrales y palacios, consultan curiosidades, rebuscan en las tiendas de los anticuarios, hacen los honores a la gastronomía local…, y también disfrutan de los lujosos trenes germanos, con porteros ataviados como mariscales de campo que hacen entrechocar los talones al abrirles la portezuela del vagón, mientras los tratan de príncipes… Y caminan del brazo y duermen abrazados… «[c281] Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria, y si no, también muy bien, siempre será una felicidad inmensa, que contigo y sólo contigo se puede saborear, porque tienes la gracia del mundo y me gustas más que ningún libro», le escribirá ella. Será la etapa más feliz de su historia.


  Cuando él toma el tren de regreso, Emilia se descubre súbitamente sola y triste; la vuelta a la realidad le hace valorar más aún los días pasados. «[c282] Ya hago mi vida de costumbre, yendo a la Exposición, viendo gente y comiendo con la Rattazzi todas las noches. Pero ¿quién reemplazará condignamente nuestras expansiones a la mesa y en el execrable puesto; nuestras dulces y disparatadas causeries; nuestras charlas ora guasonas ora serias y literarias; nuestra ternura que era la salsa secreta de todo el compagnonage y de toda el alma amistad que nos veníamos mintiendo?» Y prosigue: «¡Ay! ¡Cuándo volveré a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad mía, cuándo será! Vente pronto a Madrid, te quiero ahora como nunca, y sin ti ya no me encuentro, sin tus caricias, sin tu charla y la miel hiblea-suiza de tus bromas y de tus agudezas que tienen la sal del mundo». Él regresa a Santander; ella tardará aún unos días en salir para Madrid, donde espera verlo muy pronto.


  Al día siguiente de su llegada, Pardo Bazán le escribe que viene algo resfriada, y además triste por el contraste de dos viajes cercanos en el tiempo pero muy distintos. Ha de ponerse a trabajar sin falta: completar y recopilar las crónicas parisinas para su próxima publicación en libro, redactar sus colaboraciones periodísticas, continuar la nueva novela… El regreso trae consigo los encuentros con las amistades. Le pide: «[c283] Habla de Alemania lo menos que puedas, a tu vuelta. Aquí no hay sospecha alguna respecto a ti pero hubo extrañezas por retrasos de cartas… (…), en fin, principios de escama que, como mil veces hemos dicho, con cualquier motivillo insignificante pueden convertirse en escamadera enorme». Añade: «Ven luego, ven, que me haces falta. Hay mil corrientes en mi pensamiento que sólo contigo desahogo. Ven, Santander ya debe de estar feo, frío, gris y aburriente». Y entre recuerdos y preguntas, desliza: «¿Has estrenado (para otras) mi corbata?».


  Ha comenzado a leer la última obra de Galdós, La incógnita, en la que un hombre vacila entre el amor de dos mujeres: una dama casada y una mondaine…. Y declara que espera la continuación con impaciencia. También reanuda su vida habitual, en la que simultanea el trabajo literario con los deberes sociales. En su nueva casa —⁠⁠Marqués del Duero número 8, primer entresuelo, izquierda— abre su jaulón para recibir los lunes por la tarde.


  De forma inesperada, llegan malas noticias: su hijo está enfermo. Al principio el mal parece tan grave que prepara su equipaje para marchar inmediatamente a Galicia, pero al día siguiente la situación parece mejorar. La enfermedad de Jaime conmueve a su amigo, y ella se lo agradece: «[c284] No sabes lo que me halaga y lisonjea el que le quieras, comulgando conmigo en el afecto más puro de todos los que he sentido en mi vida. Tengo carta diaria de allá, es una fiebre palúdica, originada por las emanaciones de unos desmontes que se hicieron en la Granja el mes de Septiembre». La preocupación la mantiene en un estado de inquietud constante; irá a La Coruña tan pronto como acabe con la corrección de las pruebas de sus artículos y haya podido ver y abrazar a Galdós.


  Emilia se declara enamorada:


  Yo no sé cómo es esto del amor; se me figura (sin ánimo de blasfemar) que en algo se parece a la Eucaristía: non confractus, non divinus. Hay en mí una vida tal, afectiva y física, que puedo sin mentir decir que soy tuya toda, toda: me has reconquistado de muchas maneras, y más que nada porque nunca me habías perdido; porque te quise ayer y te querré mañana: ¿y quién sabe si mañana te querré de tal manera que no tengas queja alguna de mí, que ninguna espinita se te clave en el alma, y que pasemos juntos los últimos días de la vida amorosa?


  Pero el amor no le hace olvidar las precauciones. Cuando en una carta José Quiroga bromea con la coincidencia de itinerarios europeos entre ambos novelistas, Emilia aconseja a Galdós que mienta sobre las fechas de su viaje. Aunque separados, Emilia y su marido mantienen relación epistolar —⁠⁠incrementada estos días por la enfermedad del hijo—, y él parece interesarse mucho por la vida de su mujer… ¿Acaso una sombra de celos? Los maquiavelismos son más necesarios que nunca, ahora que ella está segura de haber encontrado en Benito Pérez Galdós «lo necesario, lo indispensable, la pareja».


  La enfermedad de Jaime amenaza con ser tan larga como la del año anterior, y de La Coruña llegan noticias contradictorias. Es una época sin antibióticos, de alta mortalidad infantil y en la que cualquier agravamiento puede ser fatal; las cartas, tan lentas, tratan en vano de no preocupar a la madre. «[c285] El niño ha estado más grave de lo que creímos, según verás por la carta que te incluí: y yo al recibirla me he enojado, me he asustado retrospectivamente, he tenido un largo síncope, que asustó mucho a mi doncella, la cual llegó a creer que no volvía en mí, y después de un día muy malo, les escribí que o traían al niño aquí a que se le disipase la malaria o influenza o yo me iba allá sin pérdida de tiempo», explica a Galdós. A las pocas horas una nueva misiva de Galicia, menos inquietante, no hace sino demorar la fecha de partida. Pardo Bazán escribe siete y ocho horas al día.


  A pesar de sus diferencias ideológicas, en Santander Pérez Galdós frecuenta el círculo de Menéndez Pelayo y José María de Pereda, y Emilia aprovecha para enviar a éste su última novela a través de Galdós, a quien comenta con muy poco entusiasmo: «[c286] No quedemos mal por un cochino libro más o menos». Parece que corren malos vientos entre Pereda y la coruñesa… Ella ha leído ya La incógnita y, a vuelapluma, consigna: «Cuando tú escribes, eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la conversación»; y añade: «Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por trapacera».


  Jaime no mejora, y al fin, Emilia se decide: «[c287] Miquiño: cosa resuelta: me voy mañana. Después de 26 días de calentura el niño no se levanta aún: figúrate si estará para emprender viajes». Se toma otras veinticuatro horas para terminar la corrección de las pruebas de su libro y parte para La Coruña. Allá, más tranquila al comprobar la convalecencia de su primogénito, sigue escribiendo con regularidad; un periódico local anuncia que Pardo Bazán: «… [c288] lleva muy adelantada una novela de costumbres —⁠⁠un estudio psicológico más bien— que se titulará probablemente Una Cristiana…».


  


  Tras la crítica a Los Pazos de Ulloa, se espació un tanto la correspondencia entre Leopoldo Alas y Emilia Pardo Bazán. Meses después él le escribía una carta en la que, además de darle cuenta de su estado de ánimo y de su trabajo, entraba en mayores honduras. Siempre se había mostrado reacio a tocar ciertos temas con ella, pero en esta carta parecía haberse liberado de sus prejuicios: «[c289] Estos desfallecimientos míos no llegan a lo moral y religioso. Allí cada vez estoy más firme. Mi gusto sería tener bastante dinero para poder dedicar toda mi vida a escribir un libro demostrando que Jesús, aunque no puede ser Dios, porque eso es una atrocidad, será el eterno consuelo espiritual de los buenos corazones: una imagen virtual en la historia de los espejos ideales del porvenir». Aunque esta religiosidad casi de alumbrado no era la de la ortodoxa Pardo Bazán, fluía la cordialidad: «Le envidio a Vd., entre tantas cosas envidiables que Vd. posee, los alientos de eterna juventud que bien se ve que han de subsistir aun después que la juventud física haya desaparecido».


  Después se publicó Insolación, que lo irritó enormemente, y ahora, en otoño de 1889, Alas ahonda en su encono al hablar de Morriña. Sorprende que el mismo hombre que pocos meses antes se confesaba con la coruñesa, afirme: «[c290] Doña Emilia escribe demasiadas novelas: su imaginación no es fecunda ni variada; ella no puede hacer lo que un Pérez Galdós, lo que un Zola y, mucho menos, doble de lo que ellos hacen. Dos novelas en cinco meses, ¡ahí es nada!». Asegura que la autora no siempre medita sus novelas, y arremete contra Insolación: «… que es la peor de todas, con mucho; que es el antipático poema de una jamona atrasada en caricias, no tiene una sola nota poética, nada profundo ni ideal, nada que sea una ventana abierta sobre el ensueño, ¡y es una historia de amor! Además, carece de composición». Pese a ello, termina diciendo que siguen: «Mis esperanzas en pie, y la ilustre escritora, tan digna como siempre de respeto, admiración y simpatía. No olvidemos nunca esto: ¡Es única!».


  Desde La Coruña, por su parte, Emilia escribe a Galdós:


  [c291] Morriña, según Clarín, es bastante mala, aunque Insolación es todavía peor. En su afán de poner defectos, hasta fue a sacarme una falta de gramática cometida en la Dama joven, figúrate tú dónde va ése, y las que yo podría sacar a él, y las que se le sacan fácilmente a cualquiera, con ese sistema. Para mí la mala fe es evidente, y evidente también la intriga de [Armando] Palacio [Valdés], el cual no puede sufrir que la gente me ponga a mí después de ti y de Pereda, porque ese tercer sitio lo quiere para sí el apagado y soso autor de Maximina. Pero es tiempo perdido, cada uno será lo que sea… y nada más.


  Achaca la inquina de Clarín a un reciente artículo que ella dedicó al escritor portugués Eça de Queiroz —⁠⁠a quien ha visto en París, donde es embajador—, por el que aquél pudo sentirse menospreciado en su: «… posición de novelista satírico y hondo que él se quiere arrogar. Ahora le ha dado por lo jondo y por la poesía. Nada le parece bastante jondo ni poético. Ya veremos todas esas jonduras en qué paran…». No menciona, desde luego, el hecho de no haber dedicado una crítica a La Regenta.


  Como en el caso de Curros Enríquez, Emilia Pardo Bazán evitará la confrontación directa con Clarín. ¿Temor a un posible contraataque de alguien cuya hiel ha visto emplear en más de una ocasión con otros? Además Leopoldo Alas comparte columnas con ella en La España Moderna y es gran amigo de Francisco Giner de los Ríos. En los últimos tiempos sus jonduras lo han llevado a replantearse muchas cuestiones que creía superadas, en particular respecto al hecho religioso, un ámbito en el que ha debatido mucho con su antiguo maestro. Precisamente, al comentar a Giner el tono más profundo de su correspondencia con la coruñesa, éste le escribió: «[c292] ¡Hablar usted de cosas religiosas con nuestra Emilia Pardo Bazán! ¿Estaba usted empecatado? Esta mujer excepcional tiene una bonhomie de lo más cordial y agradable; pero carece en absoluto —hasta donde cabe en ser humano— de la nota religiosa». Para el hermano, ella carece tanto de la dimensión más alta de la fe —⁠⁠la metafísica— como de la humilde «fe del carbonero»:


  … las sustituye con la emoción estética o, acaso hablando con más exactitud, con el gusto intelectual y la afición ingeniosa a la observación de lo real y pintoresco. Su catolicismo… (…) es primo hermano de la religiosidad de Castelar: la catedral, la vidriera, el incienso, el órgano, los bordados e tutti quanti. Sólo que Castelar disfruta a lo romántico, de la cosa en sí, y Emilia a lo naturalista, de lo pintoresco, lo característico… (…) ambos son más fríos que la nieve; quiero decir en cuanto a los problemas impersonales en sí; porque en lo personal (de ellos) no lo son tanto.


  En estas palabras hay algo de verdad: Emilia Pardo Bazán, hipersensible a las emociones estéticas, se deja llevar por ellas también cuando las encuentra en el entorno religioso. Pero la negación absoluta de su sentir católico, más allá de las formas, se nos antoja un poco demasiado tajante. En todo caso, hemos de suponer que serían muchas las confidencias entre estos dos ascéticos jueces de los sentimientos propios y ajenos, y que esas confidencias, más de una vez, trataron de la coruñesa, que abría su corazón a Giner como a nadie. ¿Era consciente de la opinión que le merecía y, sobre todo, de que la compartía con el implacable Clarín?


  Meses atrás éste escribía a Pérez Galdós: «[c293] Hábleme usted de Emilia Pardo Bazán; ya Pereda y Armando [Palacio Valdés] me han dicho horrores». Es de imaginar que el cauto y maquiavélico Galdós no arriesgaría ningún comentario que hiciera sospechar al autor de La Regenta su relación con ella. En cambio, sí que intenta serenar los ánimos encrespados de Emilia, que se dejará llevar por sus consejos. Entre dos fuegos, Benito Pérez Galdós procura aplacar el que más domina.


  Poco a poco, lo que parecían enfrentamientos puramente literarios han ido convirtiéndose en choques de tono más personal. Pardo Bazán no deja indiferente, y además carece de ciertos elementos de compensación que la colocarían a salvo de las críticas. No es una aristócrata de postín (entre los escritores muchos se toman a broma sus tarjetas de «condesa»), ni cuenta con una belleza que sirva de disculpa a su inteligencia y su carácter. Un carácter que continúa granjeándole enemigos.


  


  Por entonces se publica en Madrid un pequeño volumen cuyo autor se escuda en el pseudónimo «Un militar». Parodiando Al pie de la torre Eiffel, el volumen más reciente de Emilia Pardo Bazán y donde se recogen sus crónicas de París, se titula Al pie de la torre de los Lujanes. ¿Qué pretende? Básicamente, vengar una ofensa. En una de sus crónicas la coruñesa ridiculizó el ejército con un descarnado retrato de la oficialidad española acuartelada en provincias. Hacía años que se criticaba la inoperancia del ejército, su alto presupuesto y el número excesivo de oficiales, por no hablar del impopular sistema de «quintas» obligatorias, por el que se sorteaban los mozos que debían servir a la patria…, siempre que fueran pobres. La mayoría de los ricos compraban con dinero la exención del servicio militar. Todo aquello se había denunciado antes, pero ahora era una mujer quien tomaba la palabra en un asunto tan viril como las armas… Algo inadmisible.


  Una vez más, lo que se pone en entredicho en este folleto es a la propia autora. El militar en cuestión critica los continuos alardes de conocimiento de la capital francesa de la cronista, la ironía con que alude al provincianismo de los españoles que acuden a visitar la Exposición, y su tendencia torrencial a referirse a sí misma y a vanagloriarse de sus amistades literarias. También desliza pullas personales de dudoso gusto, y en todas las crónicas parisienses encuentra motivo para la censura. Lo escandaliza, por ejemplo, que contara que por París corría la anécdota de que los Goncourt habían compartido «[c294] una misma maîtresse asalariada»; y alega: «[c295] Si un padre entrega a su hija el libro de usted, creyendo que, por ser fruto de una imaginación femenina, no ha de contener nada que ofenda la inocencia de la tierna joven, y se encuentra con un parrafito tan inútil como naturalista en lo feo, donde usted trata de justificar un hecho vicioso y un relajamiento de dignidad, ¿qué diría ese padre?».


  Según él, la coruñesa debería ocuparse de otras cosas:


  No hay que darle vueltas, D.a Emilia. Las mujeres sirven para hablar de lo bello y ligero, de lo brillante y seductor, de lo atractivo y frágil, y usted, que tiene imaginación y un envidiable estilo, supera a todas en atisbar detalles, admirar colores, descubrir adornos, sorprender filigranas y valuar riquezas; pero en asuntos serios que exigen meditación y estudio, mucha calma y poco brío, consulta reposada, informes detenidos y observaciones profundas, en todo eso, señora mía, está usted como el que en el tresillo va a la contra con nueve falsas.


  Entre indirectas a su físico y a su gusto por los jóvenes apuestos, el militar afirma que las críticas de la autora al ejército suponen un burdo ardid publicitario, que sólo pretende levantar polémica para aumentar la venta de sus libros. Una actitud: «gratuita, inconveniente, procaz, depresiva y poco patriótica».


  En otra crónica Pardo Bazán defendía el trabajo de la mujer, algo que al militar le parece un verdadero atentado contra el orden natural. ¿Qué extraña subversión pretende instaurar? El espectáculo de la mujer trabajadora: «… equivale a quitar la concha a los moluscos, el cáliz a las flores, el nido a los pajarillos. Sería un delito de lesa naturaleza. La mujer no es feliz presentando una proposición en el Congreso, ni resolviendo un expediente en la oficina, ni ejerciendo de doctora. Las mujeres, y hablo de las que conservan el tipo, son más felices en su casa…». Pero ¿qué esperar de una que, no contenta con ir sola por esos mundos, ni siquiera respeta la santa institución de la milicia?


  Al pie de la torre de los Lujanes sólo es una muestra de la riada de cartas y notas que desencadenan las crónicas de Emilia; incluso corre la voz de que los militares coruñeses van a demandarla judicialmente… A finales de noviembre comenta a Benito Pérez Galdós: «… [c296] yo no tengo tiempo ahora de meterme en literaturas, ocupada como me hallo en sacudirme mosquitos bélicos que me vienen a trompetear al oído».


  


  Las aguas van remansándose. Jaime ya está bien, y en los días de fiebre ha crecido hasta convertirse en un espigado adolescente; Blanca es toda una señorita, y a Carmen, la pequeña, le encanta dibujar. Es tiempo de regresar a Madrid, pero la escritora no regresará sola. Al principio existía la posibilidad de que viajasen con ella sus padres, explica a Galdós, pero: «… a última hora le entró a papá una especie de capricho o berrinche, como suelen tener los niños y los señores mayores, y se empeñó en decir que él no va a Madrid ni aserrado en dos mitades; que no deja por nada este delicioso oasis donde crecen los nabos y los camuesos». Y añade un comentario que nos da una imagen muy clara de la relación entre los condes de Pardo Bazán: «… el papá está muy reacio, pero yo creo que la mamá lo trasteará bien, y acabará por llevarse el gato al agua». El gato se libra por esta vez. En cambio, doña Amalia sí que irá con su hija, quien advierte a Pérez Galdós: «[c297] En tu carta me señalarás el sitio en que hemos de vernos, sea en el asilo, sea en Palma Strasse. Pero fíjate en una cosa, miquiño amado. Yo voy con mamá. Mamá es un torbellino, la actividad en persona. No me soltará el día de la llegada tal vez». De todos modos, le promete: «Tú serás la primera persona a quien yo hable y vea a solas».


  Hace meses que no están juntos, desde el viaje por Alemania, y en este tiempo de ausencia Pérez Galdós ha jugado con una idea: parcelar el corazón y los sentidos entre Emilia Pardo Bazán y la otra…, o las otras. Ella le sigue la broma; le cuenta que en La Coruña la ha visitado una hispanista inglesa —«[c298] muy guapa, muy graciosa y muy simpática»— que investiga sobre santa Teresa de Jesús: «… si tienes tanta prisa de robarme el ventrículo… y la aurícula, dáselos a esta inglesa, que es muy mona: Te arrancaré después la nariz, pero al menos el ventrículo no estará tan mal empleado como si se lo dedicas a la Peluda…». En la distancia su relación con Galdós adquiere nuevos matices; el amor quizá comienza a entibiarse, y ella se siente escindida: «La cuestión de aurículas y ventrículos no sé cómo resolverla. De veras que no sé. Algunas veces —⁠⁠y sobre todo estos días que vino aquí un fraile franciscano— se me ocurren unas filosofías raras y estrambóticas que se resuelven en esto (mira qué barbaridad), cortarme los dos ventrículos y las dos aurículas y entregarme sólo al arte y a la meditación y al estudio, porque además me parezco vieja ya para tanta hipertrofia del corazón»… Pero sabe que sus crisis de misticismo van seguidas de una reacción contraria que puede resultar temible.


  En el fondo, su relación con Benito Pérez Galdós y el reconocimiento de su entrega erótica suponen una continua fuente de conflicto moral; incluso llega a desear a veces que él se decida por la Peluda para conservar sólo la amistad y la profunda confianza que los une. Sin embargo, la menor señal de despedida le hace reaccionar:


  [c299] Cada día lo de los medios corazones se me hace más cuesta arriba. Créelo que sí. Yo necesito mi propia estimación, perdida desde hace año y medio. Con todo el mundo guerra, y paz con Inglaterra: o lo que es lo mismo: que murmure de mí el universo entero, pero que yo me juzgue bien. Y el caso es que cada día también te quiero más. Si me quitas ese medio corazón voy a tener un serio disgusto. Aguarda al menos un poquito… ¿Quién es capaz de saber los enigmas ¿el porvenir?


  ¿Intuye que la distancia y el tiempo han enfriado la pasión de su amigo?


  Somos insustituibles el uno para el otro —⁠⁠le escribe—. Sí, mi gloria, lo somos. Cree que lo somos. A mí no sé qué me parece la idea de estar sin ti, y tú, pobrecito, también sin mí te encontrarías muy mal. Este año se me figura a mí que he entrado en el período en que la vida no puede renovarse, y en que se mira atrás más que adelante, por imposición de la Naturaleza. Pues bien: yo no quiero que me dejes. No; tú eres para mí. Para mí tus besos todos, todos.


  Durante los primeros días en Madrid Emilia ha de plegarse al ritmo de su madre, y los amantes deben demorar su encuentro. No puede escapar ni siquiera un momento antes de una velada teatral, porque, invitadas al Teatro Real: «[c300] mamá en casos tales se pone como una niña: quiere ver abrir el telón». Una inoportuna crisis ministerial, que al final se resolverá en su cese como diputado, hace que Galdós tampoco disponga de mucho tiempo libre. La escritora aprovecha para hacer visitas de sociedad con su madre y acompañarla a realizar una importante gestión inmobiliaria, que al fin dará carta de naturaleza a su permanencia en Madrid; también, para enviar algunas notas a sus amigos, poner al día su correspondencia y ordenar los libros que han llegado mientras estaba ausente. Al hojearlos mira las páginas de respeto, en las que varios autores jóvenes le dedican sus obras. «Para D.a Emilia Pardo Bazán, recuerdo de su admirador, Jacinto Benavente», lee en uno titulado Cuento de amor; en otro, La barraca, aparece: «A la Sra.Emilia Pardo Bazán, su admirador Vicente Blasco Ibáñez»… Un paquetito primorosamente embalado contiene el ejemplar manuscrito de un clásico dieciochesco que le manda un admirador, casi un niño, José Martínez Ruiz, quien años más tarde se hará famoso por el pseudónimo de Azorín.


  


  El frufrú de las faldas acompaña el paso de las dos damas que, tomadas del brazo, avanzan por el andén de la Estación del Norte. El frío de diciembre se cuela por la bóveda y obliga a los viajeros y a sus acompañantes a embozarse en las capas, a alzar las solapas de los abrigos, a refugiar las manos en los manguitos y a cruzar más aún las estolas de piel. La señora más joven ayuda a su compañera a subir a su compartimento. Tras asegurarse de que se acomoda a su gusto, la abraza y la besa, y le encarga que transmita su cariño al padre y a los pequeños. Al bajar del vagón enjuga una lágrima furtiva. Ella ha de quedarse aún en Madrid un par de semanas: hay mucho por hacer antes de Navidad. Y mientras agita la mano despidiéndose, en sus labios comienza a dibujarse una sonrisa.


  No digas que fue un sueño


  
    —Lo que comprendo es que sería feliz, ¿entiendes?, completamente feliz, si me quisiese esa mujer. Que me quiera. No pido más. Me apartaré de ella, me iré al polo Norte, pero seguro de que me quiere. Eso aguardo y por eso vivo. La respeto como a la Virgen… pero que me quiera, que me quiera.


    Una cristiana (1890)

  


  Emilia Pardo Bazán se encuentra en un gran momento vital. A los treinta y ocho años ha cumplido su deseo de vivir temporadas en Madrid; además goza de reconocimiento como escritora, y poco a poco va haciéndose un lugar en la prensa, algo crucial para captar lectores que demanden a su vez nuevas obras literarias. En cuanto al frente doméstico, si al principio hubo reticencias hacia el plan de establecerse en la capital ya parecen haberse disipado. Disfruta de una parcela de libertad e independencia que le permite trabajar a pleno rendimiento, y sólo desearía contar con unos ingresos más saneados para poder realizar los viajes que tanto le gustan sin tener que acudir a la bolsa familiar. En el plano sentimental vive una segunda juventud; la relación con Benito Pérez Galdós, aunque clandestina, le regala momentos de felicidad hasta entonces desconocidos.


  Pero en este panorama también hay valles sombríos. Pese a su escandalosa independencia de movimientos, es una mujer de su época y no dispone de sí misma; como mujer y como esposa separada de facto, está expuesta por partida doble a las miradas, entre curiosas y despectivas, del mundo. Asimismo, debe buscar un camino propio, tanto en lo personal como en lo literario, algo que supone un esfuerzo titánico, pues carece de modelos a los que ajustarse. La hostilidad de los regionalistas, que en su día fue decisiva a la hora de marchar a Madrid, parece ir en aumento, y también la acechan, como siempre, las acusaciones contra sus actitudes poco femeninas, cuando no la abierta sátira a su apariencia física. En cuanto a la literatura, últimamente ha sufrido más de una decepción. Valera y Menéndez Pelayo, afables en su trato externo, la ven como un bicho raro y entrometido. A través de Lázaro Galdiano y de Galdós conoce las burlas de Oller y su círculo, y a ello se suma cierta frialdad de Pereda y la inquina cada vez más virulenta de Leopoldo Alas y Armando Palacio Valdés. Pero ella se siente fuerte para arrostrar estas dificultades y, acaso, otras que le reserve el futuro.


  ¿Cómo es la Emilia más cercana, la persona? Gruesa, corta de vista, de talante imperioso, amante del aseo hasta la exageración, odia las aglomeraciones y el calor, y le agrada prever todas las ocupaciones de la jornada. Le fastidian las mil pequeñas servidumbres de la casa, la trastienda de la supervisión de los criados, el bullicio excesivo de los niños, la falta de delicadeza, la estupidez. Le dan miedo los ratones, y le gustan la moda y el lujo de los detalles exquisitos. Aprecia las antigüedades, los encajes y los abanicos; le gustan el buen chocolate, el café y el champagne, y es una sibarita en el comer y en el beber, aunque su bolsillo no dé para excesos cotidianos. Apasionada del arte, en especial la pintura, también disfruta mucho con el teatro, los toros, la música religiosa…, y con Wagner. Es monárquica ferviente y mantiene una discreta correspondencia con la reina Cristina. Sus simpatías políticas están con el conservador Antonio Cánovas. Católica, apostólica y romana, no descuida sus deberes caritativos, aunque a veces también un relámpago interior le hace buscar la lectura de los místicos y soñar con ellos. Le agrada viajar, leer, conocer… Aunque no es supersticiosa, ciertas situaciones le hacen experimentar raros escalofríos:


  
    [c301] Yo paso un mal rato al escribir, aun estando de luto, una carta en papel de orla negra. El papel de orla negra me es intolerable, me crispa. El lacre negro, no. El papel solo. ¿Por qué? No sé decirlo.


    Al lado de esta preocupación, tengo la de impresionarme desagradablemente en las habitaciones iluminadas y solitarias. Un salón donde hay mucha luz, sin gente, me estremece. Acaso se deba a una lectura, en mi niñez… (…) Un surco en la fantasía, abierto en la primera edad, a veces no se borra nunca.

  


  Le gustan el trato con políticos y aristócratas, y las fiestas de sociedad. Y sobre todo, tras un día de trabajo, deleitarse charlando con amigos en el foyer del Teatro Real, en bailes o en saraos, o en una velada tranquila en alguna tertulia de confianza. Esas tertulias del siglo XIX, en las que se juega a las cartas y se practica la maledicencia de salón.


  


  Emilia comienza el año 1890 en Madrid. En la prensa aparecen cada vez más cuentos suyos, un género del que es gran lectora en francés. También da los últimos retoques a su nueva obra, otra novela doble —⁠⁠Una cristiana-La prueba— donde efectúa un notable giro de registro narrativo, en una historia de abnegación que debe mucho a sus lecturas de los novelistas rusos; al mismo tiempo, supone un avance en lo formal, con un sorprendente final abierto de gran modernidad. En cuanto a la peripecia argumental, el lector se encuentra con un triángulo amoroso de ribetes psicológicos entre una mujer y dos hombres, que modela un tour de force literario ambientado en escenarios gallegos y madrileños.


  A mediados de marzo llegan malas noticias: don José Pardo Bazán se encuentra enfermo. Vuelve el febril intercambio de cartas con La Coruña y el vaivén anímico tras cada una de ellas. Emilia escribe a Pérez Galdós: «… [c302] hoy, después de cuatro días de silencio por parte de los de allá, me ponen un telegrama de que mi padre está peor. Me coge en plena corrección de pruebas; no puedo salir hoy, ni acaso mañana (a menos de nuevos telegramas ultra-alarmantes) para Marineda; pero acaso pasado tomaré el camino; ya te avisaré del momento que tenga libre para despedirnos en el asilo». Al día siguiente, «Porcia» le envía una nota: «[c303] Cariño, me voy hoy mismo a escape, llamada por tristes y apremiantes telegramas que te enseñaré a las 3½, única hora de que puedo disponer, en el asilo. No dejes de ir y si me retraso espérame, pues yo haré todo lo imaginable para ser exacta, pero hoy es un día tremendo». La siguiente nota llega desde La Coruña: «[c304] Mi querido compañero: estoy como podrás suponer: ¡he encontrado a mi padre muerto! No tengo ánimos —⁠⁠ni tiempo, pues la gente me rodea, me distrae y me abruma, todo junto— para escribir largo. Un apretón de brazos a tu cuello me haría mucho bien. Lloraría en paz y con efusión. No puedo. Quiéreme mucho y dispensa por algunos días, pocos ya, a tu Porcia».


  El tren no fue lo bastante rápido; don José Pardo Bazán murió en su casa de la calle Tabernas a las tres de la tarde del 23 de marzo, cuatro horas antes de que Emilia llegase a La Coruña. Semanas después, el estado de ánimo de la novelista se trasluce en las cartas de agradecimiento con que responde al pésame de sus colegas: «[c305] En efecto, es triste el motivo de reanudar nuestra correspondencia —escribe a Josep Yxart—; tan triste que ha afectado a mi salud y me impide escribir por propia mano»… «[c306] Si algo pudiera servirme de alivio en estos momentos —⁠⁠dice a Narcís Oller— sería la unanimidad con que mis amigos se asocian a mi pena; pero conozco que la herida es de aquellas que es preciso dejar cicatrizar poco a poco y que por ahora está muy abierta y muy viva»… A Clarín le asegura que su padre: «[c307] Era para mí la gran afección doméstica, el consejero leal y seguro, el modelo constante a que poder ajustarse la vida más honrada», y a Menéndez Pelayo declara: «[c308] Yo no sé si alguna vez había hablado conV. de lo que era para mí mi padre, porque claro está que todo padre es mucho para sus hijos; pero hay padres que son a la vez amigos, consejeros, compañeros y protectores durante toda la vida, y al mismo tiempo son la representación viva del honor y de la bondad. Tal era el que yo perdí…». A Emilio Ferrari confiesa: «[c309] Mi padre era para mí un elemento tan importante de vida, y su cariño me era tan necesario, que al faltarme parece que ha cambiado mi carácter y que no tengo aquella expansión de siempre».


  La primera reacción de Emilia Pardo Bazán tras la muerte de su padre fue de absoluta desolación: «[c310] desde que llegué hasta 40 horas después no cesé de llorar y de tener convulsiones», explica a Galdós; como consecuencia sufrió: «un arrebato de sangre a la cara y la cabeza: mis ojos se hincharon, mi cara parecía la de un monstruo», seguido de trastornos digestivos cuyas secuelas tardarían en disiparse. Sus planes iniciales eran permanecer en La Coruña dos meses, pero: «… se ha quedado desalquilado el piso que he de vivir en la casa nueva, y mamá me impulsa a que vaya, por no estar perdiendo renta, y me traslade». De nuevo la madre toma el mando. A medida que pasan los días Emilia va restableciéndose, pero a ratos se siente muy abatida; en estos momentos de dolor la ciudad vuelve a provocar en ella el antiguo rechazo. «[c311] Deseo… (…) salir de aquí —⁠⁠escribe a Pérez Galdós—, de esta atmósfera triste, y lo que es peor, mezquina, donde un paseo que dé por la calle ha de comentarse y ser el acontecimiento de la población.» Experimenta la necesidad de huir como una urgencia inaplazable: «Lo que ya ha llegado en mí a ser idea fija es el deseo de sacar de aquí a mi gente. Quiero no volver más a este rincón, y quiero, cuando nos sea posible, llevarme a mi pobre padre a Meirás, donde descanse yo a su lado cuando me toque la de vámonos».


  Apenas un mes después de la muerte de su padre, regresa a Madrid; le aguarda un nuevo traslado de domicilio, pero también cuenta con encontrar casualmente al novelista en la esquina de siempre, entre la ronda de Atocha y el paseo de Santa María de la Cabeza… «[c312] Allí nos citaremos para el Asilo, si te parece. Hasta mañana, alma querida», se despide en la nota que le envía el mismo día en que llega a la capital.


  


  Su ánimo decaído le impide reanudar el ritmo de trabajo que llevaba antes, y rescata para La España Moderna un texto ensayístico que había enviado la primavera anterior a la prestigiosa Fortnightly Review londinense: «La mujer española». Su introducción constituye una muestra de su pensamiento feminista en estos años en que pretende volverse varón, es decir, conseguir la independencia económica a través de su trabajo. Claro que el carácter divulgativo del artículo, destinado en origen al público extranjero, no le permite ir mucho más allá del cuadro de costumbres, centrado en tres «tipos»: la aristócrata, la burguesa y la mujer del pueblo. Con todo, alguna frase deja entrever otras facetas. Por ejemplo: «[c313] Cada nueva conquista del hombre en el terreno de las libertades políticas, ahonda el abismo moral que le separa de la mujer, y hace el papel de ésta más pasivo…»; o: «Para el español, por más liberal y avanzado que sea… (…), el ideal femenino no está en el porvenir, ni aun en el presente, sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo la de cien años hace». El inicio de la publicación de «La mujer española» coincide con el estallido de un conflicto larvado entre Leopoldo Alas y La España Moderna.


  Al parecer, Clarín no se caracterizaba por entregar sus artículos con demasiada puntualidad. En mayo su crítica llega al límite de plazo de la edición, pero no es la que esperaba Lázaro Galdiano, quien le reclama un artículo acerca de los últimos libros de la coruñesa: «… [c314] mándemelo pronto para publicarlo el primero, como es justo, para no lastimar los derechos que los que constantemente escriben en la Revista adquieren a que nos ocupemos de sus obras». El número de La España Moderna correspondiente a mayo sale sin la firma del crítico, y su reacción adopta la forma de carta airada, donde se sugiere que tal vez su opinión sobre la última producción de Pardo Bazán no resulte muy del gusto de Lázaro. Este responde:


  [c315] Si el artículo que usted tiene sobre las últimas obras de la señora Pardo Bazán es de la misma textura que los publicados por usted en mi periódico al criticar los libros de otros autores, ningún reparo tendré en publicarlo, y le agradeceré que me lo mande pronto. Por interés de usted mismo, le participo que cuando sus artículos guardan mesura y, sin prescindir de observaciones y advertencias, demuestran cierta moderación, los lectores ilustrados los aprecian doblemente…


  Alas actúa entonces de forma fulminante: cancela su vínculo con La España Moderna y pide el original ya entregado; apenas dos semanas después publica uno de sus Folletos literarios con el nombre de Museum, donde, tras dar su versión del caso —⁠⁠él lo califica de insoportable intento de manipulación para amañar sus críticas—, presentará el artículo que se le reclamaba sobre la última obra de Pardo Bazán.


  En Museum encontramos algunas alusiones desfavorables a Insolación; «[c316] El amor sensual, objeto de un libro, cuando no muestra una trascendencia artística, es… escandaloso, en la rigurosa acepción de la palabra». Pese a ello, no deja de reconocer un hecho cierto: «Muchas de las enemistades literarias que han surgido contra la señora Pardo Bazán tienen su origen en la envidia de varios barbudos sujetos, que no pueden llevar con paciencia que sepa más que ellos una señora de La Coruña». La claridad de su visión no lo mueve a clemencia. En adelante, una y otra vez, sus artículos irán plagados de alusiones irónicas y sarcásticas —⁠⁠cuando no abiertamente hostiles— hacia Emilia Pardo Bazán y sus obras; y si en ocasiones la crítica literaria de Clarín resulta acertada, sus pullas personales contra la novelista suelen ser de una mordacidad que raya en el insulto. Años después, refiriéndose a Emilio Ferrari, otro de los damnificados de Alas, la coruñesa hablará de: «… [c317] una sañuda persecución crítica, perpetuada por un escritor que ponía en ese género de sport la porfía del maniático y el ahínco del perro cazador de negros cimarrones de los manglares de Cuba». Acaso, en el fondo, también esté pensando en sí misma.


  


  En julio Emilia escribe a Josep Yxart, que la ha felicitado por «La mujer española»: «[c318] Yo estoy cada día más desorientada con el maldito oficio de novelar en un país al cual se le importa un rábano de la novela y acaso d’ogni letteratura. ¿Pero qué hacer? Ya ha cobrado uno afición y adquiere costumbre». El tedio se disipa pronto: «Mucho me complace la opinión que ha formadoV. de mis artículos sobre la mujer. No he podido decir en ellos ni la vigésima parte de lo mucho que tengo cavilado sobre la condición de mi sexo en sociedad y ante la ley; acaso algún día pueda dar salida a una ebullición de ideas que estoy poco a poco depurando y que con los años adquirirá más fuerza, como el vino generoso». El verano en Galicia pasa por los hitos conocidos —⁠⁠excursiones, estancias en casas de amigos y parientes, visitas de éstos a la Granja de Meirás, tranquilidad y escritura—, aunque en esta ocasión la falta del padre y el luto marcan un compás muy poco festivo. Por orden del médico Emilia acude a Mondariz en agosto, donde como siempre se permite un paréntesis en su trabajo intelectual: «[c319] Aire, comida, paseo, campo, respirar y dormir, es ahora la dicha suprema», escribirá a un corresponsal.


  El otoño trae nuevos ataques de Clarín, ahora contra Una cristiana-La prueba. Por el contrario, José María de Pereda había señalado a la autora:


  … [c320] esta novela [Una cristiana-La prueba] es la mejor que usted ha escrito, después de Los Pazos de Ulloa, que es lo mejor que usted ha hecho y de lo mejor que se ha hecho en España en su género, muchos años ha; y si no la pongo a su altura es porque en la última hay ciertos alardes de naturalismo de mal gusto (perdone mi franqueza porque no sé mentir con las damas)… (…) Fuera de esto, la novela me parece de primera por su hechura y digna por todo de las facultades creadoras de usted…


  Ella responde afirmando que desde hace tiempo escribe sin seguir los dictados de ninguna escuela. El asunto es muy simple: su personalidad como autora está forjada. Añade: «… [c321] estoy sufriendo en mis últimos años de juventud o primeros de madurez, mejor dicho, esa reacción natural que nos [¿convierte?] hacia lo que dejamos atrás; y hoy me gustan muchísimo las cosas finas y suaves, y el naturalismo crudo o lo que aquí se entiende por tal, sin parecerme reprobable artísticamente hablando, por cuenta propia ya no me agrada o, si quiereV., no me divierte».


  


  A mediados de octubre de 1890 la coruñesa parte hacia Madrid con su hijo, que debe iniciar sus estudios superiores; en noviembre se les unirá el resto de la familia. Su sueño, tantas veces acariciado, se hace realidad, pero no del modo que esperaba. En una carta ha escrito: «El Jefe, el protector, el padre se quedará aquí para siempre…». Y confesaba: «No sé cómo he podido ir rehaciéndome; gracias a mi carácter alegre y a mi buena complexión he salido a flote; a veces he intentado aturdirme viajando o andando muchísimo a pie; pero creo que el olvido parcial que traen los años no vendrá nunca para mí». En Madrid tal vez sea más fácil encontrar alivio sin que cada rincón traiga el recuerdo de la amada figura paterna. «[c322] Efectivamente, he fijado aquí mi residencia —⁠⁠escribe en noviembre a Narcís Oller—… (…) La casa es propia; la adquirió mi madre poco antes del fallecimiento de mi pobre padre, y hoy vivimos aquí todos, pues Jaime… (…) ha comenzado sus estudios de carrera mayor (medicina) y aquí nos tiene fijos por siete u ocho años, y quizá por toda la vida, salvo los veranos, que pasaremos en mi tierra.» El trabajo la obliga a concentrar su atención; está ocupada en una nueva novela y tiene en mente otro proyecto de envergadura. Pero, pasado el luto, no reanudará la correspondencia con sus dos amigos catalanes, y también Isaac Pavlovski se verá afectado por el veto. El ruso dirá a Oller que cree saber la razón: «[c323] En realidad no tengo más errores que reprocharme hacia ella que algunas bromitas que hacíamos con Savine». La noticia de estas bromas ha llegado hasta Emilia en un momento en el que, a su alrededor, muchas cosas están cerrando su ciclo.


  El nuevo domicilio familiar se encuentra en el piso principal del número 37 de la calle Ancha de San Bernardo, esquina con Beatas, a un paso de la Universidad Central; una ventaja más para quien gusta de recibir las visitas de los profesores Giner de los Ríos y Menéndez Pelayo. La decisión del traslado a Madrid cuenta con todas las bendiciones de doña Amalia Rúa, quien ve reinstaurado el antiguo orden que ella misma diseñó años atrás. Su difunto marido prefirió ser cabeza de ratón, pero Emilia no ha heredado su temperamento. Doña Amalia sabe que su hija desea ser cola de león o, si se tercia, león entero: uno más de los leones sociales y literarios de Madrid, que es serlo de toda España a finales del siglo XIX. Los zarpazos y dentelladas van con la propia naturaleza de las fieras: no hay que temerlos. Y si la condesa viuda de Pardo Bazán no conquistó la ciudad como esposa de diputado, quizá lo haga en calidad de madre de la novelista más destacada del momento. Aunque pertenece a otra época, siempre respaldará la carrera de su hija desde un aparente segundo plano que, en realidad, le garantiza el control de la familia y un status de privilegio.


  ¿Cómo tomaría José Quiroga el éxodo de sus hijos a Madrid? Es de suponer que no estaría demasiado conforme con el alejamiento físico, aunque poco podía hacer para impedirlo. Sin duda en adelante acudiría a verlos de vez en cuando durante el curso académico, y es posible que ganara tiempo de vacaciones junto a ellos. De cualquier modo, su figura se desdibuja aún más, apartado definitivamente del hogar, solo, entre Santa Cruz, Santa María de Oleiros y El Carballino, refugiado en el eterno y gris invierno de Galicia.


  


  A mediados de enero de 1891 nace en Santander una niña que bautizan con el nombre de María, y a la que Benito Pérez Galdós reconoce como hija suya, aunque no la llevará a vivir con él. La madre es Lorenza Cobián. Un año antes el novelista había adquirido un terreno en los altos del Sardinero, con una espléndida vista al mar, pensando en hacerse construir una casa, y desde entonces permanece cada vez más tiempo en Santander. Allí ha pasado buena parte del invierno de 1890 a 1891, y allí está cuando nace la pequeña María. En febrero regresa a Madrid, pero pronto se extiende la noticia de sus planes: el escritor cerrará su piso madrileño para trasladarse a Cantabria tan pronto como su nueva casa esté terminada.


  Enero de 1891 es también la fecha de nacimiento de un hijo literario de Emilia Pardo Bazán: su Nuevo Teatro Crítico. Se trata de una revista mensual escrita totalmente por ella, con secciones fijas que incluyen la creación literaria, la reseña de libros y el análisis ensayístico de cualquier cuestión de actualidad; además, hay lugar para estudios biográficos o crónicas de viajes. La tirada del Nuevo Teatro Crítico ronda los mil ejemplares, y la coruñesa invierte en él mucha ilusión, muchísimo trabajo y no poco dinero, probablemente derivado de la herencia paterna. Tal vez desee sacarse la espina de aquella Revista de Galicia que en parte murió por su desatención; quizá busca un nuevo modo de alejarse de La España Moderna y de Lázaro Galdiano para conjurar un peligro que acaso sigue vivo. Pero, sobre todo, se embarca en este proyecto con el fin de ejercer con libertad la crítica literaria «dinámica» y «creativa» que juzga esencial para la educación artística del país, un territorio en el que —con mucha razón— se considera fuerte. Meses atrás, a propósito de Leopoldo Alas, escribió a Galdós: «[c324] Yo puedo tan fácilmente recoger ese cetro de la crítica —⁠⁠sin meterlo todo a barato como el buen ovetense— que casi es lástima que le deje a él el campo libre. Cuando Lope quiere, quiere, como dijo el otro, y si yo me lanzo a decir simplezas críticas, lo haré mejor acaso que él». No se equivoca: sus críticas literarias han resistido bien el paso del tiempo. No bajará a la arena a medirse con Clarín en polémicas arriesgadas; demostrará, en cambio, su valía editando por sí sola una revista. Y, como si quisiera marcar distancias con Alas, elige un lema constructivo para su nueva tarea: «Poda, no corta».


  El Nuevo Teatro Crítico pretende ser también una tribuna política. Aunque su condición de mujer la priva de derechos sociales y políticos, le brinda en cambio la ventaja de poder observar y criticar con imparcialidad. Ya en su artículo de presentación brinda su ideario: «… [c325] sostengo que el interés de la patria es muy superior al de los partidos; que las reformas administrativas y la protección racional a nuestra agricultura, nuestra industria y nuestra instrucción pública importan más que la actitud de Zutano o Perencejo, y las conferencias y entrevistas de Mengánez con Fulánez; que las economías son tan indispensables en una nación como en una casa…». Lo cierto es que está añadiendo una nueva impropiedad a su ya nutrido catálogo de impropiedades.


  Para el final deja un detalle: está segura del valor de su iniciativa, pero no piensa morir en el empeño: «… si veo que mi empresa logra el favor del público y no rinde mis fuerzas, la llevaré adelante: si no, haré lo que debe hacer el que no da gusto a los señores: retirarme, esperando que otro lo sepa tañer mejor». Consciente de que en ciertos círculos se le hace el vacío, y de que a sus obras se las prejuzga por llevar su firma, en lugar de replegarse a sus cuarteles de invierno, presenta batalla. Al mismo tiempo, advierte lo desigual del combate, y por eso se otorga un plazo. Sabe muy bien que con el Nuevo Teatro Crítico arriesga mucho en lo personal, lo literario y lo financiero.


  


  La vida familiar se adapta al escenario madrileño sin sobresaltos, segura en las expertas manos de la «Condesa Viuda de Pardo Bazán», como reza en las invitaciones impresas que doña Amalia Rúa rellena con su letra grande, clara y picuda; el protocolo manda que en las tarjetas su nombre preceda al de su hija. La víspera del santo de Emilia, recién cumplido el primer aniversario de la muerte de don José, una cena convoca a los más íntimos, entre otros, la familia Vidart. Abierto de nuevo el jaulón tras el luto riguroso, a los lunes de la calle de San Bernardo —⁠⁠por lo general, de dimensiones modestas— acuden los amigos de la casa, algún colega del campo literario, académicos, diplomáticos y algún escritor extranjero que pase por Madrid; poco a poco se reanudará la rutina social y el contacto con la buena sociedad, algo muy del agrado de Emilia y más aún, de su madre. Aunque Benito Pérez Galdós siempre es bienvenido, su trato con la coruñesa se ha vuelto menos asiduo; cuando no está en Santander se encuentra en Toledo, impregnándose de su atmósfera para su nueva novela, Ángel Guerra. ¿Conoce Emilia la existencia de la hija?… A la actitud de Galdós tal vez hayan contribuido también comentarios de amigos como Leopoldo Alas, que por estas fechas le escribe: «[c326] ¿Sabe V. por qué empecé yo a “enfriar” con esa señora? Por una comparación entre Vd. y Cánovas. “Pero criatura, me escribía, ¿qué quiere Vd. que envidie Cánovas a Galdós? Es una puta, hombre».


  Lo cierto es que alguna vez Emilia siente la necesidad perentoria de conversar con toda confianza; entonces Francisco Giner recibe una escueta nota: «[c327] Hoy sábado. Amigo mío: haráV. una buena obra si antes o después de su lección viene a verme. Necesito hablar con alguien que sea para mí como hermano. Cuando le vea a V. sabrá por qué no he tratado con V. antes. Desde las 3 estoy en casa y le aguardaré hasta las 6». El tono sugiere desamparo. La faceta más íntima de Pardo Bazán, hija única, sin hermanos ni hermanas, acude a él como confidente, aunque sabe que la comunicación no se establece en otros planos. La escritora se encuentra sola una vez más.


  


  1891 trae una nueva polémica, originada esta vez por una crítica en la que Emilia analiza, con cierta amable condescendencia, la última obra de Pereda. En realidad se trata de algo más profundo. A estas alturas ambos autores sostienen visiones del mundo donde contrastan el idealismo y el realismo, la Corte y la aldea, el presente y el pasado. La coruñesa se refiere a la vida provinciana en términos muy poco favorables: «[c328] El machaqueo de las polémicas de casino, la eterna masticación de cuatro o seis chismes, la forzosa insignificancia de la vida… (…) la sociedad más insidiosa, más tirana, que más nos arrebata nuestra intimidad para distraernos con menudencias…». Es el rincón plácido y tranquilo que encanta a José María de Pereda, y donde él reside. El terruño.


  El tono ligero de la escritora levanta ampollas. Días más tarde aparece en El Imparcial un extenso artículo de Pereda, «Las comezones de la señora Pardo Bazán», que comienza: «[c329] Una, cuando menos, que la consume y devora, padece la buena doña Emilia de un tiempo acá: la comezón de meterse en todo, de entender de todo y de fallar en todo, como si el público no pudiera pasarse sin ella un solo día en las columnas de los periódicos y en la pompa de los grandes espectáculos. Es una enfermedad como otra cualquiera». Se queja de que, más que una crítica, Pardo Bazán ha llevado a cabo un ataque personal contra él, y tras algunas puntualizaciones literarias, plantea una hipótesis: ¿no estará sacando la cara por alguien o, peor aún, intentando congraciarse con los periódicos capitalinos para sacar tajada? Pereda respira por la herida, pues sus relaciones con la prensa de Madrid no son demasiado buenas.


  La coruñesa replica aconsejándole moderación y paciencia a la hora de recibir las críticas, al tiempo que le sugiere no dejarse llevar por las insinuaciones: «[c330] de ciertos oficiosos… amigos (?) [sic], por gusto de los cuales se pasaría uno la vida boxeando». Su objeto es mantener la discusión en el plano literario: «Las opiniones del señor Pereda o de los personajes del señor Pereda… (…) no son respetables ni considerables, en cuanto a que sea ilícito discutirlas e impugnarlas; la persona del señor Pereda sí que es considerable y respetable… (…) no lastimaré jamás a persona alguna, pero siempre diré muy claro lo que tenga por conveniente de las obras»; en su análisis, sin embargo, lo califica de forma indirecta de neurótico y hasta de demente. Después da por zanjada la cuestión; no tiene interés alguno en prolongar el debate, asegura: «porque si me consideraría muy realzada en discutir con el cerebro del señor Pereda, no puedo ni debo discutir con sus nervios». Y en cuanto a la acusación de entrometida, afirma: «Si se refiere a que escribo y produzco con seguridad y en cantidad, acepto el cargo: escribo cuanto me viene en gana, y no temo ser molesta, porque muy dueños son los lectores de no atenderme ni comprarme, de echar a un lado el artículo o el libro».


  En junio expresará su opinión desfavorable sobre la siguiente obra de Pereda; desde entonces éste, indignado, ya no guardará apariencias de amistad.


  


  De nuevo los rumores vuelven a relacionar a Doña Emilia con la Real Academia de la Lengua, y ella vuelve a definir su postura. Aunque sigue reivindicando la presencia femenina en los altos cenáculos de la cultura española, sostiene que no se considera apta para tal galardón: «[c331] Soy una personalidad militante; encuentro a mi paso hostilidades y contradicciones de muy variada índole y origen… (…) Hasta puede ocurrir que alguien, aparentando negar el derecho femenino, en realidad sólo me niegue a mí»… Y ofrece una alternativa: Concepción Arenal, que vive en Vigo, podría ser nombrada miembro correspondiente de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. En esta empresa asegura estar dispuesta a «verter la última gota de tinta —⁠⁠nunca empleada mejor».


  Si pretendía congraciarse con el sector progresista al reconocer la preeminencia en edad y méritos de Arenal, ha cometido un nuevo fallo. La ferrolana, nada predispuesta en su favor, recibe una desagradable sorpresa al verse metida en este berenjenal. Poco tiempo atrás había escrito a Francisco Giner de los Ríos a propósito de su obra El visitador del preso: «[c332] creo que el librito no encontrará editor: no se lo ofrezca usted a la Pardo Bazán porque… NO [sic]». La contundencia del razonamiento revela su poco aprecio por la coruñesa. Además, Concepción Arenal es persona extremadamente discreta y huye de la notoriedad. A raíz de una iniciativa para erigirle una estatua —⁠⁠algo que le horroriza— escribe con guasa a Giner:


  [c333] ¡Usted se ríe de lo de la estatua! Pues en mi lugar le quisiera ver yo. (…) Sépase usted que ese paisano trata de pasar a vías de hecho y ya van dos cartas que le escribo y como si callara. Usted que sabe de filosofía del derecho, dígame usted si le parece que le tengo para mandarle una carta cargada de dinamita, ya que las cargadas de razón no le hacen mella, o si me tiro a la bahía o me como una caja de fósforos, o qué hago. Reflexione usted sobre el caso, que es de lo más grave.


  A tal mujer había de resultarle muy poco agradable verse asociada a las acciones escandalosas de Emilia Pardo Bazán. Ahora su hijo Fernando escribe a Giner de los Ríos: «… [c334] siento que se ocupe de ella tan mal abogado, aunque las malas causas es natural que los tengan, y en esto se cumple el precepto. Si tuviera mi madre tiempo y no sintiera una repugnancia invencible en ocupar al público en cosas personales, pondría a la Pardo Bazán y a la Academia donde se merecen y cada cual quedaría en su lugar». A distancia, el episodio se nos antoja una ocasión perdida, que podía haber unido a dos de las españolas más destacadas del XIX.


  Fiel a su costumbre, el veterano Juan Valera también participa en la cuestión académica con un folleto, Las mujeres y las academias, que firma como Eleuterio Filogyno. En verano Marcelino Menéndez Pelayo le escribe desde Santander: «[c335] Al fin llegó ayer ese precioso opúsculo, tan racional y sensato en su fondo, como lleno de discreción, chiste y agudeza. Si aD.a Emilia, después de leerle, le quedan ganas de renovar su estrafalaria pretensión, demostrará que no tiene sentido común, amén de ser una cursilona empecatada». Tras leer estas líneas, como siempre, Valera se apresura a quitar hierro; no pretendía mofarse de ella, sino de lo disparatado de su idea… Y añade: «… [c336] no sería esto lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían luego. Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a D.a Pilar Sinués y a D.a Robustiana Armiño. Y a poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en aquelarre».


  En estos años de creciente burla, hostilidad o vacío masculino, comienza a tejerse algo parecido a una leyenda urbana en torno a la novelista. Bastantes años después, un destacado académico recordará una escena, no sabemos si cierta o apócrifa. Un día don Juan Valera sugirió un ardid infalible para disuadirla definitivamente de sus afanes académicos que, según aquél, la llevaban a importunar día sí y día no al pacífico secretario de la institución, por entonces el dramaturgo Manuel Tamayo y Baus. Con «[c337] una de sus epicúreas sonrisas», llevó a Tamayo al salón de sesiones y le dijo:


  Será suficiente que la traiga usted hasta aquí, que le muestre los sillones y le diga: Condesa, éstos son nuestros sillones tradicionales, y no está en nuestro albedrío cambiarlos sin delinquir… Usted no puede sentarse en ellos cómodamente; su circunferencia es mayor que la nuestra… Sería necesario encargar un sillón especial, de tamaño diferente, que estropearía el conjunto, y eso es imposible. La Academia, créalo… (…) gustosamente le ofrecería un asiento… pero, desgraciadamente usted no podría sentarse en él.


  Ahora Pardo Bazán también se dedica a la edición. Además de recopilar sus Obras Completas, ha decidido crear una colección destinada al público femenino en la que piensa incluir títulos no necesariamente al uso —⁠⁠obras de devoción, cocina y economía doméstica—, sino de mayor calado, nacionales y extranjeros, que abran nuevos horizontes a las españolas ilustradas. Se llamará La Biblioteca de la Mujer, y la flamante directora aspira a que sus beneficios constituyan una inyección económica para el Nuevo Teatro Crítico. Ni la colección ni la revista colmarán sus expectativas financieras.


  El segundo tomo de La Biblioteca de la Mujer es La esclavitud femenina, del teórico británico John Stuart Mill, y en su prólogo la coruñesa destaca la relación ejemplar, de igual a igual, de Stuart Mill y su amada, la feminista Harriet Taylor. Aunque hasta ahora este ideal dignificador ha sido un caso excepcional, asegura, en él está el futuro; será un proceso arduo, pero no dejará de cumplirse. Y concluye, convencida: «[c338] No importa que haya salido fallida la profecía de Víctor Hugo, cuando anunciaba que el siglo XIX emanciparía a la mujer, como el XVIII emancipó al hombre. Mero error de cálculo de tiempo». ¿En qué se basa para tomar partido de esta forma por el feminismo? Sin duda, y en primer lugar, en la observación del mundo. En su tierra, Galicia, la mujer desempeña los mismos trabajos que el hombre: duras faenas agrícolas que, además, debe completar con el cuidado del hogar y la atención a los hijos, los enfermos y los ancianos de la familia. En la ciudad las mujeres del pueblo son un ejército callado e invisible de obreras sin cualificar y con escaso o ningún salario. Y todas ellas, en el campo o en las ciudades, están sujetas a la voluntad y el poder del varón; a su capricho y, en muchas ocasiones, a su violencia.


  Pero su sentimiento feminista también tiene otro origen. Como mujer que pretende independizarse mediante el trabajo y alcanzar hasta donde llega el hombre, choca sin cesar con los límites que éste le impone, y eso está dotándola de un voluminoso bagaje de experiencias. Su feminismo es vivencial, no algo externo ni producto sólo de sus lecturas. Ha sentido el desdén de hombres inferiores a ella, cuyo mérito estriba en vestirse por los pies, y su ilusión de ser colega de los literatos se ha roto al contacto con quienes, antes que nada, son varones celosos de sus prerrogativas. Por eso se encamina hacia el campo feminista; eso sí, de un feminismo personal y sin anteojeras, nada corporativista. Porque, al referirse a las escritoras, por ejemplo, dirá: «… [c339] cuando las mujeres escriben boberías… me desagradan exactamente lo mismo que cuando las escriben los hombres. Ni un grado más, pero tampoco un grado menos».


  


  A principios de verano Pardo Bazán propone a La Época una serie de artículos en los que describiría el lugar de trabajo de algunos personajes señalados de la cultura, entre ellos Benito Pérez Galdós. Debe observar el escenario en persona, así que el proyecto le permite visitar —⁠⁠¿por primera, por última vez?— su piso familiar de la madrileña plaza de Colón.


  El artículo comienza por anunciar el próximo traslado del famoso novelista al «palacete» que se construye a orillas del Cantábrico. Emilia contempla cada detalle del estudio y se detiene en los objetos cotidianos que le hablan del amigo: el sillón —«[c340] destrozado, usadísimo, pidiendo a gritos que lo vistan de nuevo»— donde él se sienta para escribir; unas pruebas de imprenta sobre la mesa —«… corregidas, vueltas a corregir, cruzadas, listadas, franjeadas, con dibujos de barquitos o de flores, dibujos ingenuos, como los que traza la mano del colegial que se distrae un punto de la fatigosa lección»—; la manta con que el escritor se abriga las rodillas —«Galdós es muy friolero, a fuer de africano»—; su colección de fotografías, no de importantes colegas sino de hijos de amigos —⁠⁠«entre los cuales descuella (por el tamaño digo) el más apasionado admirador y lector asiduo y constante de Galdós: mi hijo Jaime»—… En el gabinete anexo, el diván donde el novelista gusta descansar un rato, un piano en que desgranar «el opio suave de unas cuantas páginas de Beethoven interpretadas sin pretensiones de brillantez»… Y pocos libros en toda la estancia, «los justos, los que bastan a un observador tan prendado de la vida callejera como Galdós». Emilia posa la mirada sobre los cuadros, acaricia las tapas de los libros, las teclas del piano, los brazos del sillón…


  La visita tiene algo de despedida triste. Al salir, la luz de la tarde se filtra por los cristales de colores del zaguán. Cuando baja las escaleras, siente un peso frío en el corazón; sobre el chasquido seco de la puerta al cerrarse, la persigue aún la cantinela obsesiva del loro descarado que vive en el pasillo del piso y que, mientras se balancea sobre su percha, repite incansable: «¡Qué rrriico!».


  


  En verano Juan Valera pasa una temporada en La Granja de San Ildefonso, adonde se traslada parte de la Corte junto a una de las tías del rey, la infanta Isabel. A principios de agosto recibe carta de Menéndez Pelayo desde Santander, quien entre otras novedades le dice: «[c341] Por aquí estuvo días pasados Lázaro, que venía de una expedición que había hecho por Castilla la Vieja, supongo que en compañía deD.a Emilia». Este verano la escritora ha sufrido trastornos de salud —⁠⁠ya sabemos que en ella la enfermedad suele ser un reflejo de su estado de ánimo— y, como en otras ocasiones, busca el antídoto a sus males de cuerpo y alma en un viaje; esta vez lo comparte con un amigo leal. Y tal vez en reconocimiento a esa lealtad, le obsequia algo muy íntimo: el álbum de sus poemas de juventud. A la Emilia Pardo Bazán de hoy, aquella poetisa de entonces debe de parecerle casi una extraña… ¿O quizá vive aún en su interior?


  Después de pasar el verano en Cantabria, Pérez Galdós regresa a Madrid con la versión teatral de su novela Realidad, reelaboración de La incógnita; se ha decidido a dar el salto al teatro. Es preciso repartir papeles, ensayar… Y esta nueva dedicación a los escenarios supondrá un acercamiento entre él y Emilia, que acude a los ensayos con bastante frecuencia y a veces incluso lo sustituye en alguna comisión. Tanta asiduidad no pasa desapercibida, pero ella también observa; sus ojillos miopes se ayudan de unos gemelos para apreciar en detalle lo que ocurre sobre las tablas, y se detienen una y otra vez en una mujer de unos treinta años, una actriz recomendada por el propio autor que se llama Concha Morell. A medida que transcurren las semanas, se convence de la situación y verifica los rumores de los corrillos: otra conquista se ha añadido al haber de Galdós. Poco después escribe una carta al «[c342] Amigo querido, inolvidable y escurridizo como una anguila», que de nuevo se encuentra en Santander; una carta en la que le abre su corazón como otras veces, y acaso como nunca:


  Yo no sé si V. creerá lo que voy a decirle, y es que falta un elemento necesario para mi equilibrio ¿moral? con faltarme la compañía y la cháchara de V. No puedo aislar, tratándose deV., las dos mitades de nuestro ser humano: hay una identificación extraña del cariño anterior a nuestra amistad íntima, de esta amistad, y de la nostalgia que siempre me produjo y producirá su falta, y al enlace de estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrísimo para expresar los matices ricos y variados del afecto.


  No se resigna a que la inercia del tiempo acabe con algo tan valioso para ella, y se atreve a mostrar su sentir con valentía:


  Lo que puedo asegurar es que no me basta verle aV. y encontrarle en los pasillos de un teatro o hablarle desde una butaca, y que cuando así le hablo y le veo, en el mismo instante mi imaginación le ve de otro modo, y sólo de otro modo y con la base de la confianza entera de otros días comprende nuestro diálogo… (…) Esto me sucede, y como me sucede se lo digo a V.; pero como he visto que V., desde hace algún tiempo, no experimenta o no parece experimentar necesidad de esa íntima comunicación, he creído que debía ajustarme a su orden de sentimientos y no exhibir el mío, por mil razones que V. comprenderá sin que yo se las detalle.


  La experiencia la ha hecho ser más precavida, menos ingenua en su trato con los demás. Ahora goza de cierta serenidad que la vuelve dueña de sí misma y que, sin inmunizarla contra los momentos más duros, la sostiene en el día a día. Con ella ha logrado construirse:


  … una especie de sistema defensivo y preventivo que juzgo útil y bueno. Este sistema consiste ni más ni menos que en venderme cara y en darme tono. No se ríaV.: por llana, buenaza, franca, expansiva y sincera, me he granjeado todos mis disgustos y me he expuesto a todos los desengaños y osadías. Si desde el primer día me vistiese la coraza del orgullo y del retraimiento para los que me eran desde luego inferiores en cultura y educación y quizá en valor artístico, tendría menos enemigos y hubiese recibido menos coces.


  ¿Ha perdido su antigua ilusión de tratar con escritores? Así parece: «Tengo hoy poquísimos amigos, casi ninguno entre los literatos que militan. He ido voluntariamente eliminando amistades que en el fondo no lo eran, puesto que encubrían emulaciones, falsedades y pequeñeces dignas de mujeres, o por mejor decir, de mujerzuelas». De esta criba ha derivado un entorno nuevo: «Mi jaulón hoy lo forman damas de alto coturno y señores respetables; juventud, sólo aquella que no me asusta ver al lado de mis hijas. Y aquí paz, y en el cielo gloria».


  Decepcionada, está dispuesta a orientarse hacia lo social y depurar lo literario; pero no puede cercenar sin más esa faceta que aprendió a disfrutar y compartir con él. Y añade una petición conmovedora:


  … me hace falta V., más falta que nunca. Amigo tierno o compañero literario; fraternal o algo más, este cariño, yo no lo sé definir, pero bien claro veo que es de lo que no [se] ha venido a tierra. —⁠⁠YV. ¿no experimenta también deseo de abrir su alma de artista, a alguien que no le envidie y que le entienda y le mire como cosa propia? Es posible que no; yo no me creo indispensable; nuestro carácter es distinto; V. se basta, por ser naturalmente más reservado y porque gustó de la soledad antes que se le hicieran gratas las mil decepciones de este pícaro métier. Sea como sea: yo… le quiero mucho (no al métier sino a V.).


  Los años la han enseñado a no terminar con palabras tristes, a dejar el sabor de una sonrisa para el final; así, se despide jugando a otros tiempos, aunque con el usted de éstos: «Adiós, Idito, insaissisable Proteo, hombre fugaz, como decía una poetisa de Padrón. RecibaV., si no es desacato, un beso en las sienes, ahí… precisamente ahí… de los pecadores labios de su Porcia».


  


  Los proyectos editoriales de Doña Emilia avanzan, y a finales de 1891 sus Obras Completas cuentan ya con dos volúmenes. El segundo es una nueva novela de Marineda, La piedra angular, que podría interpretarse como obra de tesis sobre la pena de muerte, aunque su autora la presentará en alguna ocasión como estudio sobre la figura de un verdugo. El primero es una reedición de La cuestión palpitante, a la que añade un nuevo prólogo donde confirma lo que dijo en su momento: «… [c343] cualquiera que se tome el trabajo de repasar las hojas de mi libro verá que no es tal Biblia del naturalismo.


  sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la forma como serena y tolerante en el fondo». La decisión de encabezar sus Obras Completas con un título que en su día levantó tanta controversia no deja de resultar toda una declaración de principios.


  


  Diciembre de 1891. En Madrid hace frío, aunque el ambiente literario está muy caldeado. Armando Palacio Valdés escribe a Clarín para agradecerle la crítica a su última novela, aunque tal vez no encuentre eco, añade, «[c344] en esta tierra de los garbanzos y de la Pardo Bazán». Y comenta un «rasgo» de la escritora: «Me ha dicho el dependiente de Suárez que tiene a la puerta de su casa un cuadrito de quita y pon que dice La señora Pardo Bazán no está. Yo creo que si en el mundo se perdiese la noción de la cursilería, la presencia de esta mujer bastaría para resucitarla».


  Un mes después el Nuevo Teatro Crítico incluye una reseña no demasiado favorable a la novela de Palacio Valdés; Clarín no tarda en publicar un artículo en el que acusa a la autora de clavar: «… [c345] el aguijón en el novelista inocente, que no le ha hecho a doña Emilia más agravio que el de ser más leído y comentado que ella por público y críticos extranjeros, y el de perdonarle a la dama todos los alfilerazos pretéritos, presentes y futuros». Aprovecha también para referirse a la reedición de La cuestión palpitante: «¡… ese libro que anda por ahí con un prólogo mío, del cual ya me arrepiento! —⁠⁠Por cierto que doña Emilia apenas tenía derecho, en la nueva edición de su obra, para reproducir mi prólogo, habiéndose ella colocado tan fuera del derecho de gentes en sus relaciones literarias conmigo». La novelista no ha vuelto a dirigirse a él, ni le hace llegar sus obras, ni comenta en el Nuevo Teatro Crítico las que Alas le envía. Irónico, éste dirá que está sometido a un «bloqueo bibliográfico» por parte de ella, algo que, sin embargo, no le impide analizar La piedra angular y situarla en un lugar muy bajo dentro de su producción.


  La lluvia de dardos de Leopoldo Alas es incesante. Respecto a la cuestión académica, por ejemplo, ha escrito: «[c346] ¿Para qué quiere Doña Emilia ser académica? ¿Quiere que la llamen la Latina? Pues se lo llamarán sin que se meta entre tantos hombres. ¿Cómo quiere que sus verdaderos amigos le alabemos esa manía? Más vale que fume. ¡Ser académica! ¿Para qué? Es como si se empeñara en ser guardia civila o de la policía secreta». En cuanto a la campaña en pro de Concepción Arenal, opinaba: «[c347] Hay que ser naturalista, como doña Emilia Pardo, y tener una salud de roble, como dicha señora, salud que se haga hasta antipática de puro sana; y hay que tomar con mucho calor las quisicosas de la vecindad literaria; por ejemplo, empeñarse en que le hagan a uno monje de clausura, o académico, o por lo menos que se lo hagan a la señora Arenal, que es lo que ahora pide doña Emilia, por aquello de que… pobre que pide por Dios, pide por dos».


  El tono no debe engañarnos. Alas conoce el mérito de la coruñesa y su valor como crítico literario. ¿Por qué, si no, se queja con amargura del silencio del Nuevo Teatro Crítico respecto a Su único hijo, su obra más reciente? Entre reproches, bromas y acusaciones, su propia vehemencia lo traiciona. La política de Emilia está dando resultado: pocas cosas lo enfurecen más que ese callado muro de desdén. «[c348] Eso que usted hace no es crítica —⁠⁠escribe—. Las rencillas de usted no le dan derecho para falsificar así la verdad. Usted puede ponerme como un trapo, si lo cree justo; pero negar que recibe mis libros no puede, moralmente. (…) ¿Para qué hace usted esto? ¿Para hacerme callar a mí? Pues no lo conseguirá. Yo seguiré diciendo de usted lo muchísimo bueno que merece, y también lo que no sea tan bueno.» Pocas veces se ceñirá a estas proporciones.


  


  A principios de 1892 Pardo Bazán tiene ocasión de expresar una vez más sus opiniones feministas. En un artículo afirma: «[c349] En el estado social actual de la mujer, no es posible presumir de lo que en efecto sería capaz, si le fuese lícito, como al hombre, elegir su camino, y desenvolverse con espontaneidad absoluta, física, moral e intelectualmente». Siempre ha defendido su derecho individual a acceder a cualquier instancia de la vida; ahora denuncia las manifestaciones de una desigualdad que tiene un fondo irrebatible: «No es la naturaleza; es la sociedad tal cual hoy se encuentra constituida quien acaso desequilibra a la mujer». Y en otro lugar declara: «[c350] El error fundamental que vicia el criterio común respecto de la criatura del sexo femenino… (…) es el de atribuirle un criterio de mera relación, de no considerarla en sí, ni para sí, sino en los otros y para los otros»; es decir: del padre, del marido, de los hijos. No es una idea nueva, ni siquiera en España —⁠⁠Arenal la había hecho suya años atrás—, pero sí resulta novedosa puesta en boca de alguien tan conocido que, además, es una dama católica. Y como para demostrar que sus principios son realizables, a comienzos de abril sube una vez más a la tribuna del Ateneo y pronuncia una conferencia dentro del ciclo conmemorativo del IVCentenario del Descubrimiento de América. Las mujeres, por cierto, siguen sin poder ser socias de la institución.


  


  Pero la coruñesa no entrega todos sus afanes a la causa feminista. El15 de marzo asiste al estreno de Realidad en el teatro de la Comedia, donde es testigo de la buena acogida que recibe la obra. No se ha cumplido, pues, el temor de Clarín, quien al saber que ella colaboraba en el montaje, había escrito a Pérez Galdós: «[c351] También me escama la intervención de doña Emilia. Me han dicho que anda muy metida en esto. ¡Malo!». Lo cierto es que su insistencia tal vez haya conseguido mejorar las cosas con el autor. O eso parece por el tono de sus cartas, en las que a pesar del usted vibra el antiguo aire ligero: «[c352] Amiguito, señó Juan: —⁠⁠escribe en una—: hasta la hora de las 12 del día de hoy no recibí las care lettere tan esperadas.— Toda la carta me sabe a gloria, pero el arreglo propuesto en ella hay que debatirlo de palabra. ¿Quiere V. estar mañana, a las 7½ de la tarde en Maravillas Church? Porque allí arreglaríamos el próximo meeting». Le pide seis butacas para la representación del día siguiente y anuncia que tal vez necesite aún más; zumbona, aclara: «No las vendo». Y su ánimo optimista se trasluce en la despedida:


  
    ¡Si tenemos el Océano de cosas que hablar!


    Vengan las 6 butacas.


    Hasta mañana.


    No fui ayer a la Comedia porque me puse peor de la ronquera. Ya estoy mejor.


    Addio, imbroglion de prima sfera.


    Paquita de Rimini

  


  Pese a la renovada cordialidad, Benito Pérez Galdós no modificará sus planes de futuro, y al llegar el mes de septiembre se traslada con su familia a Santander.


  Por su parte, Emilia no piensa en moverse de Madrid, donde encuentra muchos alicientes para llenar las horas que no dedica a su labor escritora o a su familia. Jaime sigue adelante con los estudios, aunque se ha modificado el plan inicial de estudiar medicina. Decididamente, el chico es un alumno de letras, y aunque de simpatía arrolladora, su genio voluntarioso no resulta fácil de encauzar, de modo que al fin se acepta que sea abogado como su padre. En cuanto a Blanca, elegante y delicada, su madre tiene ambiciosos planes para ella; ¿será una de las pocas pioneras que por entonces alcanzan estudios universitarios?… Para el próximo curso ha decidido que estudie bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros. Carmen es aún pequeña y crece, traviesa y feliz, en su mundo de muñecas.


  A estas alturas la coruñesa y su madre forman un perfecto dúo, cuyas parcelas de poder nunca entran en colisión. El plural surge con toda naturalidad en las cartas, esquelas y notas que se cruzan con los amigos; por ejemplo, cuando Emilia escribe a Giner: «[c353] Sé por Altamira que estáV. muy mejorado. ¿Cuándo se va a venir V. a comer, almorzar, gruñir o callar, que es lo que más sentiría, pero a que le veamos la cara?», o: «[c354] Mi querido Paco: el pavo se porta como un hombre (que se porte bien); no advertimos señales sospechosas, y por tanto, pueden Vds. venir a comerlo el lunes a las 7½ —⁠⁠Mamá me encarga se lo manifieste a Vd.»; o bien, al agradecerle unas finezas: «[c355] Mi querido Paco: ¡cuántas golosinas! ¡Pareceremos monjas! Mil gracias. (…) Mamá también quiere hacer pinitos gastronómicos y envía dos orondos capones que deseo disfruten Vds. en paz y gracia de Dios». El círculo de los íntimos incluye también a la familia del veterano Luis Vidart; para Emilia él es el «viejo», y ella, la «niña». Otras veces el invitado es Menéndez Pelayo, a quien se convoca en notas breves: «[c356] Mi querido Marcelino: ¿querría V. venir a comer mañana a las 8½ con nosotros? mamá y yo tendríamos en ello especial satisfacción». Dada la tendencia a la informalidad del sabio, se añade una postdata: «Si no contesta V. entenderemos que es que viene».


  Como siempre, la novelista trabaja por las mañanas, cuando se concentra mejor. Aunque no siempre madruga —⁠⁠de hecho, suele quejarse de la calidad de su sueño—, a la hora del almuerzo tiene ya listas varias páginas escritas con su menuda caligrafía. Las tardes, salvo la de jaulón en que recibe, las dedica a las ocupaciones sociales en el exterior, las tareas más propiamente femeninas. En ellas destaca el ritual de las visitas, un arduo asunto que explicará así años después:


  [c357] ¿Suponéis que por la tarde en Madrid se sale a esparcir el ánimo, a tomar el aire, a pasearse en suma? Desengañaos; se sale a practicar los complicados ritos del culto de Santa Cartulina. Se sale a dejar tarjetas… No hay día en que pueda prescindirse de esta obligación. La víspera, os han presentado a una diplomática. Tarjeta. Otra persona, previa presentación también, os ha soltado cartulina. Tarjeta a las 24 horas. Han llegado del extranjero o de provincias unos conocidos. Tarjeta. Que otro conocido está enfermo. Tarjetazo. Que se muere: tarjetazo, y apuntarse en la lista. Que se cumplen los nueve días de muerto. Nuevo tarjetazo a los supervivientes. Que hace el mes. Tarjetazo limpio. Que es el aniversario. Idem. Que da a luz una señora. Tarjeta. Que se casan dos (naturalmente, dos tenían que ser). Cartulina de dar parte, cartulina de tarjeta felicitando; y no sólo a los novios sino a las familias de ambos contrayentes.


  El ajetreo que imponen los deberes de sociedad es implacable. Las señoras llevan unos tarjeteros de piel o de plata con las cartulinas propias y ajenas, así como un pequeño carnet donde apuntan los nombres de sus relaciones y ajustan las visitas realizadas. La visita no implica necesariamente ver a nadie; en cada casa hay un cacharro de porcelana o una bandeja de plata donde se depositan las tarjetas —⁠⁠con todo un código de dobleces—, testimonio físico del trato de sociedad. El engorro es notable y, además, no puede delegarse en otro: un olvido o extravío desencadenaría un agravio tremendo… Ante tanta complicación la coruñesa comentará la ocurrencia de alguien que: «… sostenía que las visitas debieran hacerse reuniendo una vez al año en la plaza de toros a todas las relaciones y recorriendo las filas repartiendo cartulinas, con lo cual el resto del año no habría que pensar sino en pasearse y divertirse». Hoy día la reunión tendría lugar en un estadio de fútbol.


  Esta vida social no le impide estar al corriente de lo que ocurre en La Coruña. Mantiene correspondencia con sus incondicionales, que son muchos entre sus paisanos y, como antes hiciera su padre, cuando es preciso, también gestiona encargos locales sirviéndose para ello de sus encopetadas amistades de la Corte. Un día le llega carta de Andrés Martínez Salazar, que vuelve a lanzar la revista Galicia. El editor solicita de nuevo su colaboración, pero Emilia responde con la firmeza de siempre, algo que hace pensar en la constancia de sus afectos y desafectos y también en la profundidad de la herida que le infligió el círculo regionalista gallego. Martínez Salazar siente su negativa; la firma de Doña Emilia representa un reclamo muy efectivo, y su ausencia significa menos lectores y menos ventas. Hasta Manuel Curros Enríquez, refiriéndose a ella, dirá al editor: «[c358] Es lamentable que esta buena mujer no escriba para su revista. Ahora me explico su escaso éxito».


  Su residencia en Madrid también le facilita una de sus grandes aficiones: viajar. Desde ahora adoptará la costumbre de desplazarse con cierta frecuencia por España en compañía de sus hijos o de algunos amigos, y la crónica de sus andanzas aparecerá después en forma de artículos de prensa. Así, este año visita «la España vieja»: Tordesillas, Villalar, Simancas, Medina de Rioseco… Escenarios en los que evoca un pasado heroico muy acorde con su sensibilidad… y donde experimenta las incomodidades de ser pionera del turismo interior.


  


  Siguen apareciendo tomos de las Obras Completas. Este año reedita Los Pazos de Ulloa y La Madre Naturaleza, y además recopila parte de su producción periodística en dos volúmenes: uno de relatos ambientados en La Coruña, Cuentos de Marineda, y otro de crítica, Polémicas y estudios literarios, donde recoge algunos de los artículos que le han proporcionado más notoriedad. Recuerda una advertencia paterna —⁠⁠«Que la literatura no te cueste dinero»—, y procura que sus libros lleguen a todos los periódicos y reciban toda la atención posible; eso sí: sin regalar ejemplares de forma innecesaria. Sus apuntes tácticos para navegar por el agitado mar literario se encuentran en parte en unos artículos que publica en el Nuevo Teatro Crítico bajo el título de «Cartas a un literato novel». Allí recoge consejos muy sabrosos, como: «[c359] No…(…) desdeñeV. la publicidad periodística. No omita V. la gestión del anuncio. (…) Está de moda fingir desdén hacia la prensa; crea V. que en esto hay mucho de la conocida fábula de la zorra y las uvas. Aunque llegue V. a poseer indiscutible fama; aunque se gane V. a punta de lanza un auditorio, el que lo aumenta con un lector es acreedor a gratitud. Y no hay celebridad que exima del anuncio».[41]


  


  En octubre, con ocasión del IV Centenario del Descubrimiento de América, la coruñesa ofrece una recepción en su casa a los delegados americanos. Uno de ellos, el peruano Ricardo Palma, acude además un día a su jaulón, el lunes de cinco a siete. Allí coincide con una quincena de asistentes, entre ellos Menéndez Pelayo, Luis Vidart, la duquesa de Osuna y «[c360] media docena de escritores, casi todos jóvenes y periodistas». En aquel ambiente apacible, donde se sirven refrescos, pastas y dulces, Palma señala el contraste entre doña Amalia Rúa —⁠⁠cuyo empaque le hace pensar en su pasada belleza— y Emilia Pardo Bazán, en quien, asegura: «Hay mucho, muchísimo de varonil, no sólo en el talento sino en las condiciones físicas y hasta morales». ¿Qué hemos de entender? Básicamente, que el narrador es víctima de los prejuicios de su tiempo, que descubre al añadir: «… mi convicción sincera es que doña Emilia constituye una de las más altas glorias literarias de España y de nuestro siglo, y que esa gloria sería tanto mayor cuanto menores fueran las aspiraciones varoniles de la escritora. ¿A qué pretender que en homenaje a ella, a su ilustración, a su inteligencia, que nadie ha osado negar, rompa la Academia sus seculares tradiciones, abriéndola [sic] de par en par sus puertas?». Para él, como para muchos, tal pretensión anula la feminidad de Emilia. Y es que la mujer de la época ha de ser por fuerza un ser disociado, ya que, si no se ajusta a la norma, cae en un territorio peligroso y casi infamante. Por eso el autor concluye así su observación: «Consérvese mi amiga doña Emilia siempre mujer, y no renuncie a las prerrogativas de su sexo, que la severidad autoritaria del académico cuadra mal en boca que habla de trajes y modistas». La altura del argumento no merece mayor comentario.


  Este año Doña Emilia interviene en dos acontecimientos no exactamente literarios. Por un lado, forma parte de la junta de señoras —⁠⁠aristócratas y damas de la buena sociedad— que ha de reunir obras femeninas para la Exposición Universal de Chicago, una muestra que se divide «[c361] en dos grandes secciones: labores de aguja y palillo y labores de pluma; bordados en su infinita variedad, encajes y libros». La combinación resulta llamativa. Ella se encargará de estos últimos, una tarea que le dará trabajo y algún dolor de cabeza. Además toma parte en el Congreso Pedagógico Hispano-Luso-Americano que se celebra en Madrid. Allí se encarga de la SecciónV y presenta una memoria titulada «La educación del hombre y la de la mujer (sus relaciones y diferencias)»: toda una declaración teórica y síntesis del pensamiento feminista de Emilia Pardo Bazán.


  Su intervención es clara, ordenada y contundente. Acudiendo a autoridades de la pedagogía y la filosofía, recoge y amplía el tema de la desigualdad entre los sexos para considerarlo en el plano educativo. Así, afirma: «[c362] La sociedad moderna… (…) ha proclamado los derechos del hombre, pero tiene aún sin reconocer los de la humanidad». Repasa distintos ámbitos pedagógicos para comparar criterios, y observa, por ejemplo, que la mujer ha retrocedido en la educación física; que es víctima de la peor de las inmoralidades: la doble moral; que sufre una instrucción pesimista y negativa, según la cual será mejor cuanto menos sepa, frente a la progresista y optimista del varón… Sólo en el campo religioso la relación entre los sexos le parece más equitativa, aunque se encuentre en peligro de contagio por parte de los prejuicios morales. En suma, concluye siguiendo a Kant, a la mujer «[c]omo a niña la educan, y niña se queda». Y aún da un paso más: «No puede, en rigor, la educación actual de la mujer llamarse tal educación, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión». Sin embargo, ve esperanza en el futuro; el estado de cosas actual es fruto de la evolución histórica, y el papel de la mujer está sujeto a ella. De ese modo, se trata de no apelar a la tradición, sino de avanzar hacia el progreso, porque: «si el género humano no camina a mayor suma de cultura, retrocedería y caería en la animalidad».


  En su sección presentan ponencias otras mujeres, como Carmen Rojo, directora de la Escuela Normal de Maestras de Madrid, la señorita Alcañiz, profesora, o la historiadora colombiana Soledad Acosta de Samper. También envía un trabajo Concepción Arenal. A la hora de las conclusiones Pardo Bazán propone en primer lugar declarar: «… [c363] que la mujer tiene destino propio; que sus primeros deberes naturales son para consigo misma… (…) y que por consecuencia… (…) está investida del mismo derecho a la educación que el hombre…». Después pide que esta conclusión se lleve a la práctica en las naciones representadas en el Congreso, de forma que la mujer pueda acceder libremente a la universidad y luego, al campo laboral. Lo cierto es que por entonces en España la mujer podía realizar estudios universitarios, previo permiso expreso de los profesores —⁠⁠y en ocasiones, prudentemente aislada con un biombo del resto de sus compañeros—, pero aún resultaba imposible el ejercicio de una profesión como titulada.


  El párrafo más sustancioso, sin embargo, es uno en el que anima a la española a salir de su inercia de siglos:


  Si este fuese sitio para dar consejos, yo no me cansaría nunca de repetir a la mujer que en ella misma residen la virtud y fuerza redentora. Más que nuestros discursos y nuestros estudios, nos ha de sacar a flote el ejercicio de nuestra propia voluntad y la rectitud de nuestra línea de conducta. La mujer se cree débil, se cree desarmada, porque todavía está bajo el influjo de la idea de su inferioridad. Es gravísimo error: la mujer dispone de una fuerza incontrastable, y basta con que se resuelva a hacer uso de ella sin miedo.


  Y prosigue:


  La fuerza de la mujer… (…) está formada en gran parte de desprecio. La mujer debe despreciar las injurias estólidas, despreciar las chanzas y burlas insípidas, despreciar las alharacas, despreciar toda malignidad, toda amenaza, toda mala fe, toda hipocresía, toda mezquindad intelectual; y para este sano y fortificante desprecio, amargo como el ajenjo y como el ajenjo medicinal, revestirse de la serenidad del estoico, o armarse de la culta risa del satírico…(…) [L]a mujer no debe despreciar nunca, muy al contrario… (…) pero ante los malos y los necios, ha de ser como estatua de mármol, que no sienta ni el lodo ni las piedras que le arrojen.


  Ella ya está habituada a soportar pullas. Años más tarde recordará que en el congreso tuvo que oír el grito de un espontáneo que interrumpió su ponencia al grito de: «[c364] ¡Buena tendrá su casa esta señora!»; entonces un conocido, marido de una amiga suya, que se encontraba entre el público, exclamó a su vez: «¡Mejor que la de usted, si la tiene usted muy bien arreglada, que lo dudo!». Al intentar entender la lógica de este ataque, dirá: «A nadie le importa un rábano que yo sea o no hacendosa; estoy por decir que casi no me importa a mí misma», para concluir: «¿de dónde han sacado que la casa bien montada y la cocina bien dirigida son cosas de mujeres?»… Es la herencia de una ideología; pero, y ella lo sabe, hay algo aún más grave: ¿cuántas españolas de 1892 están dispuestas a ir a contracorriente, y, menos aún, a seguir la estela de alguien tan poco políticamente correcta —⁠⁠en la forma— como doña Emilia Pardo Bazán?


  ¿Qué opina del Congreso Pedagógico Leopoldo Alas? Aunque reconoce su indudable utilidad, lamenta el desperdicio de tiempo y energías dedicados a un tema extemporáneo en España, la educación de la mujer. Y en gran medida, asegura, por culpa de la coruñesa: «[c365] …doña Emilia se presenta a defender la enseñanza de la mujer, causa por sí nobilísima, con un radicalismo, con unos aires de fronda y con un marimachismo, permítase la palabra, que hacen antipática la pretensión de esa señora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura y precipitada». Su intervención es una muestra más de su manía por: «… mezclar a hombres y mujeres, de hacerlos andar juntos y codearse en Academias, Ateneos y Universidades». Según él, no es preciso ir allí para ser escritora o para aprender ciencias; por lo tanto: «¿A qué insistir en lo que es secundario y pugna tanto con las costumbres, con las preocupaciones y acaso con el temperamento nacional?».


  Meses más tarde insistirá sobre la cuestión a propósito de un libro titulado La amistad y el sexo; «[c366] Declaro que uno de los argumentos que más me molestan en los partidarios de la mujer bigotuda de espíritu es el que consiste en decir: ¿Y qué importa que la hembra humana deje de ser graciosa y bella, un instrumento de placer para el macho, si se dignifica, eleva y emancipa? (…) El mejor día aparecen jardineros progresistas partidarios de que se emancipe a las rosas de su aroma, que las expone a tantas profanaciones por parte de los golosos del perfume». Bien está una emancipación parcial, es decir, procurar que las mujeres de escasos recursos puedan ganarse la vida con algo que no sea el servicio doméstico o la prostitución. Pero para ello no es preciso hacerlas doctoras. Y es que: «Para mí, sin ánimo de ofender a nadie, toda mujer que cree que es esclava siendo mujer como es ahora, tiene algo en el alma o en el cuerpo de marimacho. Y todo hombre que se inclina a creer a las mujeres que se quejan en tal sentido, tiene algo de afeminado en el cuerpo o en el alma». Es imposible, pues, que entre verdaderos hombres y verdaderas mujeres se dé la amistad: «Las grandes amigas de los grandes hombres sólo suelen ser grandes amigas hasta que la erudición histórica adelanta lo suficiente para descubrir que eran algo más que amigas».[42]


  Estamos leyendo a un autor culto, inteligente y sensible, una de las cumbres intelectuales de su época. Cabe imaginar el aire que se respiraba en España por debajo de esta cota.


  


  Emilia, siempre muy consciente de la historia familiar y la hidalguía de su sangre, últimamente parece interesarse cada vez más por genealogías y heráldicas, como elemento estetizante, sin duda, pero también como parte de la identidad que comienza a forjarse en estos años. ¿Se debe al contacto con la crema de Madrid, con señoras de títulos más o menos añejos? ¿Es acaso reflejo de ese afán por darse tono que confesó a Galdós como medio de ganarse el respeto ajeno? ¿O nace de cierto sentimiento de inferioridad de quien, después de todo, sólo es acreedora a un título pontificio, un quiero y no puedo que todavía no ha reclamado de modo oficial? En junio de 1892 redacta una instancia dirigida a la reina Cristina en la que solicita que el condado de Pardo Bazán, que ostentó su padre, se transforme en título de Castilla y pase a su hijo. La petición —⁠⁠imposible de satisfacer, pues afecta a jurisdicciones distintas— no surte efecto; tal vez ni siquiera llegó a salir del despacho de Antonio Cánovas del Castillo, entre cuyos papeles se encontraría mucho tiempo después.


  


  Bastantes caballeros del círculo de Doña Emilia pertenecen al Ateneo madrileño: Daniel López es miembro de la sección de Ciencias Históricas, de la que ha sido secretario y vicepresidente en años anteriores. Menéndez Pelayo es vicepresidente de la institución, que Cánovas presidió durante un par de cursos. Juan Valera fue presidente de la sección de Literatura… Aunque la mujer aún no puede ser socia, su presencia se tolera en la sala de conferencias como público, siempre mediante invitación, y en número muchísimo menor, también sobre el estrado, como oradora o intérprete musical. De hecho varias figuras femeninas ocupan la tribuna ateneísta de manera tan esporádica como lo ha hecho la coruñesa; por ejemplo, Concepción Gimeno de Flaquer, que en 1890 diserta sobre «La civilización mejicana antes de la llegada de los españoles»; el curso siguiente lo hará sobre «Las mujeres de la Revolución Francesa». A través de las actividades del Ateneo madrileño, restablecido desde 1884 en la calle del Prado, puede seguirse el pulso de las tendencias sociales y políticas que vive la intelligentsia de la Restauración. Junto a los acostumbrados temas de divulgación histórica, literaria o científica, en el curso 1890-1891 se discutió una memoria sobre «El problema social y las escuelas políticas», y asimismo, se ofreció una conferencia, «La cuestión social y las ciencias naturales», que pronuncia un viejo amigo de Emilia, Laureano Calderón. Un par de años después, sendas memorias analizarán los «Derechos y deberes entre trabajadores y capitalistas» y «El ejército y el socialismo». Nuevos aires comienzan a llegar al Ateneo; apenas una leve brisa todavía.


  De esa brisa también se hace eco La Biblioteca de la Mujer, reflejando las novedosas corrientes sociales que unen las reivindicaciones obreristas con el incipiente feminismo. Sin embargo, en su prólogo a La mujer ante el socialismo, de Augusto Bebel, Pardo Bazán advierte su desacuerdo con bastantes postulados de la obra: «[c367] Sin que ciertas peticiones del socialismo me parezcan injustas, tengo poco de socialista y menos de comunista e intemacionalista; el individualismo y el diferentismo son para mí ideales supremos de la perfección humana». Aunque se muestre crítica, no se cuestiona el sistema de clases; además, cree que el proletario puede trascender su condición, pues la ley no incapacita al obrero como individuo, pero la mujer no. Y, aristócrata de vocación, achaca a la desidia de la política burguesa el haber abandonado la causa feminista: «Sólo la torpeza de ciertos partidos que confunden el orden con la modorra y la estabilidad con la petrificación, pudo dejar que reforma tan orgánica y tan poco revolucionaria como la igualdad de la mujer y el hombre ante el derecho, quedase a disposición de los partidos de la violencia, para que tremolasen a guisa de bandera».


  


  Este año la coruñesa recibe un nuevo disgusto literario. En abril tiene lugar en el Ateneo la lectura de una memoria presentada por Francisco de Asís de Icaza, «La crítica en la literatura contemporánea», en la que, tras someter a un cotejo «La revolución y la novela en Rusia», de Emilia Pardo Bazán, con Le roman russe, del vizconde de Vogüé, se llega a una conclusión: ella lo había señalado como una de sus fuentes principales, pero en muchas ocasiones se limitó a parafrasearlo sin indicar la referencia específica. Un crítico mordaz, Emilio Bobadilla, que firma con el pseudónimo de Fray Candil, amplía la sospecha de plagio al afirmar que: «… en [c368] La cuestión palpitante anda Zola, que en La revolución y la novela en Rusia anda Vogüé, o, más claro, que aquellas obras están calcadas de otras de Zola y de Vogüé. Al buen callar llaman doña Emilia». El vendaval se recrudecerá meses después cuando Icaza edite su conferencia en un folleto, con un apéndice en el que confronta el texto de Vogüé con el de Pardo Bazán. El balance de la comparación es demoledor. Dice Icaza: «[c369] ¡203 páginas seguidas!… (…) Para sorberse así un libro entero y evitarse inconvenientes, lo mejor es escribir la portada de otro modo, verbigracia: LA NOVELA RUSA POR EL VIZCONDE E. M. DE VOGÜÉ, TRADUCCIÓN ESPAÑOLA DE DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN». Y añade: «… en las lecturas que acerca de la novela en Rusia dio en este Ateneo la misma señora, no sólo toma los juicios, las anécdotas y las notas de Le roman russe… (…) sino que traduce línea por línea las palabras; de manera que, cuando no cita a Vogüé lo copia, y cuando no lo copia lo cita». Leopoldo Alas no deja pasar la oportunidad. Si ya en alguna ocasión había bautizado a la coruñesa como «Emilia Pardo (Bouvard) Bazán (Pécuchet)», ahora no resiste la tentación de llamarla «doña Emilia Pardo Vogüé».


  En adelante la sombra del plagio —⁠⁠sería más adecuado hablar de negligencia formal a la hora de citar las fuentes, pues lo cierto es que no las oculta— se proyecta sobre dos de las obras ensayísticas capitales de la coruñesa, lo cual abre un nuevo flanco de ataque contra ella. En consecuencia, muchos negarán injustamente todo mérito a su labor de compendio y divulgación, una auténtica novedad para su época. Semejante ceguera, ante la que de nuevo guardará silencio, supondrá otro muro que irá encerrando a quien, por ironía, ve aumentar su prestigio como escritora en estos años.


  La vida va en serio


  
    … el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentía un deseo incontrastable de destrozar alguna cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le sostenía; no quería aparecer ridículo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era realmente espantoso, tenía el valor de encerrar lo que sentía y de conservar una calma engañadora en la superficie.


    El saludo de las brujas (1898)

  


  Al acercarse el fin de siglo, el panorama nacional comenzó a dar muestras de agitación. En lo político, con disensiones y fracturas en los partidos mayoritarios; en lo social, con inquietudes que tomaron forma violenta en los episodios anarquistas de los años 1893-1897, señaladamente en Andalucía y Barcelona, en una dinámica de atentados y represión que culminó con el asesinato del presidente del gobierno. Aparecieron también los primeros partidos nacionalistas en el País Vasco y Cataluña, pero, sobre todo, estos años vieron el recrudecimiento de los conflictos bélicos. El episodio de Melilla —⁠⁠un breve enfrentamiento sucedido en otoño de 1893— fue el preludio de una nueva confrontación en la isla de Cuba, iniciada dos años más tarde y que desencadenó un proceso de independencia que arrastraría consigo a Puerto Rico y Filipinas, últimos restos del antiguo Imperio colonial. La guerra con la nueva potencia emergente, Estados Unidos, no tuvo inmediatas consecuencias negativas en la vida del país, pero mostró a la generación más joven de intelectuales una cara muy amarga de la realidad española. El descontento y la crítica se centraron entonces en el regeneracionismo… Pero no adelantemos acontecimientos.


  


  El año 1893 comienza con la muerte de dos grandes figuras de la cultura española: José Zorrilla y Concepción Arenal, a quienes Pardo Bazán dedica sendos artículos en el Nuevo Teatro Crítico. Con el trato ha disminuido bastante su antigua veneración por el poeta; a estas alturas sabe que gracias a él corre por Madrid un pérfido alias. Al parecer, los escritores más relevantes habían coincidido en un banquete de homenaje a un hispanista extranjero… «[c370] Tan pronto como llegó a oídos del vallisoletano que la Pardo Bazán estaba también invitada, quiso marcharse, y sus amigos tuvieron que usar de todo el arte de la persuasión para retenerle. “¡Ahí está la Condesa!”, susurró alguien. “¡La… inevitable!”, se lamentó Zorrilla. Desde aquel día se la llamó la Inevitable.» El académico que recuerda el episodio añade: «Este apodo dio la vuelta y volvió al mismo que lo había inventado, lo que le enfureció. “No —⁠⁠exclamó nuestro poeta—, no. Yo no quería decir la Inevitable, sino ¡la Insoportable!”».


  En su necrológica a la ferrolana, Pardo Bazán opta por exponer las ideas de Concepción Arenal sobre la mujer, un aspecto de su obra que para ella es: «… [c371] tal vez el más hermoso, pero sin género de duda el que menos probabilidades tiene, hoy por hoy, de captar la benevolencia y el asentimiento de la muchedumbre…». En su conclusión señala: «… si bien en muchos puntos estoy de acuerdo y acepto con entusiasmo el criterio de la señora Arenal, en otros podía ocurrírseme objetar bastante; pero mis objeciones no serían hoy oportunas…». Todo un avance en su acostumbrada tendencia a escribir necrológicas como si fueran críticas literarias. Sin embargo, no es seguro que sus palabras gustaran en el círculo de Francisco Giner de los Ríos; de hecho, éste no tardó en enviarle la correspondiente nota de puntualización.


  


  Juan Valera marcha a un nuevo destino: la embajada española en Viena, adonde llegan las cartas de Menéndez Pelayo: «[c372] Escríbame usted y cuénteme algo de esa tierra. Aquí nada sucede que usted no sepa por los periódicos. La literatura, parada como todos los veranos, y ni siquiera Doña Emilia nos da su Nuevo Teatro Crítico, que, según noticias, está moribundo». La escritora dedica el verano a corregir su nueva novela, casi terminada, y a sopesar la situación de su revista que, en efecto, desde abril no ha vuelto a publicar. ¿Reflejo tal vez de una crisis económica o creativa? En cualquier caso, toma una decisión difícil y da por acabado el proyecto. Pero esta vez no lo hará por la puerta falsa, como ocurrió con la Revista de Galicia.


  En noviembre el Nuevo Teatro Crítico vuelve a ver la luz, y en diciembre aparece su último número, con una «Despedida» que desvela el motivo. De un lado, ciertos problemas de salud de la editora —⁠⁠que no se detallan— le aconsejan disminuir el ritmo de trabajo. De otro, debido a las circunstancias sociales y económicas del país, el caso es que: «[c373] no está la Magdalena para tafetanes, ni España para literaturas, artes y ciencias». Y añade: «Adonde quiera que se mire, se ve el horizonte cerrado y sombrío». Quizá se sumen otras consideraciones, entre ellas, sin duda, alguna de índole financiera. Años más tarde será más explícita…, o habrá elaborado una versión acorde con su nueva identidad. Su proyecto inicial de reseñar las obras españolas o extranjeras que encontrara más interesantes se había visto frustrado porque:


  Al expresar, siempre con cortesía, mi impresión personal, no sabré decir la suma de amor propio en carne viva, de vanidades exasperadas, de hipertróficas soberbias con las que tropecé. El cuadro era triste y descorazonador. Me prometí ahorrármelo, renunciando para toda la vida a esa crítica de actualidad que tan útil pudiera ser, pero en la cual el crítico necesita público que le sostenga. Y aquí no hay sino grupitos de escritores que se leen los unos a los otros, pero el verdadero público, el de la crítica, no tengo noticia de él.


  Con la clausura del Nuevo Teatro Crítico Emilia Pardo Bazán corta otra amarra con su ser interior y, al mismo tiempo, sube un peldaño más en la escala de su personaje —⁠⁠a medias forjado por los otros y a medias por ella misma—: esa peculiar Doña Emilia, un poco extravagante y con frecuencia ridiculizada por sus colegas, que, como un caparazón, la recubre cada día más. «[c374] Es como todo un genio, algo rara, y creaV. que yo no tengo aún queja de ella dado su carácter…», comenta por estas fechas la poetisa Emilia Calé a Andrés Martínez Salazar. El aura de excepcionalidad va en aumento.


  


  En enero de 1894 Valera escribe a Marcelino Menéndez Pelayo:


  [c375] Hasta ahora no he leído más del primer número de la nueva y reformada España Moderna que la novela de doña Emilia Pardo Bazán, de la que mucho me he maravillado. El diablo de la mujer tiene singular y muy raro talento; su espíritu es una máquina fotográfica que afea las cosas en vez de hermosearlas. Aquello es la verdad, pero ¿qué verdad? Lo soez, lo vulgar, lo villano y lo sucio, no superficial y alegremente pintado para hacer reír, sino pintado con delectación morosa y dispuesto de manera que se combine con lo trágico y lo pesimista. Y con todo, la novela interesa y no se suelta hasta que se lee. Creo que —⁠⁠dentro de esta perversión del gusto, del sentido moral y de la teodicea— doña Emilia es toda una novelista.


  Se refiere a la nueva obra de la coruñesa, Doña Milagros, que como casi todas sus antecesoras aparece primero por entregas en la prensa. Con un intervalo de dos años, Doña Milagros y Memorias de un solterón, el llamado Ciclo de Adán y Eva, dan forma de ficción a sus inquietudes feministas a través de las hijas del apocado hidalgo Benicio Neira. En ambas obras encontramos personajes ya conocidos y se respira de nuevo el universo literario de Marineda, por cuyas calles pasa la intrépida Fe Neira, Feíta, que pretende ganarse la vida honradamente con su trabajo para escándalo de sus conciudadanos. Muchos reconocerán en ella un trasunto de la propia novelista.


  


  A principios de verano, acompañada por su hija mayor, Emilia realiza un viaje a Cantabria que llevaba tiempo planeando. El punto inicial es el balneario de Ontaneda, desde donde proyecta pasar a Santander; allí, como es lógico, cuenta con ver a Benito Pérez Galdós en su palacete, que en honor a su gran éxito teatral de esta temporada se llama San Quintín. El nuevo orden establecido entre ambos la lleva a enviarle una carta desde Ontaneda —⁠⁠que ella titula [c376] «Epístola de Lidia a Horacio», donde le anuncia su llegada y su deseo de hacerle una visita. Tiene previsto permanecer muy poco en la ciudad, lo justo para verla, pues pretende hacer un recorrido por «los pueblecillos donde hay antiguallas y los valles floridos». Pero sobre todo quiere dejar patente su voluntad de no causarle molestias:


  Este espíritu de precaución que hoy guía todos mis pasos, acusa… (…) la obra triste de los años que todo lo muestran al través de un prisma distinto. Sólo la experiencia y su comitiva de amargas lecciones, puede haber logrado modificar hasta ese punto mi nativa y quizá nociva espontaneidad. Mi sexo y mi situación me obligan a estudiar siempre el modo de no exponerme a que parezca inconsiderado ningún acto de mi vida social. En plata: siV. no me contesta y no se adelanta a visitarme en Santander, yo me abstendré de ir al palacete. Si V. no me contesta, entenderé que Lidia no debe hacerse presente a Horacio… y sufficit.


  «Horacio» y «Lidia» se encontraron, y la visita a «San Quintín» quedará inmortalizada junto a otras etapas de la excursión en una serie de artículos publicados en La Época.


  


  Desde hace unos años Francisco Giner de los Ríos suele pasar algunos días del verano en Galicia, pues su colaborador —⁠⁠y casi hijo— Manuel Bartolomé Cossío se ha casado con una gallega, Carmen López-Cortón, cuya familia veranea en San Vitorio, un pazo situado en San Fiz de Vijoy, en Betanzos. La Granja de Meirás no queda lejos. Cuando este año Emilia sepa de la llegada de Giner le escribirá:


  [c377] Querido Paco: recibir la suya y resolver ir a verle fue todo uno, pero se atravesó hasta hoy la necesidad de ir a ver una cantera para sacar piedra destinada al futuro Pazo, y la necesidad más urgente aún de ir a dar el pésame a mis primos los de Ordóñez, cuya madre falleció anteayer. Esta jornada es incompatible con la de San Vitorio, por fatigar mucho a las yeguas (respetabilísimas señoras y excelentes personas): así pues, una vez que ellas hayan descansado, ahí me tendrán Vds., no digo cuándo, porque depende de mamá.


  Hace apenas unos días que ha regresado de su viaje por Cantabria, donde también ha visto a otro viejo amigo: Augusto González de Linares, director del Instituto Oceanográfico de Santander y ya hombre casado y padre de familia.


  Los Cossío esperan su primer hijo; cuando nace, al fin, una niña, Emilia Pardo Bazán les envía una curiosa carta, donde escribe:


  
    [c378] Comprendo que estén Vds. locos de contento, y no quiero hacer el siempre desairado papel de Casandra, pero preferiría un varón.


    Difícil es educar un varón con el ideal que Vds. llevan y conservan; ¡cuánto sube de punto la dificultad al tratar de una mujer!


    Demasiado lo saben Vds., pero tal vez aún lo sé yo mejor, porque al cielo le plugo destinarme a mí a piedra de toque y ensayo de infinitas cosas que en España hoy por hoy sólo se pueden decir al oído, porque aquí nos escandalizamos mucho de lo que debiera ser admitido cuando menos en las esferas superiores de la sociedad, que sólo tienen de superiores lo externo.

  


  Luego les anuncia una próxima visita para conocer a la recién nacida —⁠⁠la futura Natalia Cossío—, a la que desea con ironía: «… muchísimo marimachismo, bigote, entrecejo, unas manos como libros de coro, el genio de una fiera y las ideas más demagógicas y subversivas en cuanto a las relaciones de las dos mitades del género humano».


  Cuando escribe esta carta sus hijos están ausentes; los chicos crecen y pasan días con su padre en el cercano castillo de Santa Cruz, o en casa de amigos y familiares. Jaime también suele viajar por Galicia y, sobre todo, procura ausentarse cuando Giner anuncia su visita a Meirás; si no puede hacerlo, su hostilidad hacia el profesor resulta manifiesta. ¿Recuerda discusiones entre sus padres —⁠⁠siendo él niño— en las que Emilia invocaba su autoridad? En cualquier caso, sorprende que en su mensaje de enhorabuena por un nacimiento ella dirija a los nuevos padres reflexiones muy poco entusiastas:


  
    Conozco también por experiencia las grandes desgracias de la ilusión paternal. Sobre todo lo que se sueña al pie de una cuna. Creemos que allí va a realizarse lo que nosotros, por torpeza, deficiencia o mal sino no hemos sabido o podido cumplir, y este mesianismo sostiene a la humanidad, que si no tuviera ilusiones se daría a dos mil quinientos demonios.


    Y sin embargo esas ilusiones de la cuna rara vez dejan de ser más vanas todavía, mucho más, que las de la pasión y el amor sexual.


    La razón es muy sencilla: en esto último, como en la amistad, cabe elección, y no sólo cabe, sino que es obligación estricta moral el elegir, y si en la elección hay yerro, volver a elegir, y así sucesivamente hasta que salga bien. (…) En lo electivo el ideal puede encontrarse, y por lo menos cabe barrer tras él; pero en lo que impone la naturaleza (padres e hijos) hay que estar como dicen los jugadores a la que salte. Ese cariño es instintivo, animal (Vds. no se asusten de la palabra) y así resiste a los desencantos, o mejor dicho, no los conoce.

  


  Estas razones tienen un fundamento; sus hijos parecen sintonizar mucho más con su padre y con su abuela que con ella, y esto ha debido de suponerle cierta decepción. Ni Blanca —bachiller en Artes— ni Carmen han heredado sus inquietudes intelectuales, e incluso Jaime —⁠⁠social y brillante—, su favorito, aficionado a emborronar cuartillas, le parece a veces un extraño. No ha colmado su ilusión de que fuera un hombre de su tiempo, un científico o un médico; lleva una vida ociosa de mal estudiante y se deleita en repetir ciertas actitudes algo trasnochadas de José Quiroga.


  En cualquier caso, si en parte sus anhelos maternales se han marchitado algo sigue vivo. Sus palabras sobre la moral de las pasiones, tan modernas para su tiempo y más aún en labios de una mujer, hacen pensar que, a pesar de los reveses, sigue viva la esperanza en el sentimiento de Emilia Pardo Bazán.


  


  Desde principios de 1894 Manuel Martínez Murguía —el viudo de Rosalía Castro— trabaja en el Archivo Provincial de Hacienda de La Coruña, donde reside. Es la cabeza visible de la crema regionalista local, que se da cita en la antigua librería de Martínez Salazar, propiedad ahora de Eugenio Carré Aldao, donde surge de nuevo la idea de crear una Academia Gallega. Con el fin de contar con los nombres más destacados de Galicia, entre otros se hace llegar una nota a Emilia Pardo Bazán, informándola de la iniciativa e invitándola a unirse a ella. Al saber el motivo de su negativa —⁠⁠«[c379] porque no quiere que su firma aparezca en documento alguno en que yo ponga la mía»—, Martínez Murguía le envía una carta pidiéndole confirmación del rumor, que recibe una escueta respuesta desde la Granja de Meirás:


  
    [c380] Muy señor mío y de mi más distinguida consideración:


    Sorprendida por su atenta fecha 12, que hoy recibo, debo manifestarle que desde hace tiempo he adoptado la resolución de no tratar jamás por escrito ninguna cuestión de la índole que plantea su carta deV.


    Por lo tanto, si V. desea las aclaraciones que solicita puede, si gusta, avistarse conmigo aquí o en La Coruña.


    Queda de V. muy atenta s.s.q.b.s.m. …

  


  Él replica:


  
    [c381] Muy señora mía y de mi consideración más distinguida:


    No siéndome posible pasar a Meirás me ofrezco a sus órdenes para cuando paseV. a La Coruña. Es cuanto por el momento tengo que decir a V. en contestación a su muy atenta.


    Queda de V. s.s.q.s.m.b. …

  


  A pesar de tratarse de dos personas muy apasionadas, el tono de ambos es gélido. En vista de ulteriores acontecimientos, es probable que aquella entrevista no tuviera lugar.


  


  En Madrid Emilia Pardo Bazán disfruta de su vida social. Uno de sus lugares favoritos es «La Huerta», antigua finca campestre de los marqueses de la Puente que ahora pertenece a la hija de éstos, Joaquina de Osma, casada con Antonio Cánovas del Castillo. Esta residencia magnífica del paseo de la Castellana —⁠⁠en la actualidad su solar lo ocupa la embajada de Estados Unidos— es escenario de grandes fiestas. Años después la escritora recordará sus «lunes», el día en que recibían los anfitriones:


  … [c382] allí se estaba seguro de encontrar lo que despunta y brilla, lo que por algún concepto fija la atención, la espuma, los estirados diplomáticos, las mujeres hermosas, los políticos de altura, las damas linajudas, los reyes de la finanza, los grandes poetas. Si a Madrid llegaba algún extranjero de distinción, también allí iba a parar. Allí se hacía y deshacía, se concertaban bodas, entretejía el amor su red de rosas púrpura, la chismografía tejía su telaraña venenosa, la charla sazonada con ingenio se esparcía brillante, y cada invitado podía rozarse en la gente que le era grata o le convenía, para mil fines y propósitos diversos. De las palmeras de aquella serre y de los mármoles de aquella galería salieron ministerios y altos cargos.


  El jardín no es un «[c383] mezquino jardinete de los hoteles a la moderna», sino: «… un pedazo de sitio real, con su arbolado vigoroso y añoso, su lago, sus fuentes abundantes y claras, sus rincones de sombra y frescor». En las reuniones más íntimas, en la sobremesa, el anfitrión cuenta episodios de su juventud, algún momento ya histórico o alguna sabrosa anécdota «con meridional gracejo». Doña Emilia aprecia a Cánovas como político y también como persona. Su conversación, recordará años después, era: «… [c384] una de las conversaciones más sazonadas, hondas, educadoras, que cabe gozar en el mundo. Aquella conversación era oro en panal, era como un vino generoso y rancio, y hacía desfilar la historia ante mis ojos». Su sentido del humor es proverbial: «Al día siguiente de mi muerte —⁠⁠comenta en alguna ocasión—, habrá que alquilar balcones para ver lo que aquí pasa».


  Asimismo, trata al político republicano y periodista Emilio Castelar, en quien admira su esteticismo, su españolismo y su simpatía. Con él hará un viaje al valle de Loyola y, evocará: «… [c385] puedo asegurar que de él aprendí a sentir y a saborear mil hermosuras que acaso me pasarían inadvertidas si Castelar no me las indicase con una palabra». A su casa acude a veces, a alguno de «… [c386] aquellos banquetes suyos que, más que banquetes eran exposición de productos nacionales, en que se servían catorce platos y diez y ocho postres». Y es que sus admiradores envían a su piso de la calle de Serrano especialidades exquisitas de toda la península: jamones de Trevélez, gigantescos pavos de Aspe, vinos añejos, embutidos extremeños…, y hasta dulces procedentes de los conventos de monjas. En tales ocasiones Castelar coloca una botella de agua de Mondariz para cada invitado; más vale prevenir…


  Pardo Bazán recordará uno de aquellos ágapes. Asisten también unos periodistas y sabios franceses, a quienes suponemos escamadísimos ante el pintoresco alarde gastronómico del menú:


  [c387] Primero vino una sopa de almendras, helada; luego, unos salmonetes con piñones, al estilo de Alicante; después, un arroz con tropezones de pollo, cangrejos y alcachofas… (…) y en pos algo inaudito: la famosa mona de Pascua, procedente de Murcia, si no me equivoco: una especie de argamasa de muralla celtíbera, entreverada con huevos duros, piedras de azúcar y tiras de pimiento, adornada con un vuelo de mariposillas de pintado almidón, y acompañada de unas grandes habas verdes y crudas, ¡que han de comerse al mismo tiempo que la mona!


  La impresionante aparición de la mona desencadena este breve diálogo entre la coruñesa y su vecino, muestra depurada de su ironía:


  
    El francés que estaba a mi izquierda, muy bajito y con angustia, me interrogó:


    —Quest-ce que c’est ça?


    Yo no podía contener la risa, pero procurando guardar una seriedad de poste, le respondí:


    —¡Oh! Verá usted… Es un plato que… un plato de ese modo y del otro. Y parece que donde lo preparan van a comerlo al campo haciendo mucho ejercicio, en las huertas… Sin esta condición, las habas crudas se digieren con alguna dificultad…


    —Et ces papillons, madame?


    —¡Bah! C’est de l’entomologie populaire… C’est pour garnir.

  


  Cuando no dispone del vehículo que le envían sus anfitriones, Emilia utiliza un coche de alquiler del que también se sirve para ir al teatro o de compras. La vida de la buena sociedad discurre en torno a las representaciones del Teatro Real —⁠⁠donde sólo los coches blasonados disfrutan del privilegio de entrar bajo los soportales para que sus ocupantes accedan directamente al vestíbulo—, las reuniones y las fiestas; a algunas de ellas accede Emilia Pardo Bazán de la mano de la marquesa de La Laguna y la duquesa de Pinohermoso. A sus palcos del Real suele estar invitada, y junto a ellas pisa también las mullidas alfombras de ciertas casas de relumbrón. Pero ¿cómo se desarrollan esos elegantes encuentros de sociedad?


  Las reuniones fijas suelen tener frecuencia semanal o quincenal, aunque en algunas casas —⁠⁠por ejemplo, la de la condesa de Squilache, la marquesa de Denia o los Esteban-Collantes— se recibe a diario, sin que ello impida que en ocasiones se den celebraciones más suntuosas. Cada tarde, a las ocho, la condesa de Squilache obsequia con una cena a una decena de invitados, base de la tertulia que se inicia a las diez. En el salón se conversa, se leen periódicos o revistas, se toca el piano o se juega a las cartas, y a él acuden los amigos que llegan de otras casas y traen rumores frescos: novedades de la Corte o la política, pequeñeces, en fin, que nutren en quehacer social. La marquesa de Denia se retira temprano, a las doce; en otras casas la reunión prosigue hasta más tarde. A las doce y media se sirve té o chocolate, y la tertulia se reaviva con la llegada de una nueva remesa de asistentes, los que salen del teatro o de otras tertulias con la última edición de las noticias. A la una de la madrugada se da por terminada la reunión.


  El distanciamiento respecto al ambiente literario que Emilia anunciara a Pérez Galdós es relativo. De hecho, asiste a reuniones sociales ilustradas donde se encuentra con escritores y dilettanti; eso sí, en tono menor. Acude, por ejemplo, a la tertulia de los marqueses de Dos Hermanas o a los jueves en casa de los Vidart, donde el anfitrión intenta sin demasiado éxito mantener un salón literario; la coruñesa comentará: «… [c388] jamás acertó a darse cuenta de por qué es hoy imposible reunir a treinta o cuarenta personas para leer prosa o verso y hablar de letras y artes, sin exponerse a treinta o cuarenta disgustos». Incluso en sus días de jaulón tampoco están ausentes algunas glorias de las letras, ya algo marchitas; por su biblioteca pasan Valera cuando está en Madrid, el marqués de Figueroa, Manuel de Palacio, Núñez de Arce, Emilio Ferrari, Campoamor… Allí reina como lo había hecho años atrás en medio de la tertulia paterna; y, como entonces, bajo la tutela de doña Amalia Rúa, la verdadera señora de la casa. Con la marquesa de La Laguna, Emilia comparte el gusto por los chismorreos más sabrosos; cuando ambas coinciden con el cronista de sociedad y crítico de arte Kasabal y con el duque de Valencia, los demás asistentes los miran de reojo: «¡[c389] Allí están las tijeras más afiladas de Madrid!».


  


  A principios de 1895 Pardo Bazán escribe una nota a Francisco Giner dándole cita para un «chocolate pictórico» en el taller de un artista. Se trata de Joaquín Vaamonde, un coruñés a quien conoció en la Granja de Meirás meses atrás. Al parecer, el verano de 1894 fue especialmente animado; en septiembre Emilia escribía a Lázaro Galdiano: «… [c390] parece que este mes se ha descolgado aquí el género humano entero y verdadero, y que tenemos fonda; y el caso es que no invitamos; la gente se viene ella sola, muy contenta, y nadie se quiere ir». Al número de amigos y parientes que iban y venían, se sumó el pintor, que regresaba de Buenos Aires, adonde había marchado siendo muy joven, envuelto en cierto renombre como ilustrador gráfico en revistas argentinas. Su deseo era encontrar fama y fortuna.


  Pese a las reticencias de la escritora, Vaamonde consiguió convencerla para hacerle un retrato al pastel, y Lázaro se encargó de enviar desde Madrid el material para realizarlo. Ella le escribía: «[c391] Mil gracias por todo, y ahora Dios ponga tiento en las manos del artista… (…) Parece que el hombre se propone embellecerme, pues dice que ha estado fijándose mucho en mi cara para sorprender su mejor momento, el de expresión más verdadera y más dulce. ¡Qué será, santo Dios! Mañana empieza». En Meirás se improvisó un taller, y en tres sesiones se terminó un retrato —⁠⁠con una Emilia que, decidida a ocultar sus canas, se ha vuelto insólitamente rubia—[44] que satisfizo a todos. Entre modelo y pintor se estableció una corriente de simpatía, y éste también retrató a Carmen, la hija menor, en un hermoso óleo de aire velazqueño. Emilia decidió recompensarlo de la mejor manera posible: presentándolo en su círculo de amistades de Madrid.


  Buena amante de la pintura y, seguramente, encantada con la atractiva persona de Vaamonde, se complace en ser su primera protectora, y él no tarda en encontrar un filón en los círculos acomodados de la capital; al principio le llueven los encargos entre los más allegados —⁠⁠la duquesa de Pinohermoso, José Lázaro Galdiano…—, pero enseguida las damas más señaladas de la aristocracia y sus hijos desean verse inmortalizados en sus aduladores retratos. El éxito de la crítica le llegará en la Exposición Nacional de primavera, en la que consigue una Mención Honorífica. Un año más tarde Joaquín Vaamonde es ya el artista de moda, que incluso ha retratado al rey niño y a las infantas.


  


  Si Doña Emilia no despierta demasiadas simpatías entre algunos progresistas, a veces sus escritos indignan también a bastantes conservadores.[43] En primavera de 1895 publica «La sed de Cristo», un cuento de tono ejemplarizante que muestra el valor cristiano del arrepentimiento sincero. Sin embargo, hay quien lo interpreta como un nuevo alarde de su naturalismo incorregible. Deseosa de enviar el relato a una revista francesa con la que colabora, y segura de su ortodoxia, la autora lo somete al criterio del obispo de Madrid-Alcalá, cuya sabia opinión podrá tal vez utilizar como prefacio. Pero el prelado dictamina en contra, y ella, disconforme, escribe a Cánovas:


  [c392] Los largos párrafos condenatorios de la carta del señor Obispo serían, si yo los publicara, excelente arsenal para mis enemigos. En cambio, dejan sin respuesta mi pregunta acerca de si mi cuento contiene algo contra el dogma o la doctrina católica. Una respuesta categórica y sencilla en sentido negativo y algunas restricciones acerca de la Magdalena, dejarían a salvo mi honra y juntamente las convicciones del Obispo. Su carta, en lugar de apoyar en lo que convendría, apoya en lo que puede perjudicarme.


  Con la misma seguridad de criterio que le sirve para continuar su camino sin achicarse ante otras críticas, actúa según su instinto. Así, en el número de septiembre de La Revue aparecerá su firma al pie del relato titulado «La soif du Christ».


  


  La antigua rutina de pasar unos meses de invierno en Francia se ha sustituido por una excursión veraniega por la península, y en 1895 Emilia vuelve a Cataluña junto con su hijo; allí renueva su admiración por Barcelona, la ciudad más moderna del país. Al cabo de casi diez años, cuando aconseje al joven rey AlfonsoXIII que viaje por España, escribirá: «[c393] Es evidente que en Barcelona no son quince días, no es ni siquiera un mes, lo que el monarca debe permanecer cada año. (…) [allá] podrá apreciar, mejor que en Madrid, el valor del trabajo, el precio de las grandes actividades aplicadas a la industria y al tráfico, ocupaciones de los pueblos de vanguardia». En esta ocasión recorre varias fábricas, modélicas colonias industriales, para «conocer despacio la colmena catalana» donde vive y crece buena parte del incipiente obrerismo español.


  Pero también acude al teatro y visita al escritor y pintor Santiago Rusiñol, así como a algunos amigos de su círculo: el dramaturgo Ángel Guimerá y el pintor Miguel Utrillo, a quien ella por su atavío llama «la cigarra de chocolate». Días antes un amigo de Rusiñol anunciaba a éste su llegada con un retrato al minuto: «[c394] Es una mujer bastante cargante —⁠⁠¡no te asustes!— y al mismo tiempo bastante agradable. Gorda, muy gorda y no muy alta, vestida de forma bastante ridícula, fea y adornándose la cara con ese artilugio que llaman impertinentes, da la impresión, al verla, de una mamá de tiple de zarzuela…». Ultima pincelada: «¡Pero, chico! ¡Cuando habla! Entonces resulta un Castelar hembra que carga y cansa bastante. No calla nunca y habla siempre sentando cátedra, con aires de doctora, en estilo hinchado, buscando frases y palabras de las que llaman castizas, montando períodos redondos como si escribiera o discurseara, y de vez en cuando intercalando alguna cita o el nombre de algún autor extranjero pero de los que todo el mundo conoce…».


  Doña Emilia viaja a Sitges, un pueblecito de pescadores que Rusiñol ha convertido en su refugio y donde la recibe, con honores un poco improvisados, el Consistorio municipal. Se extasía con la casa del artista, el Cau Ferrat, colgada sobre el Mediterráneo, y Rusiñol celebra su presencia con un coloquio artístico-literario que se prolonga en la azotea hasta el amanecer. A su regreso, aunque no sintoniza demasiado con el «partido modernista», escribe a su anfitrión desde Barcelona: «… [c395] perfectamente convencida de que, como dice en las novelas sentimentales, “todo ha sido un sueño”, y de que no hay en el mundo ni en sus alrededores (los alrededores del mundo son los hermosos espacios celestes sembrados de diamantes sin engastar) tal “Cau Ferrat”, ni tales patios azules, ni colorados, ni nada de eso que creí ver…». Del brazo del pintor ha dado un hermoso paseo por el pueblo y ha conocido a algunos de sus habitantes. Y, ya en confianza, le escribe:


  
    Crea V., amigo mío, que para saber lo que es vocación artística, y hasta qué punto puede dominar y regir la vida entera, hay que haber nacido mujer, y mujer de alguna posición social. Para el hombre son flores lo que para nosotros espinas. (…)


    Dice Víctor Hugo en el prefacio de sus Odas y Baladas, que de cuantas escalas conducen de la sombra a la luz, la de más altos y difíciles peldaños es la que lleva al aristócrata y realista a convertirse en demócrata y filántropo. Le aseguro aV. que la escala que va de la «señorita distinguida» y de familia chapada por los cuatro costados a artista segura, ya que no de su gloria, de su vocación, es muy mala de subir…

  


  Con todo, asegura que no renunciará a su escala particular: «… seguiremos subiendo, porque ya es vicio adquirido, porque echando bien las cuentas, lo único que de la vida merece revivirse, es tal vez este simpático tormento de la creación del verdadero yo, y me detengo porque no se ría de este enrevesado párrafo el amigo Utrillo». No hay testimonios de que viera en Barcelona a Narcís Oller; con Josep Yxart, pese a formar parte del círculo de amistades de Rusiñol, no habría podido reunirse; el crítico había muerto de tuberculosis unos meses atrás.


  


  Desde hace dos años Emilia Pardo Bazán tiene emprendida una ambiciosa tarea en la Granja de Meirás: construir un nuevo edificio residencial, más cómodo y, sobre todo, más saludable para la familia y los amigos que acuden a visitarla. Con ese fin se ha tomado la decisión de adaptar la vieja casa como ala destinada a la servidumbre y a dependencias subalternas —⁠⁠cocheras y graneros—, y erigir otra de nueva planta en un alto, frente a la hermosa explanada que da al parque. Su despejada situación permitirá olvidar para siempre la amenaza de las fiebres que persiste en aquellas tierras.


  La colocación de la primera piedra se llevó a cabo con toda pompa, y en los planos, trazados sobre una idea de doña Amalia Rúa y de la propia Emilia, trabajó el arquitecto Vicente Lampérez, marido de una amiga, la poeta e hispanista Blanca de los Ríos. A Lázaro Galdiano, que le envía libros sobre arquitectura, la escritora comentará, orgullosa: «[c396] Va la casa construida con una resistencia para fundar sobre ella cinco torres más; lleva una cimentación como para resistir la torre de Babel; en fin, a lo poco que yo entiendo y a lo que dice la mucha gente que viene a verla, está para desafiar los siglos». En ella habrá una hermosa biblioteca que acabe con las estrecheces anteriores, porque, como dirá en alguna ocasión: «[c397] tener los libros amontonados y revueltos equivale a no tenerlos». El proceso se dilatará varios años, con algunos períodos de quebraderos de cabeza que sabrá capear el gran sentido práctico de doña Amalia Rúa.


  Este verano Emilia viaja también a San Sebastián y de allí, a Francia una vez más, pues debe pronunciar una conferencia en Burdeos sobre literatura contemporánea. A su regreso acude a Mondariz, y luego pasa unos días entre el castillo de Santa Cruz —⁠⁠ausente de él José Quiroga— y los pazos de algunos familiares y amigos, todos ellos en la zona de las Mariñas de Betanzos. Este año también ha regresado a Galicia Sofía Casanova, una poetisa coruñesa casada con el intelectual polaco Wincenty Lutoslawsky, amigo y corresponsal de Giner. Durante una temporada se incorporará al circuito social y cultural de la comarca.


  


  A partir de 1896 se consolida definitivamente la faceta periodística de Pardo Bazán. A sus colaboraciones ya veteranas con La Época, El Imparcial, El Liberal y La España Moderna, se añade, entre otras, una relación fija con dos revistas de lujoso formato: Blanco y Negro, de Madrid, y La Ilustración Artística, de Barcelona, una publicación gratuita que recibían como regalo los suscriptores de la Biblioteca Universal Ilustrada de Montaner y Simón, y donde colabora su amigo Castelar. En ambas había publicado con anterioridad, pero a partir de ahora su firma será una constante, ya sea al pie de obras de ficción en Blanco y Negro, o como cronista de opinión en la revista barcelonesa. Durante veinte años, a través de los artículos quincenales de «La vida contemporánea» Emilia Pardo Bazán hará algo más que comentar la actualidad: trazará el contorno de un personaje que se le parece mucho y que, en cierto modo, de cara al exterior acabará por suplantarla. El vehículo de la prensa exige un tono directo y ágil, casi conversacional, que se adapta muy bien a su modo de ser; por eso, más que como sesuda intelectual, se revelará como una dama inteligente de la buena sociedad, eso sí: con una larga y reconocida carrera literaria. En estos años de madurez sus lectores la verán acudir a todos los estrenos teatrales —sabrán por ejemplo, de su aprecio sin fisuras por la Salomé de Oscar Wilde o de sus reticencias hacia la zarzuela— y actos públicos; la oirán mencionar a sus amistades —⁠⁠casi siempre se cuidará de que pertenezcan a la crema de la aristocracia o de la política—, y deducirán que es la salsa de todos los guisos de la Corte. De este modo, la fama de Doña Emilia se extenderá, y crecerá su popularidad.


  Para el lector de hoy «La vida contemporánea» supone además un medio magnífico de acercarse al Madrid de hace un siglo, una ciudad que abandona poco a poco su silueta de «honrado poblachón», a medida que los tranvías de mulas dan paso a los primeros automóviles, para entrar en el baile de la Europa de su tiempo. Pardo Bazán reseñará la llegada de Sarah Bernhardt y de la compañía de los Ballets Rusos de Diághilev, pero también se quejará de la inseguridad ciudadana o del espectáculo bochornoso de la mendicidad callejera; hablará de los primeros partidos de «foot-ball», de las cambiantes modas femeninas, de los atascos de tráfico, de los nuevos cinematógrafos, de los primeros aviadores… Durante dos decenios la capital de España contará con una cronista de excepción: una de las observadoras más agudas de su época.


  


  Las Obras Completas de Doña Emilia crecen. Este año se incorporan Novelas ejemplares —⁠⁠tres novelas cortas—, y Memorias de un solterón. Su carrera literaria se afirma de forma definitiva; Valera escribirá: «[c398] Después de Castelar, los novelistas son los que tienen en España más lectores y compradores. Independientemente del mérito de cada uno, tal vez en lo tocante a la aceptación de sus obras por el público, puedan los principales colocarse en este orden: Pérez Galdós, Pereda, Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picón y Leopoldo Alas».


  


  Este verano Emilia viaja con su hijo por tierras de Castilla, un destino insólito en alguien que, como ella, huye del calor como de la peste. En la línea institucionista, concede a esta incursión en las profundidades de Segovia y Toledo un valor casi metafísico: «[c399] ¿Cómo podríamos resistir la España actual, si no nos refugiásemos en la España antigua? No tenemos otro consuelo; por eso un viaje a Castilla, en medio de esta soledad, ofrece atractivos y hasta calma la inquietud dolorosa que produce la nueva guerra de Filipinas, añadida a la ya crónica y desesperante guerra de Cuba».


  A su regreso a Galicia, ya en septiembre, escribe a Luis Vidart: «[c400] Querido viejo: después del viaje más fastidioso del mundo, con un calor del Senegal y un polvo amarillento que asfixiaba, aquí he llegado, dejando a Jaime en Monforte, en compañía de su padre y hermanas. Yo ahora estoy en el Castillo [de Santa Cruz], propiedad de Pepe, y que es una finca de lo más bonito y romántico queV. pueda figurarse: una isla en el mar, teniendo enfrente y viendo La Coruña y la torre de Hércules». Y aprovecha para pedirle un favor. Su doncella tiene un hermano soldado que lleva un año en Puerto Rico, donde también hay disturbios; hace cinco meses que no tiene noticias suyas: «Y por si la cosa no ofreciese mayor dificultad y V. pudiese hacer en persona esta buena obra, ahí van los datos…».


  ¿Qué sería del soldado Antonio Fernández y Serrano, nacido en Albacete, que servía en el batallón provisional de Puerto Rico n.° 4, del arma de infantería? Quizá, como tantos otros, encontró la muerte en alguna batalla lejos de España, o víctima de la enfermedad; si salvó la vida en ultramar, tal vez no resistió el duro viaje de vuelta. Durante aquellos años se envió a miles de jóvenes españoles a unas tierras que sólo conocían por las canciones; en su inmensa mayoría eran de procedencia modesta: los que no tenían dinero para comprar su liberación de la quinta con la «rendición a metálico», cerca de dos mil pesetas de las de entonces. El verano anterior Juan Valera escribía en una carta familiar: «[c401] La flor de la juventud va a Cuba a morir del vómito o de tercianas o de diarreas, cuando no de las balas enemigas. Sostener la guerra, dicen algunos, cuesta 80 duros diarios, o sea 120 millones de pesetas al año. El país se empobrece de hombres y dinero; la miseria cunde… (…) ¡Bonito porvenir se nos presenta!». Y a Menéndez Pelayo, lamentándose de que no existiese en España «[c402] un César, un Alejandro, un Gonzalo de Córdoba o un Hernán Cortés», le comentaba por las mismas fechas: «… no hay más que jorobarse, aprobar lo que hace Martínez Campos y darlo por bien hecho y seguir sacrificando hombres y caudales, ya que no queremos decir a los chichitos: idos a paseo, sed libres y convertíos en una asquerosa republiquilla o en un imperio ridículo como el de FaustinoI; mientras no vayan a ir los yankees y os barran como quien barre basura»…


  Emilia se repone en Santa Cruz de los ajetreos de su viaje por tierras de Castilla: «[c403] Debe de ser este sitio muy sano: se respiran únicamente brisas marinas, yodo y otros ingredientes de esos que reconstituyen. No sé hasta cuándo estaremos aquí; creo que mientras mamá se encuentre bien, y no sea urgente ir a Meirás para algún trabajo».


  


  Llegamos a un momento clave de la historia personal y literaria de Emilia Pardo Bazán, por lo que debemos detener el paso. A primera vista parece un mero ajuste de cuentas, el arrebato de una personalidad irascible que se vierte por escrito en la prensa, pero también hay mucho más. El eco de los artículos que vamos a ver no sólo afectó a los interesados a lo largo de unas semanas de finales de 1896 sino que, en cierto modo, los acompañará durante toda su vida, y aún perdura. Acerquémonos, pues, a La Coruña.


  Por estas fechas las hostilidades entre Martínez Murguía y Pardo Bazán están a punto de ebullición. Como sabemos, el asunto viene de lejos, pero su antecedente más inmediato se produjo meses atrás, cuando en un artículo Valera se permitió poner en cuestión la idoneidad del gallego como lengua literaria, algo que sí reconocía al catalán. Martínez Murguía le respondió en otro asegurando que aquellas «enormidades» las había inspirado: «… [c404] una pluma ligera, atrevida y pretenciosa que suele a menudo, con una ignorancia igual a su desaprensión, hablar de lo que se le ocurre…». Una voz que trataba siempre de socavar el mérito de cuantos escribían en gallego.


  No tardó en publicarse una respuesta crítica a Martínez Murguía, firmada«P», inicial de José Pan y Español, hijo de una amiga de la coruñesa que solía frecuentar la Granja de Meirás. Pero el historiador entiende —⁠o quiere entender— otra cosa, y en una breve nota de prensa, a finales de agosto, asegura alegrarse de que ella haya tomado al fin la pluma. Luego la avisa de que recibirá: «… [c405] el justo castigo, no precisamente de sus perversidades (literarias se entiende) pero sí de su tontería. (…)… puesto que el artículo que me dedica viene a autorizarme para decir algunas verdades del árbol de laurel cuya poda hace tiempo que está pidiendo la más colosal y desahogada de las vanidades femeninas. Au revoir, Madame la Comtesse». Las escaramuzas entre ambos —⁠⁠años de comentarios malévolos a terceros e indirectas envenenadas en las respectivas camarillas— se transforman en combate abierto: Martínez Murguía baja al llano.


  Entre finales de septiembre y primeros de octubre se produce un virulento intercambio de artículos entre el historiador y el joven partidario de Doña Emilia, aunque el primero sostendrá que se enfrenta con ella hasta cuando el contrincante desvele al fin su nombre. Pero esto resulta ser sólo munición de fogueo; las balas llegan con la serie «Cuentas ajustadas, medio cobradas», que aparece en La Voz de Galicia del 20 de octubre al 27 de diciembre. En ellos Manuel Martínez Murguía saca a la luz el inventario de oprobios que, según él, la escritora ha acumulado contra su persona a lo largo de los años. El mayor es la injusticia hacia Rosalía Castro. Desde la muerte de ésta, su viudo, convertido en administrador de su memoria y forjador de un mito literario y humano, lleva muy mal que Pardo Bazán no se haya sumado de forma activa a la valoración —⁠⁠casi beatificación— de la poeta. Y ahora, pasados once años de su muerte, pretende establecer la historia de esta infamia y sale a la palestra en defensa de Rosalía y su memoria ultrajada. No es por él, asegura, pues no le agradan estas situaciones. Curiosa afirmación, cuando todos saben en Galicia que Martínez Murguía es un conocido polemista y ha protagonizado más de un conflicto por su genio cáustico e inflamable.


  Pero antes de vindicar a su mujer el historiador se suma a las críticas aún recientes que Fray Candil, Icaza y, desde luego, Clarín, han volcado sobre Emilia Pardo Bazán. La tacha de plagiaria, vanidosa y envidiosa, y a pesar de ser un representante del progresismo, emplea argumentos que podía haber suscrito cualquiera de sus antagonistas más retrógrados. Por ejemplo, que se la criticaría menos si: «[c406] Fuese modesta, imitase a Jorge Sand en esto de callarse, reconociese que por mucho que sepa —⁠⁠y todavía no está averiguado que así sea— es sólo como mujer, y por lo tanto que sabe por modo imperfecto…». Según él, en Doña Emilia: «… no hay más que un buen gusto y connatural acierto para la adaptación de las ideas ajenas, una especial habilidad para hacerlas pasar por propias y una eterna simulación de talento que la lleva a escribir de todo cuanto escribieron otros antes que ella. Y no la culpo por eso. Está en su condición de hembra».


  Después el historiador detalla las abominaciones hacia Rosalía. Bastantes años atrás Emilia no se dignó visitarla cuando aquélla, sola, malvivía con sus hijos en La Coruña y, no contenta con ello, le restregó su riqueza. Martínez Murguía recuerda que su mujer prefirió ignorarla con este comentario: «… esa desgraciada no debía olvidar nunca que al pasar de mis manos a las suyas las Obras Completas de Ozanam, tuvo la idea de escribir San Francisco. Algo me debe. Sin mis desventuras ni ella conociera aquel autor ni hubiese escrito su libro». Emilia Pardo Bazán habría comprado algunos libros que Rosalía Castro vendió obligada por la necesidad económica; entre ellos, las obras del historiador francés Antoine-Frédéric Ozanam, una de las fuentes de su estudio histórico. Al parecer, según los Martínez Murguía, sólo gracias a esta compra se escribió San Francisco de Asís.


  Por «Cuentas ajustadas» desfilan también los versos del abanico y, sobre todo, el discurso de la velada-homenaje de 1885. Este es el eje central de las críticas. Para empezar, aquel acto debía haber supuesto: «Un completo panegírico de la ilustre muerta. Se dirá que a eso se oponía la rectitud de su autora. En ese caso, lo que hacen las personas que conocen los deberes que imponen semejantes situaciones, es abstenerse. Porque en aquel momento nadie iba a oír juicios críticos, sino alabanzas incondicionales. Era su día. El de la justicia vendría después». El viudo sostiene que aquella noche Pardo Bazán se dedicó a proseguir su labor de zapa contra Rosalía, y afirma: «… negar condición de poeta a quien lo fue tanto, sólo porque en su lira, la cuerda del sentimiento resuena vibradora y poderosa, es dar a entender que o la malevolencia la ciega, o no la juzga bien, porque no la comprende. Esto último es lo que supongo. Pero cuando tal sucede, el silencio se impone…». Sin dejar de reconocerle parte de razón, es preciso recordar que Pardo Bazán nunca negó la calidad de Rosalía como poeta, aunque la prefería cuando se ajustaba a los moldes tradicionales gallegos. Respecto a la oportunidad o no de su discurso, se trata de una constante de casi todas sus necrologías; ella no entiende —⁠⁠nunca entenderá— que la muerte decrete una tabla rasa de méritos.


  Martínez Murguía hace referencia a otras agresiones que toman la forma de «estudiados silencios»; y debe de ser así, porque, aparte de citar los versos de O Divino Sainete de Curros Enríquez —probablemente inspirados por él mismo—, añade muy poco más; que Pardo Bazán: «impidió que se diese en vida a Rosalía Castro un público testimonio del aprecio de su país…» —⁠⁠ignoramos cómo pudo impedir una iniciativa de los regionalistas—, y que: «… se negó más tarde…(…) a ponerse al frente, en La Coruña, de la suscripción iniciada para construir el mausoleo que hoy guarda los restos de aquella santa mujer. E hizo más todavía, la honró no contribuyendo con un sólo [sic] céntimo para dicha obra. ¡Qué grandeza de alma!».


  La serie de artículos da fin con los últimos días de diciembre. El historiador declara su pesar por haber tenido que «cumplir con un deber ineludible» al enfrentarse con quien, «a pesar de todo, tengo por una gloria de Galicia. Pero ella lo quiso»; y concluye:


  
    Cogí la pluma, lo confieso, como quien coge un arma de combate, con ánimo de herir bien y hondamente al enemigo. (…) En adelante, como no sea para elogiarla, no volveré a hablar de esa señora a menos que lo hagan forzoso sus réplicas, si es que replica. Nunca fui su amigo, pero tampoco su enemigo: tal vez haya algo de opuesto en nuestros caracteres que impida tanto la estimación como el odio. Mas sea como quiera, cumplido el sagrado deber que me imponía la memoria de quien fue tanto para mí, termino en este momento.


    Nuestras diferencias quedan, al menos por mi parte, zanjadas para siempre.


    Tiempo era.

  


  Sin embargo algo queda en el aire. ¿Por qué ha esperado tantos años para ajustar cuentas con Emilia Pardo Bazán? Tal vez fue preciso aguardar a que le abrieran camino los ataques continuos de Clarín, las acusaciones de Fray Candil e Icaza, la polémica con Pereda, las iras de aquel militar…. Sea como sea, ella se encuentra sometida a un fuego cruzado. Es otra gota en el vaso, repleto ya, del acoso masculino, que además procede de su tierra; un golpe que quizá duela más que los otros. Sus partidarios vuelven a cerrar filas, y ella no responde en público, mientras el ala que capitanea Martínez Murguía lo aplaude. Pero esto no es todo. Lo más importante es que una polarización radical marcará en adelante el panorama de las letras gallegas. La persona de Emilia Pardo Bazán se convertirá en la bestia negra del regionalismo y, revestida de rasgos negativos, se la opondrá a la figura cada vez más etérea de la santiña, una Rosalía Castro ideal que su viudo se encargará de iluminar sólo parcialmente para mayor gloria de la Causa.


  


  El ataque de Martínez Murguía acaso pretenda minar el terreno bajo los pies de Doña Emilia ahora que se halla en vísperas de abordar un ambicioso proyecto. En octubre de 1896, el presidente del Ateneo madrileño, Segismundo Moret, presenta una serie de cátedras en las que se impartirán cursos al más alto nivel, como síntesis del progreso cultural alcanzado en España y, en algún caso, con el ánimo de compensar las carencias de la enseñanza oficial. Los catedráticos ateneístas recibirán remuneración —⁠⁠«[c407] más de peseta por minuto», señala un periódico—, para lo cual el Ministerio de Fomento ha concedido una subvención de cincuenta mil pesetas. Las veintiocho cátedras iniciales quedan al fin en veintidós; se pierden, entre otras, las de Joaquín Costa y Juan Valera. Pero en la nómina de ponentes del primer curso se encuentran nombres tan destacados como Marcelino Menéndez Pelayo, José Echegaray, Gumersindo de Azcárate, Rafael María de Labra, un joven Santiago Ramón y Cajal…, y Emilia Pardo Bazán, que disertará sobre «La literatura francesa contemporánea». Las clases se inician ese mismo mes, aunque algunos cursos no darán comienzo hasta enero de 1897.


  La coruñesa empieza su curso cuatrimestral en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo a mediados de enero. Es la primera mujer que ocupa una de sus cátedras, y será también la única en los once años que dure la iniciativa. El número de matriculados en su curso casi triplica al de los inscritos en el siguiente más solicitado; buena parte son señoras elegantemente ataviadas, muy atentas pero en algún caso algo perdidas. En general la iniciativa puede calificarse como un éxito, si bien un sector de la prensa madrileña, que sigue a diario la novedad del Ateneo, no tarda en lanzar sus dardos contra algunos de los ponentes. En El Heraldo se lee, por ejemplo: «[c408] Si alguien pudiera dudar de la razón con que se ha dicho que algunos de los estudios que se dan en las cátedras del Ateneo no responden al grado de superioridad con que fueron bautizadas…, ahí tiene la conferencia que ayer diera la señora Pardo Bazán, que le dejará del todo convencido». En El Heraldo suele publicar Clarín, que en marzo arremete contra las clases de Pardo Bazán, tachándolas de «[c409] superficiales rapsodias de asuntos manoseados». Asegura que lo guía el anhelo de elevar el nivel de las cátedras ateneístas, donde disertan «superiormente varios ínfimos reclutas de las ciencias y de las letras». Además de la novelista, otro «recluta» que según él no da la talla es un joven «que está explicando nada menos que los orígenes de la lengua castellana» y se llama Ramón Menéndez Pidal.


  A Emilia la experiencia le resulta agridulce. Le satisface su poder de convocatoria, pero no las reticencias sobre su capacidad, que también le llegan de la propia institución. El curso siguiente, más de la mitad de los catedráticos repetirán, junto con otros tantos nombres nuevos entre quienes se cuenta Leopoldo Alas. Ella no aparece en la lista. En septiembre ha enviado una carta a Moret renunciando a participar: «… [c410] no puedo tampoco comprometerme para Enero, pues si lo hiciese, me creería en el deber de sostener el compromiso, y no pudiendo realizarlo, tendría un disgusto. Prefiero decir ya desde luego que por este año no me será dado compartir las tareas de los Profesores de ese docto Centro. Esta carta tiene valor oficial, pero si no es bastante pondré una comunicación; hasta puedeV. remitírmela redactada para que la firme». Herida en su amor propio, se aparta con elegancia de un foco de conflicto donde chocaría con Clarín. ¿Qué otra cosa puede hacer? Tal vez, soportar más desaires en nombre de las mujeres… Pero ya ha conseguido lo que quería: demostrar que una mujer —⁠⁠ella— puede codearse con las figuras más notables del panorama cultural español. No está dispuesta a pagar un precio que se le antoja abusivo, y menos aún, si ha de compartir cartel con su mayor enemigo.


  Aunque nunca de forma abierta, intentará, eso sí, contrarrestar lo que ella misma llama la «[c411] pardobazanfobia» de Leopoldo Alas. A Lázaro Galdiano le escribe que: «los latigazos del crítico… (…) ya no me dan ni frío ni calor». Pero a veces la sublevan; por ejemplo, cuando aparecen en un diario en el que ella colabora desde hace tiempo: «… a la verdad, en El Imparcial me parece muy feo que consientan que se me saque a plaza, y al mismo tiempo no me conviene romper platos con ese periódico. Eso quiere Clarín, andarse allí campando». Es muy probable que a través de Lázaro mueva sus hilos para contraatacar con una «[c412] intriga anticlarinesca». En esa línea parece ir también el comentario que hace en julio a Emilio Ferrari: «[c413] Me alegro infinito de que se muestren favorables la prensa y la Academia a nuestro plan, y me complace también que “ruja el infierno y brame Satán” en las columnas del Heraldo». Le escribe desde Meirás, donde: «… tenemos obra abierta, sin más arquitecto ni más dibujante que yo; y entre trazar capiteles historiados y escribir para los tiranos —⁠⁠hemos convenido en que así se llaman los editores— y atender a los amigos que nos acompañan, se me ha ido este mes y parte del otro».


  En cualquier caso, y como le ocurre a Leopoldo Alas con el talento de ella, no puede dejar de reconocer la valía de su rival. Al leer en la memoria del Ateneo el programa que Clarín piensa impartir en su cátedra, «Teorías religiosas de la filosofía novísima» —y donde él ha echado el resto—, se queda atónita: «[c414] Me he puesto muy triste —escribe a Lázaro— viendo que hay tantísima cosa que yo ignoro y que debe conocerse. Pase que desconozca a los científicos; pero los filósofos y los pensadores religiosos, ¿cómo es que, excepto unos pocos, me suenan a completa novedad?». El respeto, sin embargo, no va más allá. Cuando, en invierno, la «intriga anticlarinesca» dé fruto —⁠⁠¿algún artículo de prensa, alguna zancadilla editorial, un frenazo en la Academia?—, Emilia comentará: «[c415] ¡Si vieraV. con qué júbilo ha acogido la gente los bofetones a Clarín! El día en que ese hombre se muera, fiesta nacional».


  


  Dos nuevas novelas aparecen en 1897: El saludo de las brujas y El tesoro de Gastón. Pardo Bazán, cada vez más distanciada de aquel naturalismo que le dio fama, ofrece dos historias de cariz casi simbólico, dos novelas novelescas, calificadas de «menores» por la crítica. La primera cuenta con un interesante fondo sociológico, y en ella adquieren gran relevancia el esteticismo y el estudio de la psicología de los personajes. También continúa escribiendo relatos y está empeñada en otros proyectos narrativos: un nuevo ciclo de dos obras, que se titularán, respectivamente, La Esfinge y La Quimera. Como dirá en cierta ocasión: «[c416] en los ejércitos de la inteligencia, como en los otros, soldado que se rezaga, soldado muerto o prisionero».


  


  Un afamado cronista de sociedad, «Monte-Cristo», publica por estas fechas el primer tomo de una obra muy esperada, Salones de Madrid, retrato de la crème capitalina. El prólogo lo firma doña Emilia Pardo Bazán, y el autor recoge también el ambiente del salón de la escritora, reconociéndole un status de élite que la llena de orgullo. Monte-Cristo destaca en primer lugar su perfil social y su trato con la nobleza. En cambio no menciona un hecho: que ni en el cogollo reunido los domingos en el palacio de Liria en torno a la duquesa de Alba, ni en bastantes de las casas de quienes integran la lista chica de invitables, es decir, la nobleza más rancia y linajuda, se da entrada a la escritora. Un experto recordará años después que la aristocracia era «[c417] muy clasista y muy cerrada», y en ella «sangre y dinero eran lo primero». En este artificioso sistema de compartimentos estancos, a la coruñesa se la tolera hasta cierto punto; los títulos pontificios o de nueva creación, si no van acompañados por una buena bolsa, no tienen fácil entrada en un club tan exclusivo. Y entre la «buena sociedad», además, no todos aprecian a una mujer que alardea de escribir no por adorno, sino por dinero.


  En su artículo, Monte-Cristo pinta los aposentos en que la novelista recibe a sus amistades dos veces al mes; primero un gran salón tapizado de terciopelo celeste que adornan espejos y muebles de talla dorada, en el que bailan los más jóvenes. Contigua a él, la biblioteca alberga la reunión de los adultos, el jaulón vespertino. Es una sala severa y elegante —⁠⁠y muy recargada, según el estilo de la época— donde junto a los libros se exhiben antigüedades, esculturas, piezas artísticas y objetos de artesanía; en ella destaca una gran mesa de roble llena de periódicos y revistas. En la biblioteca: «… [c418] no es raro ver…(…) conversando con damas como la Duquesa de Osuna, la Condesa de Pino-Hermoso y la Marquesa de La Laguna… (…) a Castelar, Pidal, Azcárraga, Linares Rivas, Menéndez Pelayo, Echegaray, Ferrari, Vidart…»; es decir: aristócratas, políticos y algún literato. La atractiva personalidad de la coruñesa destaca porque: «profunda conocedora del corazón humano, todos sus esfuerzos se dirigen a hacerse perdonar su talento». Y aunque entre intelectuales es capaz de remontarse a gran altura, «no hay trato más llano ni más corriente que el suyo cuando con los simples mortales habla». Sin embargo Monte-Cristo señala que aún existe otra Doña Emilia, sólo accesible en la intimidad de sus veladas de los sábados: «… allí hasta ¡juega al tresillo!, y entre codillos y puestas, solos y bolas, hace gala de su fino ingenio, y los asuntos vulgares se convierten en manantial de frases pintorescas y de agudos dichos».


  


  El año 1897 trae dos dolorosas pérdidas. Antonio Cánovas del Castillo, presidente del gobierno, muere víctima de un atentado anarquista en el balneario de Santa Águeda, y también fallece el «querido viejo», Luis Vidart, uno de sus más antiguos afectos; desde Meirás Emilia escribirá a Francisco Giner, que también se encuentra en Galicia:


  [c419] Mi querido amigo Paco: sólo V. y acaso dos o tres personas más, en mi familia, comprenderán lo que es para mí la falta de Vidart: una pena que no puedo comparar en intensidad a la de la muerte de mi padre, pero que en la índole se parece. Recibí la noticia estando en alegre gira, en la torre de Figueroa, y creo que los esfuerzos que hice para dominar la primera aflicción y no descomponer el [ilegible] de la hospitalidad que recibíamos, me causaron la horrible jaqueca que ayer y anteayer me impidió escribir aV., desahogando mi disgusto.


  Y al pedirle que se acerque a verla, añade: «Es un pedazo del alma lo que con él se me va, y nunca lo he comprendido mejor que ahora».


  


  Desde que se estableció en Madrid, Emilia Pardo Bazán ha vivido grandes alegrías y serios reveses, tanto en lo profesional como en lo íntimo. Su legendaria salud de hierro, que llegaba a molestar a Clarín, pasa ahora por momentos de prueba. Entre 1893 y 1897 se queja a Lázaro Galdiano, tal vez su amigo más próximo por estos años, de dolores de cabeza y episodios de insomnio que la dejan muy quebrantada, así como de una inquietud cerebral que incluso le hace padecer alucinaciones. En otoño de 1897 se preocupa: lleva seis meses sin escribir, algo peligroso para alguien cuya imaginación, sin el freno del trabajo, amenaza siempre con desbocarse. Tras un invierno de labor intensa ahora está en dique seco, desconcertada y confusa. Al fin tranquiliza a Lázaro: «… [c420] ya voy venciendo esta atonía o postración que en mí notaba: sobre todo mi ánimo se encuentra más elástico y más levantado para el trabajo». A ello ha contribuido, según dice, el «[c421] remedio más tonto, patriarcal y sencillo del mundo»: las infusiones de manzanilla, que le aplacan el estómago: «y al marchar bien el estómago se ha arreglado la cabeza». Este remedio es pura automedicación, pues su médico de siempre, el doctor Pérez Costales: «… [c422] opina que esto dimana de la época de la vida femenina en que me encuentro; pero yo, que me estudio mucho, he llegado a entender que esto es una alteración del estómago, que tuve excelente y que hoy se encuentra muy débil». En septiembre cumple cuarenta y seis años, una edad de cambios en la fisiología y en la psique femenina. Aunque sus malévolos colegas de letras la ven como un marimacho, Emilia Pardo Bazán, indudablemente, es una mujer.


  


  En las páginas de los diarios y revistas de la época abundan las referencias a los escritores, que comparten actualidad con políticos y toreros, y se ponen de moda las encuestas y las interviews. El periodista y escritor Emilio Gómez Carrillo realiza una a Doña Emilia, que lo recibe en la biblioteca de su casa de la calle de San Bernardo, un hogar que: «[c423] Más que un home moderno, semeja, en su frialdad suntuosa, a las estancias de honor de los antiguos castillos señoriales». Muy corta de vista, Pardo Bazán lo observa a través de los impertinentes y al verlo fijarse en la decoración, le comenta: «Esto no tiene nada de parisiense». Desde el principio —⁠⁠«altivamente campechana… (…) y orgullosamente amable»— la escritora establece que la conversación será de «compañeros» y que, por tanto, podrán hablar de todo con confianza. Por eso se proclama mujer de letras, y lo demuestra iniciando la charla en estos términos:


  Las Damas Galantes de Brantome es uno de mis libros preferidos y me parece admirable por la gracia y la frescura con que está escrito… (…) Hay libros parisienses que harían ponerse colorado a un mono, según la expresión de Feuillet… Y con talento, con gracia, con arte; pero mal empleado ese talento… muy mal empleado… Valera sí que sabe pintar cuadros picarescos de sabor bastante pecaminoso, y lo hace con tanta gracia y tal donosura, que verdaderamente es divino…


  La entrevistada tiene la firme voluntad de mantenerse en el campo estrictamente literario, y se escabulle cada vez que Gómez Carrillo intenta llevarla al terreno personal y le pregunta sobre los hombres ilustres a quienes ha tratado. Al referirse a Clarín obtiene esta respuesta: «No le conozco personalmente… es un escritor de talento…». Aunque algo traiciona su aparente ecuanimidad: «Después de emitir el juicio, los labios antes sonrientes se inmovilizan en la gravedad de un gesto impenetrable, y entre las manos, el face-à-main se agita nerviosamente». Para llegar a un plano más íntimo es preciso que la nostalgia o la indignación la invadan. Y es que, según afirma: «… el público es muy asustadizo y trata siempre de confundir, con maldad inconsciente, al artista con el caballero o la señora. Hace pocos días, por cierto, sorprendí al embajador de Francia diciéndole que el poeta moderno que más me gusta es Verlaine. Pero ya estoy acostumbrada a que mis tímidas simpatías literarias extrañen a los demás».


  Tras proclamar: «estoy segura de que cada día, mi espíritu es más nacional, más cristiano y más castizo», asegura sentirse: «… muy feliz, tal como soy y tal como estoy. (…)… siéntome más dispuesta que hace diez años al trabajo y a la sana alegría. Como escritora me creo en la flor de la edad… y no siento el pasado… Créalo usted». Pero algo impide que el bienestar sea completo: «Lo único que me entristece, al volver la vista hacia atrás, es pensar en los amigos que han ido abandonándome en medio del camino, los amigos que han muerto… y sobre todo… Sí, sobre todo los que sólo han muerto para mí, los que sin razón valedera se han convertido en enemigos míos». Y aquí deja correr las palabras: «Porque en verdad le digo, si Vd. me pregunta cuáles son las causas de la malquerencia con que muchos antiguos compañeros literarios me gratifican hoy, declaro que no las conozco, ni creo que en realidad existan. Yo podré ser todo lo mala escritora que se quiera; mas como sinceridad y entereza de sentimientos, nadie me pone el pie delante… Las susceptibilidades son el acabóse entre nuestros compañeros… ¡Cuánta vanidad!».


  En la entrevista vemos a una mujer que ha cerrado un ciclo vital. ¿Qué queda en esta Doña Emilia de la Emilia Pardo Bazán que llegó a Madrid a principios de 1889? A fuerza de contrariedades, en ella se ha producido una falla que parece haber detenido la evolución personal que emprendía por entonces junto a su carrera literaria. En plena madurez artística, dueña de unos recursos que la convierten en una de las escritoras más importantes del momento, debe enfrentarse a una dura realidad. En el fondo, aunque ya forma parte del Panteón literario español e internacional, sabe que nunca podrá cumplir en plenitud el sueño que la llevó a Madrid hace sólo siete años. Ante los desaires no ha retrocedido, pero se ha adentrado por un camino lateral y busca refugio en un modelo tal vez menos arduo, que conoce bien: la dama aristocrática. Y, para contrarrestar el áspero paisaje de la soledad interior, optará definitivamente por afrontar su obra más ambiciosa: crearse a sí misma.


  


  El año 1898 traerá más tristezas; la guerra de Cuba continúa, y en la prensa se alzan voces —⁠⁠que la mayoría califica de derrotistas— muy críticas con la gestión gubernamental del conflicto. En abril se declara la guerra a Estados Unidos y, desde la tribuna de invitados del Congreso, Doña Emilia es testigo de la indiferencia general con que se asiste a aquellos momentos cruciales. La opinión pública sigue las noticias a bandazos, con raptos de patrioterismo ciego de los que no se salvan ni los más ilustrados. En julio los ateneístas reunidos en la tertulia de la sala conocida como la cacharrería brindan con champagne por la supuesta salida victoriosa de la escuadra de Cervera en Santiago de Cuba, en realidad destrozada por la moderna armada estadounidense. La triste verdad de la derrota sumirá a algunos intelectuales en el estupor; otros no se dejarán llevar por el desaliento y darán forma a su decepción en textos llenos de intención regeneracionista. Así reaccionará también Emilia Pardo Bazán.


  


  Los años definitivos (1898-1921)


  Todo por la patria


  
    —Y aquel sentimiento antiguo, tan bello, del honor castellano, ¿se acabó… o dura? ¿Anima a los españoles todavía?


    Soltó Borromeo una carcajada sardónica, acerba.


    —¡Ay Dios mío! ¡Qué sé yo dónde estará!


    El Niño de Guzmán (1897)

  


  Aunque los años han cambiado a Emilia Pardo Bazán, dos rasgos permanecen intactos: su interés por la política y su patriotismo. Por eso no queda indiferente ante los conflictos de ultramar. Desde hace tiempo son un tema presente en sus crónicas, donde refleja las oscilaciones de su esperanza. En 1897 denunciaba: «… [c424] Filipinas ha solido considerarse una especie de remediavagos peninsulares, asilo de incurables perezosos o viciosos, capa de engrais (fertilizante o abono) favorable al cultivo de esos hongos oficinescos y burocráticos que aquí brotan al amparo de las influencias oficiales»… Por entonces aún conservaba un rastro de optimismo; de las guerras con Cuba y Filipinas, creía que una estaba «herida en el ala» y la otra podría dominarse «si se despliegan la energía y el rigor que los acontecimientos imponen». La muerte de Cánovas acabó con estas ilusiones.


  En 1898 el desencanto es absoluto. El Parlamento comienza sus sesiones en abril en medio de un panorama desolador, y Pardo Bazán compara ese momento crucial —⁠⁠se debate la declaración de guerra a Estados Unidos— con la apertura de otras Cortes, las de 1873, cuando se decidió la instauración de la República. Aquéllas, asegura: «[c425] se abrieron sobre un volcán, las de 1898 se abren sobre un abismo». No tardará en mostrar su desconcierto ante una crisis que pone en cuestión lo que ha sido la vida española durante muchos años: «… [c426] no saber a qué atenernos, ni a quién echar la culpa de tanta catástrofe, del fracaso inmenso de nuestra política, nuestro régimen y nuestras esperanzas, desde la Restauración acá»… Y se indigna entonces con los tibios: la mayoría de los españoles. No entiende que en esta hora clave no se produzca una reacción enérgica y heroica.


  Nada cambiará. De hecho, la noticia de la derrota ante las tropas norteamericanas sólo despierta los sentimientos doloridos de una minoría que ya lleva años hablando de decadencia moral. Y aunque la realidad es amarga —«[c427] Hemos enterrado, sucesivamente, la esperanza, la honra nacional, la reputación…»—, ella se siente llamada a una nueva tarea: despertar las conciencias de sus compatriotas, sembrar en ellos la fe en un futuro libre de los antiguos vicios que han llevado al fracaso colectivo. En línea con los intelectuales del círculo institucionista y algunos ateneístas señalados, se lanzará con energía al combate de la regeneración, una corriente que llega hasta el Congreso de los Diputados: «[c428] Asistir estos días al Parlamento —⁠⁠escribe— es como presenciar una consulta entre doctores, a dos pasos de la cabecera de un enfermo grave. No se oyen más que apreciaciones de carácter sanitario, médico o higiénico… (…) Durante la sesión de anteayer he contado más de cincuenta depuraciones y las regeneraciones no bajarían de sesenta y tres».


  Aprovecha toda ocasión para propagar su ideario; así hará en primavera de este año, cuando pronuncie una conferencia —«L’Espagne d’hier et celle d’aujourd’hui»— en la Universidad de la Sorbona, invitada por la Société de Conférences. En su exposición distingue dos corrientes patrióticas, igualmente perniciosas, que llama, respectivamente, «leyenda negra» y «leyenda dorada». Una es de trágica actualidad —⁠⁠la campaña antiespañola que promovió la prensa estadounidense al hilo de la guerra de Cuba—, mientras que la otra representa un nocivo refugio para el escapismo hacia el recuerdo de las glorias de otros tiempos. De las dos, la primera le parece «[c429] mil veces más embustera que la leyenda dorada»; pero aunque siempre la ha atraído el aura romántica del pasado, es capaz de discernir y rechazar: «no la tradición propiamente dicha, sino la mentira convencional disfrazada de tradición». Una vez asimilado el golpe, no se abandona al desánimo. Por eso, frente a la indiferencia de la mayoría, anuncia que se suma a la iniciativa minoritaria que: «… [c430] aspira a despertar las energías españolas, exponiendo sin temor la extensión del daño, y a reemplazar el ideal legendista por el ideal de la renovación, del trabajo y del esfuerzo».


  También se referirá a otros aspectos de la realidad española; por ejemplo, el espinoso tema de la religión, donde aparece tan convencida como siempre. La crisis no ha afectado a su ortodoxia:


  [c431] Me estremezco al pensar lo que en España hubiese pasado, si fuésemos protestantes a la manera que somos católicos. Aunque la Inquisición ahogó en España los gérmenes de la propaganda reformista, poseemos en nuestra historia ejemplares de reformadores, cien veces más ardientes, más implacables, más cerradamente frenéticos que los inquisidores mismos. El catolicismo, con sus dogmas tan humanos, con su misticismo artístico y tierno, con su alto sentido cosmopolita, pudo al contrario dulcificarnos, suavizar nuestro carácter. No fue el catolicismo quien nos echó a perder; fuimos nosotros quienes lo desquiciamos.


  Un punto de vista que contrasta con lo heterodoxo de otro pasaje:


  He hablado de la estabilidad, o mejor dicho, estratificación social que tienen por ideal difuso tantos españoles; tratándose de la mujer, se acentúa la tendencia: toda evolución escandaliza en la mujer. Para el español la mujer es el eje inmóvil del planeta… Error profundo, imaginar que adelantará la raza humana mientras la mujer se estaciona. Al pararse la mujer, párase todo; el hogar detiene la evolución, y como no es posible pararse enteramente, vendrá el retroceso.


  Su feminismo también sigue intacto.


  Más tarde evocará con tristeza la distinta repercusión de «L’Espagne d’hier et celle d’aujourd’hui»; en París, asegura, la inundan de ramos de flores, y recibe el homenaje de los intelectuales. Cuando su conferencia se publica en España, las opiniones se dividen, porque aquí: «… [c432] todo puede hacerse y nada puede decirse… (…) por lo común no se ahorca al incendiario, sino al campanero que toca a rebato para que apaguen el incendio». Durante estos años su ardor patriótico —⁠⁠que ella misma calificará de «exaltado»— disgusta a los amantes de la tradición a ultranza, que la acusan de traidora y derrotista, sin que acabe de agradar a los regeneracionistas laicos, para quienes su catolicismo convencional, su pose aristocrática y sus maneras levantiscas no se compadecen con los principios del círculo. A los ojos de ambas tendencias se muestra, una vez más, excesiva e inadecuada. Sirva como ejemplo lo que un viejo conocido, el maestro Pereda, escribe a un amigo días después de la conferencia parisiense:


  [c433] Ya habrás visto la tarascada de la Pardo en París. Aquí nadie la toma en serio y todo el mundo sabe que ha sido el viaje una componenda de las que ella arma para darse pisto y el gustazo de desfogar sus envidias y sus rencores desde alta tribuna, contra todo lo que le hace sombra, incluso la patria, a la que tan mal parada ha dejado en su conferencia. He dicho siempre y vuelvo a repetir ahora con nuevos datos que lo comprueban, que esta desdichada mujer, por el ansia de llamar la atención, es capaz de bailar en cueros vivos en la Puerta del Sol. Y si no, al tiempo.


  Pero en su viaje a París Emilia Pardo Bazán también disfruta de la ciudad. Son nueve días de teatro —⁠⁠en el camerino de Sarah Bernhardt conoce brevemente a la actriz, que por esos días representa La dama de las camelias—, exposiciones, encuentros con amigos…, y otro espectáculo no menos estimulante: el culinario. El francés, asegura, es artista hasta en la cocina; en Francia: «[c434] Se come con los ojos, se recrea el ánimo con la limpieza y alegría de las mesas, con la nitidez de los escaparates». No sale de la Ciudad Luz, ni realiza siquiera una breve excursión por los alrededores; casi no tiene tiempo: «… para atender a los obsequios que me prodigaron los hispanófilos, los literatos, las señoras feministas, las señoras socialistas, las señoras que miran con desagrado el socialismo y el feminismo, nuestros amables embajadores, los periódicos, las revistas, los sudamericanos…».[45] A pesar de que no está en sintonía con la Francia política, sus estancias en París, que antes suponían sobre todo una bocanada de libertad en lo íntimo, constituyen ahora también una auténtica inyección de moral.


  


  La pérdida de las colonias la conmociona profundamente; tanto como para afirmar: «[c435] Hasta la fecha creí yo que la literatura debía desentenderse, con cierto aristocrático desdén, de las cuestiones sociales. (…) Hoy no diré que haya variado de opinión por completo; sin embargo, noto que mi fe en la estética libre se ha debilitado. Me duele, me apena ver que las letras propiamente dichas conservan su olímpica impasibilidad en presencia de tan terribles y reiterados golpes». Y lo demuestra con su nueva obra, El Niño de Guzmán, cuyo subtítulo resulta esclarecedor: La novela del desengaño. El protagonista es un joven educado fuera de España, en el recuerdo de una patria heroica y ejemplar, que ahora regresa para buscarla. El espectáculo sórdido del presente sirve a la autora para trazar un cuadro feroz de las clases altas que, sumidas en su egoísmo, olvidan toda responsabilidad sobre el destino de la nación.


  El Niño de Guzmán debía contar con una segunda parte donde continuara su nudo argumental: el anunciado viaje del protagonista por tierras españolas, que recuerda las salidas de don Quijote. Pero quizá entonces la crítica de la aristocracia y la alta burguesía también se habría extendido al pueblo, y en tal caso no existiría ni un resquicio para la esperanza. El nuevo ciclo narrativo quedará truncado.[46]


  Las amargas circunstancias que rodean al año 1898 también dan origen a varios relatos de tema regeneracionista. Asimismo, sus Obras Completas aumentan con unos Cuentos sacro-profanos, en cuyo prólogo, a pesar de todo, reitera su postura no ejemplarizante:


  [c436] No me cansaré de repetirlo: no busquéis aquí lectura oficialmente piadosa. Sólo descubriréis en cada párrafo estas dos notas: una imaginación católica fuertemente solicitada por la dramática belleza de la conciencia y de lo suprasensible, y una razón penetrada de que hay otra vida, de que somos más que barro, y de que no todo acaba aquí, verdades de las cuales no sé si están muy convencidos los excomulgadores de levita ni los representantes de la piedad al uso…


  Sin embargo, algo está transformándose. Recordando la cuestión militar que tanta polvareda había levantado en 1889, dirá ahora: «[c437] ¡Cuánto camino, calvario doloroso para la patria desde aquella fecha, en que no se podía ni insinuar la centésima parte de lo que hoy se grita y se proclama sin tregua! ¡Y qué extraño y a la vez natural cambio en mí, que por exceso de severidad con todos, he llegado a ser indulgente con los que entonces censuraba!». En otoño hace una escapada a Ávila camino de Lisboa. Desde el tren, comenta: «… [c438] a cada estación veo cruzar por los andenes las demacradas y amarillentas figuras de los repatriados, presencio escenas tiernas y desgarradoras —⁠⁠las mujeres del pueblo dándoles de beber, confortándoles, llamándoles hijos…». En adelante ya no habrá lugar para las críticas a un ejército derrotado.


  


  Un joven diplomático y poeta nicaragüense, que ha vivido un tiempo en Barcelona, pasa el año 1899 en Madrid como corresponsal del periódico argentino La Nación. Su pseudónimo, «Rubén Darío», es símbolo de la nueva veta estética importada de Francia, el Modernismo. Observador atento y lúcido, se preocupa por conocer todos los estratos de la vida de la capital; así, presencia el bullicio callejero del carnaval, o acude a una corrida de toros, el espectáculo por antonomasia en aquella España finisecular. El poeta asiste a los estrenos teatrales, visita a los libreros, critica a los jóvenes ociosos de la high life y también acude al jaulón de Doña Emilia. Allí se encuentran Echegaray, Valera, la marquesa de La Laguna y la condesa de Pinohermoso; también, los hijos y «[c439] la condesa viuda de Pardo-Bazán». Y, hablando con unos en francés y con otros en castellano, la novelista, «de cierta edad, todavía guapa y exuberante de vida». «Su trato es amenísimo —⁠⁠asegura— y desde el primer momento, si lo merecéis, tenéis su aprecio intelectual y se abre su amable confianza.» Una personalidad agradable, ya que, culmina: «Pocas veces puede encontrarse unida tan llana franqueza con tan inconfundible distinción».


  Al repasar la nómina de los principales escritores del momento, Rubén Darío enjuicia así la obra de la anfitriona: «Naturalista, desde los buenos tiempos del naturalismo, ha permanecido en su terreno realizando el curioso maridaje de un catolicismo ferviente y una briosa libertad mental». Y aunque sus obras tienen menos eco que antes, la sitúa en un lugar destacado. En suma:


  … es un personaje simpático y gallardo, esta brava amazona que en medio del estancamiento, del helado ambiente con que las ideas se han movido apenas en su país en el tiempo en que le ha tocado luchar, ha hecho ruido, ha hecho color, ha hecho música y músicas, poniendo un rayo rojo en la palidez, una voz de vida en el aire, a riesgo de asustar a los pacatos, colocándose masculinamente entre los mejores cerebros de hombre que hayan habido en España en todos los tiempos.


  


  En mayo muere Emilio Castelar, y la reacción de la escritora se refleja en el título de la necrológica que le dedica en El Heraldo; «Mudos». Semanas después, cuando los republicanos de La Coruña rinden homenaje al político en el Teatro Principal de La Coruña, envía unas cuartillas evocadoras que leerá el presidente del Círculo de Artesanos.


  Pero si algunos amigos desaparecen, otros se incorporan. Entre los más recientes está el pintor Joaquín Vaamonde, que consolida su posición de retratista de la aristocracia madrileña después de viajar por Europa para estudiar de primera mano a los grandes maestros. Pero su popularidad no le hace perder el contacto con su primera mentora; por mediación de ella realizará un magnífico retrato al óleo del doctor Pérez Costales y dos hermosos retratos al pastel: el de Jaime Quiroga y el de una jovencita de la buena sociedad, Manuela, hija del conde de Esteban-Collantes, gran colaborador del difunto Cánovas.


  En el trato con Vaamonde a la coruñesa le gusta ejercer cierto pigmalionismo, donde Pigmalión es ella y la hermosa Galatea, el joven Joaquín, que sin duda admira su talento creativo y su posición. Intenta encauzar el temperamento inestable del artista para que avance por sendas de trabajo en busca de su propia personalidad, pero la tarea no resulta fácil, dado el genio bohemio e impaciente del pintor. ¿Existe algo más entre ellos? Las habladurías aseguran que sí. Desde luego, la escritora no sería insensible al evidente atractivo físico de Vaamonde, pero no debían de ocultársele sus propias limitaciones. Resulta curioso considerar cómo en Pardo Bazán se reúnen una sensibilidad estética agudísima y un cuerpo muy poco agraciado, que los años alejan cada vez más de la hermosura que tanto admira. En todo caso, la fulgurante ascensión del pintor ha traído consigo un rápido éxito entre las damas; se habla incluso de que una conocida aristócrata mantiene con él una relación en términos non sanctos. En definitiva, lo más seguro es que él sólo viera a Doña Emilia como una amiga en lo personal y una figura eminente en lo artístico. Pero ¿qué ocurría en el corazón de ella?


  Otro creador se une al grupo de amistades de la escritora; se trata de un joven periodista y escritor republicano, diputado a Cortes y declarado admirador de su obra: Vicente Blasco Ibáñez, naturalista convencido y defensor de la estética regionalista. Al parecer, el encuentro entre ambos se produjo en 1898 en la librería madrileña de Fernando Fe: un local estrecho y oscuro de la Carrera de San Jerónimo donde se daba cita una jugosa tertulia; allí nació una corriente de simpatía personal que se tradujo en un trato amistoso entre la autora consagrada y aquel impetuoso y galante novelista valenciano de treinta y un años. En el historial de éste se contaban turbulentos azares personales, sentimentales —⁠⁠aunque está casado y es padre de familia— y políticos, así como artículos incendiarios llenos de ideas anticlericales, carlistófobas y antimonárquicas. Nada de ello supondrá un obstáculo para su amistad con la católica Doña Emilia.


  En septiembre de 1899 el acostumbrado viaje de ésta a Portugal se cancela por culpa de un brote de peste bubónica, y ella lo sustituye por otro a Levante; de paso visitará Toledo, Zaragoza, Barcelona —⁠⁠ciudades que ya conoce— y Gerona, en la que nunca había estado. La coruñesa observa el estado social del país y escribe después: «[c440] No he visto grandes adelantos, y más frecuentes han sido las señales de estacionamiento, por no decir de retroceso, en la dirección de las energías nacionales». Tardará en olvidar su visita al arsenal de Cartagena, que le causa «[c441] una impresión deplorable»: «El abandono, la inercia, el descuido, se respiran y se perciben en lo más mínimo, en una capa de polvo sobre lo que debe relucir, en un clavo faltoso, en un montón de placas de blindaje que se come la herrumbre, en un rollo de cable que estorba el paso, en la hierba que brota entre las rendijas, en la actitud indolente de un oficial que entreabre un ojo y chupa un cigarro…». Desidia, atonía.


  Pero el centro de su viaje es su estancia en Valencia. Escoltada y agasajada por ateneístas y escritores locales, entre quienes se cuenta un veterano corresponsal, el poeta Teodoro Llorente, en apenas cuatro días recorre las ruinas de Sagunto, los monumentos más destacados y dos edificios en particular: el sanatorio de Portacoeli, donde se atiende a tuberculosos pobres, y el penal de San Miguel de los Reyes. Tras visitar la cárcel, asiste a un almuerzo en su honor, y después algunos de los asistentes, entre ellos Emilia y Blasco Ibáñez, dan un paseo en barca por el mar. A su regreso, en la quinta del anfitrión se improvisa una velada literario-musical en la que se recitan poemas y se interpretan fragmentos de La Bohème y Lohengrin con acompañamiento de piano. En un momento dado la coruñesa exclama, emocionada: «[c442] Bendito sea el arte que en este momento nos une a todos». Tanto le agrada Valencia que acepta una invitación anterior del Ateneo de la ciudad para inaugurar el curso 1900. Había dilatado su respuesta escudándose en sus muchas ocupaciones, pero ahora no duda en acceder. En Meirás repasará el viaje recién hecho, que «[c443] ha tenido dos caras: una de nostalgia y melancolía» ante «la lepra del indiferentismo»; otra «riente, de alegría y disipación del espíritu, en lo que puedo llamar la parte africana de España». Y afirma: «Desde este viaje conozco que me ha nacido en la imaginación una palmera y que se me han bañado de sol hasta las últimas celdillas del cerebro».


  A finales de diciembre viaja de nuevo a Valencia, acompañada por su hijo. Desde su llegada, apenas hay instante en que no sea objeto de homenaje en las formas más diversas: ramos de flores y ramas de naranjo, ovaciones, saludos de autoridades y público en general, serenatas… En sus habitaciones del Gran Hotel es continuo el desfile de próceres, y se suceden los agasajos, con la presencia obligada de Blasco Ibáñez: desde la paella ofrecida en una alquería cercana a La Malvarrosa, hasta el almuerzo en el sanatorio de Portacoeli, donde los invitados disfrutan de una comida: «[c444] igual a la que habían saboreado momentos antes los infelices tuberculosos». Entre ágape y ágape, visita la Institución para la Enseñanza de la Mujer, donde pronuncia unas palabras y es nombrada socio honorario, o el orfeón El Micalet. Asimismo, reza en la capilla de la Virgen de los Desamparados y va de excursión al monasterio del Puig. ¿Acudiría también Vicente Blasco Ibáñez a estos hitos religiosos?


  La noche del 29 de diciembre, en el paraninfo de la universidad y ante las más altas autoridades —gobernador civil, rector y alcalde—, Pardo Bazán inaugura el curso del Ateneo. Rodeada de la abigarrada decoración de la época, en la que no falta: «un grupo de amorcillos que sostenía una corona condal, que ostenta la ilustre familia de la eminente escritora», se dirige a un público expectante para pronunciar un extenso discurso donde se refiere, sobre todo, al tema que más le preocupa en esos tiempos: el estado de España. Tal vez los presentes —⁠⁠abundan las señoras distinguidas— habrían preferido más color local, pero la oradora vive una etapa más de su cruzada patriótica.


  Desde su conferencia de París el concepto de regeneración se ha vuelto casi un tópico, y quizá por eso, aun dentro de la misma línea, Doña Emilia prefiere abordar esta vez otra faceta del problema nacional: la unidad de la patria, amenazada, según ella, por el regionalismo separatista que fermenta en las zonas más industrializadas, Vascongadas y Cataluña. A pesar de que no reconoce ningún rasgo positivo en el separatismo, afirma que éste: «… [c445] no constituye peligro sino cuando le precede, acompaña y auxilia el desamor, el cansancio, la postración de las fuerzas integradoras». Ha de servir de aviso el reciente desastre colonial, y es preciso actuar de forma distinta. Por esa razón asegura: «Repruebo al que cierra los ojos perezoso, y repruebo al que condena enfáticamente y de plano lo que debiera estudiar y remediar».


  Contra el peligro de la desintegración es preciso trabajar desde la base, y los cimientos del pueblo descansan en la educación: «en la postración de la enseñanza, está el secreto de nuestros males», sostiene, siguiendo uno de los ejes centrales del pensamiento institucionista. E insiste: «Trabajemos, pues. Si me preguntasen cómo podrá España seguir existiendo, qué hacer para conseguirlo, diré que lo primero, instruirse, lo segundo, instruirse, lo tercero, instruirse, y después, ya instruida, desenvolverse con arreglo a su naturaleza, y con variedad y libertad, reconociendo, respetando y cultivando la intimidad de cada región». No es momento de grandes gestos, de heroísmos bélicos de guardarropía: «La fortaleza viene de la nutrición, de la sanidad, de la capacidad… (…) El hierro, dentro, en las venas». Es preciso trabajar por el presente para asegurar el futuro de una España…, regenerada.


  Doña Emilia pinta a los asistentes un panorama muy poco halagüeño. A quienes reciben al siglo XX, proclama, no les ha correspondido una época gloriosa como los Siglos de Oro, ni siquiera un mediano pasar optimista como el de los tiempos iniciales de la Restauración; sin embargo, no se queja: «Nos ha tocado desmontar el terreno entre las sombras invernales, y quizá echar en el surco la semilla; no ver la mies crecer al soplo germinal de la primavera, ni sazonada por el sol del estío, ni recogida por el otoño en la troje: Aceptemos nuestra tarea, sepamos cumplirla…».


  


  El último día del año la coruñesa disfruta de otra ocasión triunfal: un banquete que le dedican los artistas y literatos valencianos en el salón de columnas de la Lonja, al que asisten más de trescientos comensales. Ataviada de raso blanco y encajes, y luciendo valiosas joyas, ocupa la presidencia entre Teodoro Llorente y el presidente del Ateneo. A la hora de los discursos llueven los elogios; Llorente la llama: «maestra de los maestros en todo género de literatura», y Blasco Ibáñez subraya el cariz revolucionario de sus obras. Intervienen también un representante de los obreros y otro de los escritores jóvenes, y se leen diversos telegramas de adhesión, entre ellos uno de Rubén Darío desde América. En un ambiente de creciente entusiasmo, Doña Emilia pronuncia unas palabras de agradecimiento que culminan en un gesto simbólico: toma una rosa de las que decoran la mesa presidencial y, como si fuera el galardón de unos Juegos Florales, se la entrega al veterano poeta que está a su lado, quien reacciona con un emotivo «¡Viva nuestra reina!» que desencadena otros vítores: a Valencia, a Galicia, a España, a Emilia Pardo Bazán… Un numeroso grupo de asistentes la escolta hasta su hotel, y ante el edificio se congrega una pequeña multitud que, a fuerza de aplausos, la obliga a salir a saludar al balcón.


  


  Apenas unas semanas después tiene lugar un duelo a las afueras de Madrid entre un redactor del periódico La Correspondencia Militar y Vicente Blasco Ibáñez. La razón no queda demasiado clara; se dice que el novelista ha recibido una grosera ofensa en un artículo, y por entonces las ofensas aún se lavaban con sangre. Otros escritores, como el mismo Leopoldo Alas, han recurrido alguna vez al duelo… Y aunque algunos lo consideran una costumbre anticuada y bárbara, lo cierto es que —⁠⁠no sólo en España— seguirá habiendo lances de honor hasta bien entrado el siglo XX. El duelo de Blasco Ibáñez es a pistola, y el primer disparo de su adversario lo hiere en la parte superior del muslo, cerca de la femoral, lo que obliga a diez días de reposo. Cuando vuelva a Valencia dejará un rumor tras de sí: durante su estancia en un hotel madrileño ha tenido como enfermera de excepción a doña Emilia Pardo Bazán; las habladurías añaden que, al saberlo, la esposa dirigió a la escritora una carta en términos muy ásperos, aunque fue interceptada a tiempo y no llegó a su destino.


  Por esos días se produce también un episodio que relaciona a los dos escritores, y del que los mentideros literarios de Madrid sacan mucho jugo. El diario El Liberal convocó un certamen de relatos —⁠⁠algo muy frecuente por entonces— con un primer premio y un accésit. Entre casi setecientos originales, se elige como segundo «La Chucha» que, una vez abierta la plica, resulta ser obra de Doña Emilia… Aunque pronto corre otra versión que explica así un miembro del jurado:


  
    [c446] La publicación de este cuento ha dado ocasión a un incidente curioso. Se ha dicho que la señora Pardo Bazán y el señor don Vicente Blasco Ibáñez, que son muy amigos, tuvieron el capricho de presentar en el certamen sendos cuentos con los nombres de los autores trocados… Si esto fuese así, La Chucha no sería obra de doña Emilia, sino de su amigo, famoso ya como orador parlamentario, como periodista político y como autor de otros muy lindos cuentos y de las encomiadas novelas que llevan por título La barraca y La condenada.


    Como quiera que ello sea, ni el señor Blasco Ibáñez ni la señora Pardo Bazán han menester de La Chucha para acrecentamiento en la merecida fama de que ambos gozan. El señor Blasco Ibáñez, además, ha protestado en los periódicos contra la gratuita suposición del cambio de los cuentos y de que La Chucha fuera creación de su ingenio.

  


  El relato se publica el 1 de febrero. Al día siguiente Blasco niega por escrito su vinculación con él, pero por Madrid se dice que ha montado en cólera al leerlo, y que proclama a los cuatro vientos que la base del argumento de «La Chucha» se la contó él a Doña Emilia una de las veces que estuvo en su salón. ¿Se corresponden con la verdad estas dos anécdotas —la ayuda a Blasco Ibáñez después del duelo y el intercambio de relatos—, o son piezas de la leyenda urbana que van creciendo alrededor de la coruñesa? En cualquier caso, el revuelo no la beneficia a ella tanto como a su colega, un autor emergente a quien por entonces le interesa poner una pica literaria en la Corte. ¿Y qué mejor medio que aparecer relacionado —⁠⁠de un modo u otro— con alguien tan conocido como la autora de Los Pazos de Ulloa?


  Por otra parte, no es raro que Doña Emilia utilizara una idea ajena para uno de sus cuentos; en alguna ocasión ha tomado de diversas fuentes un asunto que tras pasar por su pluma cobró nueva personalidad. En cualquier caso, el affaire «Chucha» no ayudará a la amistad —⁠⁠sea cual fuere su color— entre ambos escritores, y sin duda desveló una faceta del levantino que a ella no debió de agradarle en absoluto.[47] ¿Continuarían tratándose después con la misma intensidad?


  


  El 5 de abril de 1900 un cronista de sociedad, Melchor Almagro San Martin, visita el hogar madrileño de Doña Emilia, que celebra su santo. La casa, explica, «[c447] un edificio galdosiano», tiene una entrada algo lóbrega y una escalera oscura, y los Pardo Bazán ocupan toda la planta principal: dos espacios —uno para la condesa viuda, otro para la escritora— que pueden comunicarse entre sí. «En esta morada —⁠⁠afirma Almagro— se siente uno a gusto. Es una atmósfera familiar y hogareña que difiere mucho de las demás casas encumbradas de Madrid. Eco de provincias, donde se vive más ancho…, con menos tapujos y engañifas.» Algunos añadirían que la sencillez de la morada es tal que incluso, a veces, se nota en ella cierto olor a serrín de gato… El cronista aporta algunos detalles financieros: «Las Pardo, aunque por parte del padre tendrán buena herencia el día de mañana, han de reducirse hoy a las rentas de la condesa, no muy cuantiosas, y consistentes en censos y mayorazgos situados en tierra de las Mariñas, Sada y las Somozas, ayudadas por lo que gana Emilia con la pluma. Esto les proporciona una muy dorada mediocridad, donde nada falta, pero tampoco nada sobra». Y como ejemplo, un detalle: «El carruaje de la familia es un landó de abono, tirado por dos ajamelgados caballos y conducido por un viejo cochero al que acompaña un rústico lacayo, ambos con viejas chisteras».


  Almagro San Martín pasa revista a los habitantes de la casa; empieza por una «viejecilla alegre y avellanada, que usa cofia como una aldeana de Teniers y se llama doña Vicenta», y su hermana, doña Amalia Rúa, que: «… parece un noble daguerrotipo, con su pañoleta de encajes sobre el traje de seda, gro o terciopelo negro; sus largos pendientes de oro barroco y rosas, sus cabellos blancos peinados en dos crenchas lisas y su broche áureo que hace juego con los pendientes». Luego añade: «Esta anciana fuerte y enjuta, que tiene cierto aire campesino, representa en la casa el buen sentido, la economía y el orden doméstico. Su existencia permite a doña Emilia entregarse por entero a la literatura y las distracciones mundanas…». También habitan allí los jóvenes hijos de la escritora: «Jaime fuma tanto que su cuarto de dormir está aculatado, como una pipa. Blanca es muy lista. Carmen es un encanto de bondad».


  Y, por supuesto, la propia Emilia. Ese día de fiesta recibe la visita y los regalos de sus amigos: Almagro San Martín le ha traído un abanico para su colección; Kasabal, otro. Monte-Cristo ha preferido «un cacharro de mayólica», y la condesa de La Laguna, su gran amiga, le obsequia un adorno de plata. La casa está llena de ramos de flores. ¿Qué apariencia tiene la escritora a los casi cincuenta años? «Doña Emilia es matronil. Tiene el pelo color ceniza, peinado con moño bajo; los ojos pequeños y un poco estrábicos, tan miope que la señora ha de valerse constantemente de unos impertinentes Directorio en oro, so pena de ir tropezando por todas partes.» El periodista no se extiende en demasiados detalles sobre la autora de renombre, pero más adelante, como de paso, añadirá algo muy elocuente: «… esa Emilia sabia y profunda… (…) tiene un gran enemigo en la Emilia mundana que aspira a instalarse en lo más encopetado del edificio social; labor de zapa y exhibición que le roba mucho tiempo, con poco producto en relación a lo que ansia».


  


  El pintor Joaquín Vaamonde atraviesa horas difíciles. Su salud se ha resentido en los últimos tiempos, hasta el punto de preocupar seriamente a sus amigos. A principios de año vuelve a París y trata de trabajar, de manera febril. Su estado de ánimo se desploma a ratos; lleva meses insatisfecho con su arte. A su regreso, enardecido por el ambiente parisiense, comenta: «[c448] Aquella atmósfera le empuja a uno, mientras que la de este pobre país es deprimente y mala. (…) Saldré para París el mes que viene y me instalaré allí definitivamente». Pocos días después doña Amalia Rúa lo obliga a visitar a un médico, que diagnostica una tuberculosis difusa en grado avanzado y le prescribe una estancia en un sanatorio de Levante. Por desgracia, los recursos del pintor son muy escasos; sus viajes, su tren de vida y lo precario de su salud lo han reducido casi a la indigencia. Y entonces a la condesa y a su hija acaso se les ocurre una solución para ofrecerle dinero sin herir su sensibilidad: comprar los lienzos que aún conserva en su estudio. Mientras ve cómo embalan sus cuadros —⁠⁠un autorretrato en el que mira al frente con gesto firme, una gitana, el estudio de un penitente, dos alegorías, dos desnudos…—, Vaamonde siente un nuevo dolor en el pecho y la conciencia de una pérdida definitiva.[48] Ya en el sanatorio, desalentado y solo, apenas tarda un mes en escribir a la condesa: «[c449] Me ciega el sol; esta tierra me ahoga; si aquí continúo muero; ¡cuánto recuerdo nuestra patria!». A principios de julio vuelve a Meirás un Joaquín Vaamonde muy distinto del que apareciera por allí sólo cinco años antes.


  Emilia y su madre lo cuidan y procuran aliviar en lo posible su sufrimiento. Para no causarle una emoción que podría resultar fatal, al cabo de unos días la escritora se despide de él diciéndole que sale para Mondariz; la verdad es que marcha a París, donde una nueva Exposición Universal despliega todavía más brillo sobre la Ciudad Luz; la misma ciudad donde él se imaginaba que estaría viviendo ya por esas fechas, a las puertas de la gloria.


  


  Como doce años atrás, Pardo Bazán acude en calidad de enviada especial; esta vez sus crónicas aparecerán en El Imparcial entre agosto y diciembre, si bien ella regresa a España a principios de otoño. El París de 1900 es el de la Belle Époque; la ciudad de Proust, de los salones literarios y las cortesanas de lujo; el de las sorprendentes novedades e inventos de la técnica y los grandes modistos; el París donde triunfa Sarah Bernhardt vestida de hombre en L’Aiglon de Rostand, el de los lienzos simbolistas y los poetas decadentes… Y ella ya no es la provinciana ávida de aire libre de 1885; ahora es alguien con nombre propio, que estudia las sombras que se alargan tras los brillantes ropajes de la capital para penetrar más allá de las apariencias.


  Junto a las visitas a los principales pabellones —⁠⁠a sus amigos contará que la estética modernista pone en ellos un delirio de fumador de opio—, tiene ocasión de asistir a otros actos que se celebran al abrigo de la Exposición. Uno de ellos es el Congreso de la Condición y Derechos de la Mujer, al que acuden delegaciones de países como Estados Unidos, Rusia, Bélgica, México…, pero no España. Doña Emilia escribe: «[c450] Yo fui el único español, y no me había delegado nadie, sino mi propia curiosidad e interés por las cuestiones agitadas en el Congreso. ¿A quién se le iba a ocurrir en España enviar un delegado a un Congreso feminista? Ni al mismo diablo. Ni al Gobierno, ni a las Sociedades, ni a los Cuerpos docentes, ni… Cuando digo que a nadie, ¡vamos! Si lo sabré». Aprovecha también para ver a sus antiguas amistades, conferenciar con algún editor y, tal vez, tomar contacto con ciertas iniciativas que llamaron su atención en visitas anteriores, como el diario feminista La Fronde, dirigido por mujeres.


  También se suma al homenaje que un grupo de balzaquistas, entre quienes se cuenta Auguste Rodin, dedica al autor de La comedia humana en una finca de Ville d’Avray. Asisten personas de diferentes países, y la casualidad quiere que en la comida comparta mesa con una ciudadana estadounidense, gran admiradora de su obra. Reciente aún la pérdida de las colonias, la patriota española, antinorteamericana confesa, comenta en su crónica: «[c451] Como siempre somos dobles criaturas de reflexión que cubren otra criatura de instinto, yo correspondía cortésmente a las amabilidades de la yanqui, que se despepitaba por mí, pero allá dentro la estaba dando a todos los diablos, y hasta sentía impulsos muy contrarios a la buena crianza». Tal vez podríamos haber asistido a una escena memorable, pero al fin la tranquilidad gana la partida, y, llevada por la hermosura del lugar, Doña Emilia disfruta mucho de la jornada campestre en honor a Balzac. Apenas regresa a su hotel le llega un telegrama desde La Coruña: a los veintinueve años, Joaquín Vaamonde acaba de morir.


  Aunque en cierto modo esperaba la noticia, el impacto es grande. Tanto que despertará en ella uno de sus más ambiciosos proyectos literarios.


  


  A las Obras Completas de Emilia Pardo Bazán se incorpora Un destripador de antaño (Historias y cuentos de Galicia), uno de sus títulos más aclamados. Además, publica en Blanco y Negro varias historias de santas, tema en el que confluyen tres de sus grandes intereses: mujeres extraordinarias, que vivieron en otra época —⁠⁠ese pasado legendario, siempre atrayente— y que, además, son un modelo de catolicismo. Desfilan por las páginas del semanario «Santa Casilda, virgen», «Santa Magdalena», «Santa Clara», «Santa Teresa de Jesús», «Santa Cecilia»… La escritura de estos relatos la oxigena, y el año siguiente continuará la serie con media docena de viñetas más. A ellas se referirá con cierta sorna: «… [c452] me gustan las historias de santas porque cuando las escribo y publico hay mucho revuelo en el campo negro y en el campo rojo. (El negro y el rojo se combinan, en mefistofélica combinación.) No siendo roja ni negra, estoy en mejores condiciones para saborear una impresión artística donde quiera que se me proporcione». A estas alturas parece tomarse con más ligereza el acoso de los dos extremos ideológicos.


  Durante sus estancias en Galicia, la escritora oficia como una de aquellas damas del primer Renacimiento que mantenían corte, y cuya mansión era etapa obligada de todo caminante ilustre que atravesara la comarca. Ahora La Coruña se ha convertido en centro de los regionalistas: allí reside Martínez Murguía y se encuentra el activo foco de la librería de Carré; en parte por ello, y en parte por las eternas obras de Meirás, que requieren su presencia, el hecho es que prefiere permanecer en sus renovadas Torres, mientras la casa de la calle Tabernas se utiliza sólo puntualmente; de hecho, si en el censo municipal de 1894 junto al piso primero aparece la anotación «Ausente en Madrid», en el de 1899 tanto la primera como la segunda planta están alquiladas. En esta decisión se trasluce el talento económico de doña Amalia; puesto que no conviene residir en La Coruña, habrá que sacar provecho de ello. La matriarca es una auténtica especialista en hacer de la necesidad virtud.


  De este modo, además de recibir a los vecinos, amigos y parientes habituales, a Meirás suelen acudir los visitantes de campanillas que por una razón u otra pasan por la ciudad. Este otoño, por ejemplo, Pardo Bazán obsequia al político conservador Francisco Romero Robledo que, en viaje de propaganda, pronuncia sendos discursos en el Circo de Artesanos y en el Teatro Principal. Y a principios de noviembre es ella misma quien recibe un banquete-homenaje de la Sociedad Recreativa de Artesanos, al que se suman las fuerzas vivas locales. Al final del acto hay lectura de adhesiones, recitado de poemas y un discurso de la escritora, que cierra la celebración. Es un reconocimiento a alguien que, en buena medida, ha contribuido a colocar a La Coruña en el mapa social y literario de España, y la asistencia al acto de algún destacado regionalista como Galo Salinas o Manuel Casás no puede por menos que agradar a la homenajeada. Así, días después éste recibe una nota: «[c453] Mi estimado paisano: Aunque no le he visto en la estación le he visto en el banquete, con el gusto queV. adivinaría. Sabe le queda muy reconocida su afectísima…». De nuevo, la sintonía con sus paisanos no será eterna.


  


  A principios de diciembre Doña Emilia asiste varios días con unas damas amigas a la tribuna de invitados del Congreso; «[a]llí —⁠⁠dirá— nos pasamos seis horas. Leemos, para entretener la espera… (…), periódicos y hasta libros; comemos dulces, charlamos, y poco a poco nos familiarizamos con los misterios de la política parlamentaria». Las garantías constitucionales están suspendidas, y su crónica se queda a un nivel bastante epidérmico. La incomodidad del lugar debería disuadirla de acudir, comenta, pero le gusta el espectáculo: «… al fin, tiene algo de lucha, y por consecuencia emociones y encantos peculiares, lo que la batalla lleva consigo de acre y punzante atracción».


  Siglo nuevo, lucha nueva


  
    A tal hora, en que los madrileños, pobres o ricos, leen entre sábanas el primer diario que su mujer o sus criados les suben, Silvio veía a los parisienses, ciudadanos de la metrópoli del sibaritismo, según fama, entregarse con taciturna asiduidad a los preliminares de una jornada laboriosa, seguida de otras y otras, interrumpidas por el descanso dominical disfrutado en sencillos esparcimientos, tan distintos del pagano y sanguinario dominguerismo taurino de Madrid.


    La Quimera (1905)

  


  El panorama cultural español inaugura el siglo XX con el estreno de Electra, un drama anticlerical y disolvente de Benito Pérez Galdós, que toma posiciones republicanas cada vez más señaladas. Electra levanta una tremenda polvareda, sirve de bandera a los escritores jóvenes y obtiene un éxito insólito en los escenarios. Lo cierto es que el ánimo de Emilia Pardo Bazán tampoco se encuentra muy lejos de las candilejas. Un año antes, hablando de sus proyectos, declaraba:


  
    … [c454] las tablas, que me asustan, a ratos me atraen. Fantaseo argumentos, discurro innovaciones, sueño moldes, siento el hervor imaginativo que sentirán todos los autores, probablemente… (…)

  


  
    Para vencer mi apocamiento, quizá debiese estrenarme sin pretensiones de creación arreglando o adaptando alguna obra de Shakespeare o del teatro antiguo.


    Por otra parte, bien mirado, ¿qué falta hago en la escena española? Nuestra Talía es opulenta. Se han estrenado aquí a docenas preciosos dramas y comedias encantadoras. Este género no está en decadencia, por más que digan.

  


  Desde que Galdós entró en el campo teatral, se han prodigado los cantos de sirena para que la coruñesa escriba obras dramáticas, pero no acaba de decidirse; aunque, en realidad, ya ha estrenado: en febrero de 1898 se representó su monólogo El vestido de boda en el madrileño teatro Lara. Más tarde recordará que: «[c455] Pasó con aprobación del concurso, y no hubo más. (…) No asistí al teatro, ni fuera ni dentro de bastidores, la noche del estreno…». Pero el ejemplo de Pérez Galdós debe de suponer un indudable estímulo.


  Entretanto, su actividad se acerca también a las artes plásticas. La pintora aficionada es una dilettante a quien agrada frecuentar exposiciones y estudios de artistas, y su trato, entre otros, con Beruete, Vaamonde y Rusiñol atestigua un interés que ahora se hace extensivo al pintor de moda, el levantino Joaquín Sorolla. Por estas fechas también pronuncia un discurso en la Academia de Bellas Artes madrileña sobre Francisco de Goya, cuya faceta más sombría le parece fiel trasunto del momento que atraviesa el país. Además de su afición de siempre —en los últimos años ha sucumbido al descubrimiento del Greco—, este florecer pictórico viene dado por un proyecto del año anterior: un encargo de una editorial parisiense, la Société d’Editions Artistiques de la calle Louis-le-Grand, que le pidió un libro sobre el arte español en el presente siglo; la quiebra de la editorial frenará en seco el proceso cuando ya había iniciado sus labores de documentación. También se mantiene muy ocupada en revisar y corregir —tarea que detesta— Cuarenta días en la Exposición, la reedición de La prueba y En tranvía (Cuentos dramáticos). Todo ello, desde luego, sin olvidar sus colaboraciones periodísticas, que este año aumentan con su incorporación a La Lectura, una lujosa publicación mensual de signo literario donde ve la luz algún estudio dedicado a autores españoles —⁠⁠no conflictivos o ya difuntos— y extranjeros.


  


  Doña Emilia tampoco descuida la cuestión feminista. En junio se refiere a ella con un tono en que se detecta una nota de desencanto que pronto se hará familiar: «… [c456] en España me acomete, respecto a esta cuestión, algo como acceso de pereza y fatalismo. ¡Vivimos, particularmente en esto, tan atrasados! ¡Sería tan dificultoso romper nuestra costra de incultura, modificar nuestro criterio, propiamente musulmán en cuanto se refiere a la mujer! Y al mismo tiempo, ¡por ahí fuera van las cosas tan de prisa!». El feminismo, argumenta, es la única reivindicación pacífica de un siglo en el que todo ha sido agresivo, violento y destructor, y, pese a ello, su llama no acaba de prender. Para empezar, por cada mujer concienciada hay cuatro hombres que hablan en favor del feminismo. Luego, la clase dominante le vuelve la espalda: «… el gran impulso a favor de la mujer lo dan, en todos los países, los socialistas. (…) ¿Por qué la burguesía se ha obstinado en privar de derechos políticos y de bastantes derechos civiles a la mujer, elemento esencialmente conservador, apegado como ninguno a la propiedad particular e individual, a la herencia, a la estabilidad social?».


  ¿Siente alguna vez el deseo de sumarse a esos impulsos, tan próximos a lo que ella defiende? No es probable. Sus ideas, en buena medida, nacen de su propia experiencia y son difíciles de transferir. Ha luchado demasiado tiempo sola, y, además, su individualismo tiene demasiado de conciencia de clase. Por eso, aunque constata y denuncia las paradojas sociales entre hombres y mujeres, no llegará a unirse a las iniciativas que ya existen en círculos de izquierdas. Eso sí, siempre será muy crítica con las desigualdades y señalará una y otra vez lo absurdo de un estado de cosas que permite a la mujer deslomarse en el campo o en la fábrica, pero no sentarse en un negociado a despachar informes, ser edil en un ayuntamiento u obtener: «… un puesto decoroso, lucrativo, honorífico, algo que sea provecho y ventaja, lo que el burgués se ha reservado para sí, gruñendo y rabiando como el perro cuando tiene un hueso y teme que se lo disputen».


  


  En torno a la festividad del Corpus de 1901 se celebran en Orense unos Juegos Florales, y la corporación municipal elige como Mantenedora a la coruñesa, que acude a la ciudad acompañada de Jaime y un reducido séquito de servidores. Al parecer, como ninguna fonda de las existentes se considera digna de hospedar a la ilustre viajera, se decide acomodar a ésta y a su hijo en el propio edificio del ayuntamiento. Varios despachos se convierten en dormitorios y salas de respeto; se instala un cuarto de baño provisional —abastecido por robustas mozas: aún no ha llegado el agua corriente—, y en el salón de sesiones queda dispuesto un suculento buffet para la escritora y las numerosas visitas que se acercan a saludarla. Un juvenil —⁠⁠y atónito— alumno del instituto, luego escritor, observará que entre los deliciosos manjares había: «… [c457] pirámides de frutas confitadas, pavos trufados… (…) vinos y bebidas [entre ellas] el champán de la “Viuda”… (…) fuentes de salmón en dulce y de una cosa nueva por entonces que se llamaba “mortadela”».


  Los orensanos están encantados con su invitada, aunque algunos también comentan en voz baja que tanto lujo ocasiona unos gastos excesivos al erario municipal… Ella, feliz, a la hora de la merienda reúne a su alrededor una amena tertulia en la que reanuda el contacto con viejas amistades y encandila con la agudeza de sus observaciones. Pocos días atrás se registraron huelgas y disturbios en La Coruña, protestas contra el aumento abusivo de impuestos sobre consumos, cuya brutal represión se salda con varios muertos. Un testigo recordará que: «… como un día el hijo de la escritora pedía más castigos, la madre le dijo estas palabras: “Calla, hombre, calla, que nunca creí haber parido un Calomarde”». El reaccionarismo del hijo quizá la devuelve a los incómodos años de su propia cerrazón.


  Doña Emilia pronuncia su discurso la noche inaugural, el 7 de junio, y de nuevo elude los temas literarios pues, según aclara: «[c458] Cuando una nación se siente en peligro, por instinto relega el arte a segundo término…». Analiza, en cambio, los males de la patria, entre los que, además del separatismo, destaca la crisis política, social y religiosa que atraviesa el país. Junto a ideas ya expresadas en ocasiones anteriores —⁠⁠la importancia del trabajo y la educación, la recuperación del honor nacional—, aparece un elemento muy propio del regeneracionismo: la figura providencial de un salvador, el cirujano de hierro de Joaquín Costa. Afirma que: «… hay horas en que los pueblos, con extraño y profético instinto, sienten, sin poderlo definir, ansias de ser mandados» por un «individuo que llega a tiempo»; y sentencia: «el dictador es una esperanza; la revolución, para muchos, es otra».


  El público que la escucha queda primero desconcertado; luego, decepcionado. ¿Dónde están la retórica de guirnalda, la exaltación de las bellezas naturales de la región y los rosados elogios a la poesía que habían ido a escuchar? Las críticas no tardan en extenderse, y el estudiante del instituto orensano recordará años después: «[c459] El discurso no gustó». La escritora, en cambio vive los Juegos Florales como un momento de gratificación: «[c460] Esta vocación literaria mía, que no ha dejado de costarme desazones y luchas, me ha valido también, en justa recompensa, horas y días inolvidables».


  


  A principios de 1901 ha muerto un amigo, Ramón de Campoamor; en junio muere Leopoldo Alas, que en los últimos meses había moderado sus ataques contra Pardo Bazán para enfilar a otra mujer: la anarquista Soledad Gustavo. De esta etapa destacan dos referencias a Doña Emilia; la primera: «… [c461] a la Sra.Pardo Bazán siempre habrá que contarla entre los pocos, poquísimos autores de cuentos realmente literarios que tenemos». La segunda, algo más larga: «… [de] [c462] doña Emilia Pardo Bazán… (…) yo he dicho en este mundo mucho bueno y algo malo. Doña Emilia tiene defectos; yo he hablado de ellos mil veces (y de sus méritos diez mil); pero siempre se debió sobreentender que para mí, esa señora tiene positivo talento, cultura excepcional en mujer española, y que no hay que contarme entre los libertarios de pluma que quieren echarla por los suelos…». ¿Era el balance real de su actitud hacia ella, o un arrepentimiento tardío que su orgullo no se atrevía a formular?


  Semanas más tarde, esperando en Venta de Baños «el sud-exprés que me llevará a Francia», Doña Emilia escribe a quien mejor puede entenderla, el poeta Emilio Ferrari:[49] «[c463] En efecto, con Clarín se nos muere un pedazo, un resto de juventud… ¿Quién nos desgarrará como aquel perro? Mire V. que yo pasé cuatro o seis años de mi vida sin que un solo instante dejasen de resonar en mis oídos los ladridos furiosos del can». La conclusión, con todo, es positiva: «No cabe duda que, para resistir esa piqueta, algo de solidez habrá. Esto es parte a infundir algún orgullo, y en este sentido, Clarín sí nos hizo bien». Alas ha dejado en ella una marca indeleble. Lo cierto es que, sin su presencia, la obra y hasta la vida de Emilia Pardo Bazán tal vez habrían sido diferentes: él fue el yunque donde se probó su metal de escritora. El propio valor y hasta la gloria se miden a veces por la categoría del adversario, y Clarín fue un contrincante de estatura formidable.


  


  París es la etapa inicial de un mes, agosto, que Emilia Pardo Bazán pasa viajando por Bélgica y Holanda como corresponsal del diario El Imparcial. Lleva un objetivo: observar de primera mano los avances sociales que la Iglesia católica, al hilo de la encíclica Rerum Novarum, realiza en tierras belgas para frenar el auge del comunismo. En sus crónicas expresa su admiración ante las cooperativas agrarias, los bancos populares, las conferencias y reuniones dominicales, la Universidad de Lovaina —⁠⁠donde se rompe: «[c464] el fatal aislamiento, el círculo polar donde se encuentran bloqueados los científicos católicos»—, las cajas de ahorros y mutualidades… Pero sobre todo alaba al clero, abierto de miras, tan distinto del español, que sigue encastillado en un pasado inamovible. El contraste entre la aridez de la fe de España y la realidad del catolicismo belga se representa en su mente con una fuerza muy plástica: «La idea y la imagen de la patria no se apartaban de mí, y eran la raíz de la emoción, más bien depresiva y melancólica, que me embargaba poco a poco. Tenía sed. Veía por las anchas ventanas flamencas, entreabiertas, la viva verdura del jardín, pero dentro de mi alma se desarrollaba una procesión de eriales, de mesetas amarillentas, calcinadas por el sol, sin riego, sin árboles, sin casas. ¡Sequedad, sequedad infinita!». La España de siempre, estancada e incapaz de avanzar con su época.


  A principios de septiembre se encuentra ya en Mondariz, su obligado retiro anual, y desde allí escribe a Giner sus primeros juicios sobre lo visto:


  [c465] En dos palabras: aquello (Bélgica) es un mundo moral, ni sospechado aquí siquiera. De aquel modo se precisa ser católico, y yo he sentido allí mil veces esa impresión singular y grata que se llama entusiasmo y que tan fácilmente se transforma en fe: si viviese en Bélgica, creo que estaría metida de cabeza en el movimiento de obras colectivas que allí existe, cualquiera que sea mi espíritu (acaso más adquirido que natural) de individualismo artístico, casi desdeñoso. Eso me ha labrado el ambiente español. Aquel otro ambiente hubiese labrado también.


  La existencia de un país donde un catolicismo tolerante toma parte en la política sin enfrentamientos internos, y se erige en alternativa social a los crecientes movimientos obreristas, resulta deslumbradora. Al final añade una escueta postdata: «Holanda, otro mundo —⁠⁠pero de arte». Y es que el viaje también ha supuesto una experiencia muy intensa desde el punto de vista artístico. Ha contemplado en su lugar original las obras de sus admirados Rembrandt y Rubens, y también una joya: El Cordero místico, auténtica «teología pintada».


  Una semana más tarde, desde un todavía rudimentario balneario de La Toja, responde a Giner de los Ríos que, puntilloso, le ha mandado unas precisiones sobre el mundo belga. Tras agradecerlas y reconocer que quizá no haya dispuesto de mucho tiempo para informarse, afirma: «[c466] Bien conozco todo lo que me falta para hablar con entero conocimiento de causa; pero ¡si aquí nadie habla, y lo que es peor, nadie excepto Vds., se entera y preocupa de lo que pasa en el mundo!». Una nueva muestra de superficialidad de Emilia, pensaría Francisco Giner. Por otra parte, ella se reafirma en su opinión de que las turbulencias entre las distintas facciones católicas belgas no deben trascender: «Paco, a los españoles no conviene hablarles de eso, sino de lo otro, de la influencia social y obras admirables de esos católicos». Es preciso ofrecer una alternativa al catolicismo hispano más cerril: «¡Si vieseV. qué muestras del clero tenemos aquí! Es la desgracia de España: sobre ella el catolicismo tiene fuerza enorme, pero fuerza depresiva y negativa».


  A la vuelta de La Toja, lugar «triste y solitario pero hermosísimo y saludable», en La Coruña su hija Blanca enferma de gravedad. Casi obsesa de la higiene, Emilia cuida de que se cumplan escrupulosamente todas las medidas que dicta la moderna medicina: «[c467] ¡Hay que vivir desinfectando!», explica a Giner, y culpa de la enfermedad no: «… al agua de aquí (aunque es malísima) sino a la casa de Meirás (la antigua) donde hubo, en años anteriores, tres tifoideas. Allí debe de estar el bacilo». Resuelta al fin la crisis, se traslada a la enferma a casa de unos amigos: una casa luminosa y soleada, lo opuesto al caserón familiar de la calle Tabernas. A principios de diciembre la mejoría se consolida, pero los Pardo Bazán ya no se moverán de La Coruña hasta pasada la Navidad.


  


  En 1902 se suman dos nuevos volúmenes a las Obras Completas: las recopilaciones Por la Europa católica —los artículos de su viaje estival— y De siglo a siglo —⁠⁠una selección de crónicas de actualidad—, para el que ha elegido algunos artículos de tema feminista. En uno de ellos pone de relieve una vez más la doble moral de la sociedad de su tiempo: «[c468] Si una señora, en el teatro, se levantase y saliese en los entreactos, como salen los hombres; si una señora fuese acompañada únicamente por su dignidad a solazarse en oír música o versos o prosa desde una butaca, de seguro ganaría fama de extravagante, cuando no de descocada y buscarruidos». En otro, hablando de los maltratos que a menudo desembocan en muerte, escribe: «[c469] ¿No son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? ¿El abuso del poder, no es una circunstancia agravante? ¿Cuando matan a mansalva a la mujer, no debería exigírseles más estrecha cuenta? Y sin embargo, los anales de la criminalidad abundan en mujericidios, impunes muchas veces, por razones especiosas, mejor dicho, por sofismas que sirven para alentar el crimen». Casi cada día los periódicos dan noticias de esos «mujericidios», «feminicidios» o «ginecidios», como ella los llama, ante los que nadie reacciona y que parecen despertar, si no complacencia, sí la indiferencia general. Doña Emilia los señalará como un auténtico cáncer social, agravado por el doble rasero sexista de la justicia. Su sensibilidad frente al maltrato a las mujeres, la violencia de género, da origen a algunos de sus mejores cuentos, donde es maestra indiscutible. Títulos como «El indulto» sobrecogen aún hoy por su dramática actualidad.


  Este año publica Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de la Patria, Cuentos antiguos, un volumen donde se incluyen algunos relatos nacidos al calor de los acontecimientos de 1898. Asimismo, aparecerá Misterio, una novela sobre el enigma del hijo de LuisXVI y María Antonieta, a la estela de Alexandre Dumas. Y también, un libro del que se siente muy orgullosa, aunque no sea suyo: Notas sobre un viaje a la Italia del Norte, de Jaime Quiroga Pardo Bazán. Aquel niño que enviaba con desparpajo cartas a los escritores, se ha convertido en un narrador ágil, con una fina veta humorística, y dueño de un estilo suelto que recuerda a la Pardo Bazán más ligera. Jaime también tiene algo de la joven señora de Quiroga en sus pullas a Garibaldi y en su fascinación absoluta por un decorado carlista: el palacio de Loredán, donde, según cuenta: «[c470] con tanto cariño tuve el inmerecido honor de ser recibido».


  


  La jura como rey de Alfonso XIII tiene lugar en mayo de 1902. Madrid sufre un auténtico vendaval; se multiplican los preparativos para los festejos, se disponen decoraciones de mejor o peor gusto, suben los precios de las fondas y los coches de alquiler, se adecentan por fin los jardines del Campo del Moro… Doña Emilia ve pasar la comitiva real desde un balcón. Luego contará: «… [c472] nadie sospechaba que justamente frente a los balcones desde los cuales presenciábamos el desfile, en el portal que veíamos abrirse a tantos metros de distancia como es el ancho de la calle, había encontrado la autoridad hacía un par de horas [un] depósito de cartuchos de dinamita».


  


  En Meirás —cuyas obras prosiguen⁠⁠— bulle la vida de los hijos, que en verano van y vienen y traen consigo a sus amistades. Entre ellas hay algunos aficionados a la fotografía, que, cargados con los armatostes que entonces son las cámaras, no paran de inmortalizar el lugar y a sus pobladores. Socarrona, Doña Emilia dirá que el resultado son «[c471] fotografías invisibles», porque: «Siempre ha de suceder una calamidad: o se rompe la placa, o se agua el clisé, o se borra, o sale con viruelas, o se queda allí, en un rincón, guardado, sin revelar, por los siglos de los siglos». Suele tratarse de jóvenes ni demasiado impuestos en el oficio ni muy sobrados de dinero, a quienes no les llega para revelar las fotos: «Y generalmente es esto lo mejor de cuanto puede sucederle a la víctima de tal género de fotografías. Porque si llega el caso de que las revelen y las trasladen al papel, las exclamaciones son unánimes. “¿Pero qué es esto? ¿Cómo hemos salido? ¿Soy yo así? ¡Jesús, hija, cómo te han puesto! ¡Pero qué atrocidad! ¿Quiénes son ésas? ¡Si parecemos fieras! ¡Si parecemos monstruos! ¡Ay, yo estoy negra! ¡Anda, si parezco la abuelita!”»…


  La escritora tampoco descuida a sus amigos. Así, en junio agasaja a los actores María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que regresan de la temporada americana, y bajo los castaños reúne a un nutrido grupo de invitados llegados de La Coruña. También al periodista Marcelino Dafonte, director de La Voz de Galicia, le escribe un «Viernes»:


  
    [c473] Mi querido Marcelino: el dentista señala otro día, y no iremos a La Coruña mañana. Véngase V. por el coche de Sada, encargando que en vez de ir por Osedo vengan por Meirás. Le dejan aV. en la casa del platero, a dos pasos de aquí, en la enrejada. Ya tendremos cuidado de que allí le guíen: pero está, como si dijésemos, a la puerta.


    Estará V. aquí el domingo (misa de cura gordo) y si el Lunes como creo vamos a La Coruña nos le llevamos.


    Todo esto lo dictan las chicas y lo certifica la mamá.

  


  Amén de ratificar lo dicho, doña Amalia aporta otra indicación, que la escritora se apresura a añadir al margen: «se recomienda el calzado gordo, dice la Condesa viuda».


  En distinta ocasión este corresponsal recibe otra cita para hablar largo y tendido, esta vez: «[c474] embarcado y en coche», porque «… disponemos del coche de Santa Cruz, que está vacío y sin dueño, y que con una orden de Jaime le llevaría aV. y le traería». El tema de la charla serán «las víboras regionalistas», que: «… no se atreven a picarme en La Revista Gallega, pero ya pican a mis amigos de Orense, en el último número». Y añade: «esa gente no duerme, y V., que no es dormilón, ¡esté prevenido!». La Revista Gallega es el órgano de expresión de los regionalistas coruñeses; la escritora debe de examinar cada número en busca de alusiones envenenadas, que quizá encuentra alguna vez.


  En verano vuelve a París; hospedada en el Grand Hôtel du Louvre, visita el museo cercano y se deleita contemplando «[c475] los extraños restos de civilizaciones fenecidas y de los pueblos olvidados», que estimulan su imaginación…, y también su indignación. Porque sabe —⁠⁠y denuncia— que mucha de la riqueza arqueológica de España se ha perdido por desidia, por ignorancia o por mala fe. Apasionada del pasado español, sus pesquisas por anticuarios y chamarileros la enfrentan con frecuencia con el ocaso de cuanto un día fue riqueza, y también con la sangría cultural del país, debida tanto la incuria de los gobernantes como a la venalidad de seglares y párrocos.


  Por esos días dirá que en París «[c476] andan sueltos los diablos del automovilismo». Los ricos de la capital han impuesto una moda aún minoritaria, pero que imprime a las calles un vértigo desconocido y peligroso. Asimismo, en las aceras de un paseo, observa a los vendedores ambulantes con su mercancía de «cortaplumas, cabos de pluma, conejitos que saltan y brincan, agendas, el diablo…». Y recuerda por un instante una escena que vivió meses atrás en la Puerta del Sol madrileña, lugar también de venta callejera, cuando otros vendedores gritaban su nombre, voceando «[c477] un resto de edición del primer año del Nuevo Teatro Crítico»; y reflexiona: «… en los fines de un negocio emprendido con bríos y desgraciado por razones que no me toca analizar, hay mucho de triste».


  


  Este año Pardo Bazán pronuncia un discurso en el acto inaugural del Centro Gallego de Madrid, que la nombra presidenta honoraria, y se referirá de nuevo al peligro que ve en el regionalismo separatista. La faceta más virulenta del regionalismo catalán es lo último que quiere ver extenderse por España, pero ¿cómo ignorar otras reivindicaciones, más que justas, de su tierra? Ante el dilema, intenta permanecer en un lugar intermedio, un regionalismo sui generis que no ignora las peticiones de justicia pero jamás se plantea transgredir el statu quo nacional: una especie de posibilismo regionalista. Esta difícil síntesis la lleva a reconocer que existe un alma gallega —⁠⁠en lo sucesivo no tendrá problemas en reconocerse celta ella misma—, condicionada por las influencias geográficas, y distinta de las demás almas peninsulares. Pero, a su juicio, este hecho diferencial no justifica otras actitudes, ya que:


  [c478] Galicia no tenía fueros; Galicia no puede recordar con nostalgia sus privilegios perdidos. Los males de Galicia, el caciquismo que la devasta… (…) son, en mayor grado, por causas que aquí no analizo, males de España toda. Galicia no ha visto decapitados a sus justicias y sus comuneros; sus ajusticiados son lobos feudales, señores de horca y cuchillo, en quien [sic] sólo el prestigio de la distancia y las nieblas de la historia pueden hacer ver libertadores. (…) Galicia no ha visto incendiadas por orden superior sus florecientes ciudades y establecido, en las guerras de sucesión, un régimen de terror cuyo recuerdo aún dura; porque, sepamos ser justos, y al condenar recientes desvaríos, neurosis de irresponsables, declaremos que la historia de Cataluña no es la nuestra, y que aquella gente pudiera recordar crueles efemérides que nosotros ni sospechamos.


  Los regionalistas gallegos se escandalizan. No sólo les niega el derecho a las reivindicaciones políticas, sino que ignora las interpretaciones históricas que están llevando a cabo mientras, implícitamente, reconoce una base a las que se realizan en tierras catalanas.


  


  En 1903 comienza a publicarse por entregas una nueva novela de Emilia Pardo Bazán, tan extensa que tarda más de un año en concluir. Se titula La Quimera, y tiene como principal protagonista a un joven y ambicioso pintor, Silvio Lago, descubierto por una aristócrata-artista y encumbrado por la crema y nata de Madrid. Pronto surgen voces que la califican de roman-à-clef en el que la autora pretende exhibir los secretos más jugosos de la élite de la nobleza y el dinero. Un diario escribe: «… [c479] claramente se adivinan, al través de los personajes de La Quimera, el nombre de gentes muy conocidas en la sociedad de Madrid». Doña Emilia envía entonces a La Época un texto-prólogo, donde afirma que su único fin ha sido «[c480] estudiar un aspecto del alma contemporánea» en la figura de un artista; pero a medida que el relato avanza, despierta cada vez más interés en el público, encantado con el morbo de descubrir correspondencias entre la realidad y la ficción.


  Pardo Bazán guardará silencio durante bastante tiempo respecto al nombre de quien le inspiró el personaje central de La Quimera, y aunque declara que el protagonista fue un artista real, insiste en que: «[c481] No refiero la vida de mi héroe con nimio respeto a la verdad… (…) he modificado libremente lo externo, lo accidental de su historia; he tenido que proceder así, hasta por razones de discreción y respeto a lo que pertenece al dominio privado». Sin embargo, cuando la novela aparezca en forma de libro, un crítico preguntará:


  [c482] ¿Tiene derecho el artista a estudiar cuidadosamente el alma de un amigo, observar sus debilidades, descubrir los secretos de su conciencia y su corazón, y los sueños, legítimos o insensatos de su fantasía, los arranques o desfallecimientos de su voluntad, las intimidades buenas o malas de su ser… (…) para hacer entrega a la curiosidad del público de esa alma, disfrazada, sí, pero con disfraz tan transparente que todo el mundo pueda decir… (…) ese Silvio Lago es aquel pintor bonito que retrató a Fulanita y a Menganita, y que murió tísico, rodeado de maternales cuidados, en la finca de unas nobles señoras?[50]


  Extensa, dinámica, decadente, costumbrista a veces y a ratos profundamente intimista, La Quimera es una obra crucial para entender la visión del mundo de la coruñesa en esta etapa de su vida. En ella vuelca sus experiencias viajeras, sus conocimientos sobre pintura, sus gustos artísticos, su saber social, sus inquietudes creativas y existenciales…, y también lo que ha aprendido del amor y del dolor. Más allá del disfraz reconocible de Silvio Lago-Joaquín Vaamonde y Minia Dumbría-Emilia Pardo Bazán, sería reducir mucho el alcance de esta novela el limitarla a mero reflejo de una anécdota real. En La Quimera, quizá como en ninguna otra de sus obras, el espíritu de la autora impregna a sus personajes. Trascendiendo sus limitaciones físicas, que no son pocas, Pardo Bazán vibra en el interior del joven artista, bello y deslumbrado por el brillo de la vida y el arte, a la vez frágil e implacable. Silvio c’est moi, podría decir Doña Emilia, gran admiradora de Flaubert.[51] Es un yo que pocas veces ha dejado entrever y que muy pocos conocen. Y es, asimismo, Espina Porcel, hedonista y algo perversa, y también Clara Ayamonte, la mística febril que renuncia al mundo, un ideal nunca lejano en la mente de la novelista, contrapunto de otras urgencias más terrenales…


  Como la lanzadera en el telar, la novela va y viene entre la crítica social y la experiencia artística; en ella, libre y cada vez con menos ataduras formales, Emilia vive sobre el papel la intensidad de una existencia apasionada que, para bien o para mal, va quedando atrás.


  


  La escritora mantiene su acostumbrada vida de sociedad; algunas tardes participa en el ritual del paseo de carruajes del Retiro, ocasión para ver y ser visto, lugar de encuentros más o menos casuales que dan pie a no pocos comentarios. Salvo que convenga continuar el paseo por la Castellana, estas novedades las desmenuzan las señoras a la hora del té, de cinco a siete. Solas, se reúnen en intimidad, y entre tazas de esta infusión que el buen tono ha puesto de moda, o entre copitas de madeira o vino de Málaga, aprovechan para tratar con ingenio, a veces no exento de crueldad, de temas de su interés: «… [c483] a quién toca el turno en el Real y en la vela para el Santísimo. Quién está de guardia en el Palacio y quién va a hacer la visita de San Vicente de Paúl; quién va a dar la próxima conferencia en los Luises, y quién va a producir una tempestad parlamentaria»… A las siete se deshace la reunión; es hora de vestirse para el hito siguiente.


  Otras veces, acompañada por su amiga más ilustrada, la hispanista Blanca de los Ríos, asiste a la tertulia de donjuán Valera. Allí el viejo maestro, casi ciego, recibe a una nutrida concurrencia, en la que se echa en falta a Menéndez Pelayo; al parecer, su descuido físico molesta a la esposa y a la hija del anciano escritor.


  


  Las actividades del Ateneo madrileño siguen contando con el concurso de Doña Emilia. En estos días asiste a las conferencias que pronuncia su amigo Lázaro Galdiano, que mantiene su afición a los viajes y a quien ve menos asiduamente en los últimos tiempos. También acudiría a las doctas charlas de Vicente Lampérez o a la animada discusión de «Oligarquía y caciquismo como forma actual de Gobierno en España. Urgencia y modo de cambiarlo», la memoria que expone el presidente de la Sección de Historia, su admirado Joaquín Costa, y uno de cuyos informantes ha sido ella misma. Este año toma parte en la discusión de otra memoria presentada en la Sección de Literatura, «La novela y el movimiento social». A su lado, entre otros, Miguel de Unamuno —⁠⁠un vasco, profesor de la Universidad de Salamanca, que ha obtenido cierta notoriedad por su obra En torno al casticismo y con el que, contra todo lo previsible, ha entablado una buena amistad—, Ramiro de Maeztu y los anarquistas Soledad Gustavo y Federico Urales. Y quizá asistiera también a la conferencia que sobre el tema «El feminismo» dictó Concepción Gimeno de Flaquer que, entre otras cosas, dijo: «[c484] La libertad que piden los feministas para la mujer no es la licencia, es el derecho a ejercer las profesiones liberales, siéndoles retribuido su trabajo como al varón».


  


  A principios de año moría Sagasta, el caudillo histórico del partido liberal. Y, fiel a su costumbre —⁠⁠no en vano ha escrito: «[c485] ¿Qué patente de virtud da el morirse? ¿Qué delitos borra, en qué puede modificar el juicio que nos merece un hombre?»—, Emilia Pardo Bazán hablará de su «[c486] mansa dictadura», y de que su llamada «buena estrella» lo hizo navegar con ventaja por los escollos de la política durante décadas. Aunque no le parece que fuera cuestión de estrella; «para asentar una dictadura del género de la que ejerció Sagasta, para crear una oligarquía como la que él creó» era preciso algo más: «Cánovas necesitó, para lograr lo que Sagasta, doble esfuerzo, doble fatiga; él pasaba la mano a contrapelo; mientras Sagasta, que estaba en el secreto, halagaba pelo abajo el espinazo del pobre envejecido león nacional, y cuando por casualidad el león, en vez de hacer la carretilla, iniciaba un rugido, se apartaba, le daba tiempo a que se calmase, y volvía… Jamás falló esta táctica». Al cabo de los años, tal vez la coruñesa ajusta cuentas con quien creía culpable de la decepción y el fracaso políticos de don José Pardo Bazán.


  


  En junio Miguel de Unamuno visita Galicia y recibe una invitación del Circo de Artesanos para pronunciar un discurso en el Teatro Principal coruñés. La presentación del profesor, que se hospeda en las Torres de Meirás, corre a cargo de Doña Emilia, quien recuerda los principios que inspiran el pensamiento unamuniano sobre el regionalismo: «… [c487] hace dos o tres años en Bilbao tuvo el valor de decir a sus paisanos que el vascuence es un fósil a quien hay que enterrar con los honores más grandes, llevándolo si queréis al panteón donde se guardan los muertos ilustres y queridos. Los bizcaitarras dijeron pestes de Unamuno, pero a éste quedóle la satisfacción de haber servido la verdad, porque la verdad vale más que todos los aplausos del mundo y queda siempre en el espíritu». En las Vascongadas el regionalismo toma forma con su primer ideólogo, Sabino Arana, una de las bestias negras de Unamuno.


  Pardo Bazán reconoce su honda divergencia temperamental con Unamuno; pero por encima de todo, su admiración por él la lleva a la tolerancia, algo que: «quisiera yo que se extendiese y llegase a ser entre nosotros virtud nacional». Aquella noche el orador no defrauda, y al día siguiente, en la Reunión de Artesanos, afirma: «… [c488] llegado este momento quiero hablaros del regionalismo. Yo entiendo el regionalismo no en la forma llorona y quejumbrosa en que lo cantan vuestros poetas. El regionalismo mío es el regionalismo agresivo. No quiero que el regionalismo de las razas consista en guardar lo suyo sino en imponerse a los demás». Y culmina: «Para evitar que nos conquisten es preciso conquistar».


  En su intervención, que cierra el acto, Doña Emilia comienza con una idea sorprendente en quien se había ganado el apelativo de la «Capitana Verdades»: «[c489] Acontece con la sinceridad lo que con la dinamita. Sus efectos bien aplicados son beneficiosos, pero es preciso andar con mucho cuidado con ella. Sus resultados son terribles». Y como si deseara no acercarse al avispero que ha agitado Unamuno, se interna por otras sendas. Reciente aún su viaje por la Europa católica, asegura: «… el catolicismo español está contenido en el vaso de la intolerancia, del capricho, de la violencia y de la ignorancia. Eso me ha impedido afiliarme a ninguno de los partidos católicos militantes. Bien es verdad que tampoco me afilié, ni pienso, a ninguno de los restantes». Y luego, una vez más, habla de la patria, centro de sus intereses. Tanto que, asegura: «Para mí, del Pirineo para allá todo me es casi indiferente».


  A los regionalistas de la Revista Gallega no pueden agradarles las opiniones del vasco; por contra, un artículo encomiástico ensalza la figura de Doña Emilia y su discurso, con razones tan almibaradas que debieron de intrigarla. Se la define como: «… [c490] la incomparable literata, la eminente filóloga que así invade el vasto perímetro de la novela, como comparte el dominio de las ciencias con las afortunadas hijas de Apolo, como esgrime el escalpelo de la crítica, descollando en todas y en cada una de estas materias…». Sin duda hay consigna de las alturas para minimizar las palabras del profesor a cualquier precio.


  Resulta curiosa la sintonía entre Unamuno y Pardo Bazán. En 1899 él escribió en una dedicatoria: «A Doña Emilia Pardo Bazán su constante lector y devotísimo amigo. Me admira ver con qué brío trabaja usted, qué amenidad da a lo más seco y qué soplo de vida. ¡A trabajar!», y en 1900, al ofrecerle Tres ensayos; «A Doña Emilia Pardo Bazán estos ensayos, a cuya gestación han contribuido no poco nuestras conversaciones». Por su parte, ella comentará a Giner de los Ríos: «[c491] Es hombre interesantísimo, original, bueno… (…) a pesar de todas las novedades que lleva Unamuno en la cabeza, que no son pocas. La gente, que se empeña en cortar por patrón, critica a Unamuno y le cree empeñado en hacerse el raro. Yo estoy aburrida de la uniformidad; Unamuno me entretiene y se me figura que a él le pasa conmigo lo propio».


  El verano transcurre plácido en Meirás. Las obras, inacabables, no empañan las jornadas de excursión, las reuniones con parientes y amigos, los juegos de salón en intimidad o los agasajos en días especiales. La estancia de Giner en San Vitorio añade siempre una alegría. En alguna ocasión Doña Emilia recibe noticia de su llegada antes incluso de que él se lo participe, como esta vez, cuando son «los chicos» quienes la informan de que lo han visto:


  
    [c492] Mi muy querido amigo: ¿conque estaba V. ahí y no sabíamos nada? Conque… Ponga aquí todo lo que guste!!!


    Véngase o vénganse Vds. a pasar días, y si no pueden, horas, pero prontito, porque tengo mucho deseo de hablar con Vds.


    ¿Hase visto, no venir inmediatamente?


    ¿Por qué no vienen el domingo? (of course, se sobreentiende a la 1½(…))


    Ésta va en nombre de todos.

  


  La novelista acude a Mondariz y también a La Toja. A su regreso pasa por una de sus posesiones familiares, y ello da origen a una curiosa carta dirigida a un paisano, el entonces ministro Augusto González Besada, en la que solicita que un camino en proyecto pase: «[c493] por la finca que allá poseemos en Sangenjo y que lleva el eufónico nombre de Torre de Miraflores». No es la primera vez que recurre a él para recomendar a alguien, pero en esta ocasión, asegura, la mueve su propio interés: «Esta conveniencia mía —⁠⁠no la disfrazo—, conveniencia mayor ahora que el próximo engrandecimiento del balneario de La Toja puede traer alguna vida a esta preciosa comarca que la rodea, es también conveniencia pública y la prueba el que, sin mediar gestión alguna por mi parte, el ayuntamiento de Sangenjo ha solicitado la concesión de dicho camino». Los avatares de la política impiden que entonces se logre su petición; cuatro años más tarde González Besada, entonces ministro de Fomento, la complacerá al fin.


  Pero el verano acaba de forma menos grata. A finales de septiembre una «[c494] traidora enfermedad» —⁠⁠ignoramos cuál— deja a Doña Emilia en dique seco durante un mes. Al ponerse a escribir de nuevo, notará que: «… casi he perdido la costumbre, y experimento la sensación de extrañeza con que, al volver de largo viaje, recobramos los hábitos y las ocupaciones antiguas. De todo viaje se puede no regresar, y siempre sorprende haber regresado, ver eslabonarse otra vez la cadena de las horas y los días».


  


  En el curso 1903-1904 un joven licenciado en Derecho comienza a frecuentar las salas del Ateneo madrileño; acaba de llegar de Asturias para estudiar los cursos de doctorado y se llama Ramón Pérez de Ayala. Allí conoce a otros miembros de la nueva generación, que pronto ocuparán un lugar junto a sus mayores. De hecho, el curso siguiente es secretario tercero de la Sección de Literatura, mientras que el puesto de secretario segundo lo desempeña José Ortega y Gasset, hijo del escritor y periodista Ortega Munilla. Cuando la sección celebra con un ciclo de conferencias el tercer centenario del Quijote, en ellas interviene otro nombre emergente: José Martínez Ruiz, más conocido ya por el pseudónimo con que firma sus artículos, Azorín, y que, como sabemos, es un ferviente admirador de la coruñesa. Precisamente meses atrás la sorprendió regalándole unos retratos de don José Pardo Bazán encontrados en el Rastro madrileño, que ella agradeció mucho por ser su padre: «… [c495] la persona a quien creo haber querido más en este mundo; por lo menos, la que mejor y más íntimamente ha comunicado conmigo de espíritu». El paso de los años no ha borrado su afecto, sino más bien ahondado su ausencia.


  Doña Emilia sigue de cerca la producción literaria de los más jóvenes. Así, en primavera de 1904 publica en Helios, una revista literaria de reciente creación, un artículo titulado «La nueva generación de novelistas y cuentistas de España», traducción de un texto en origen escrito en francés para La Revue. Su criterio sigue siendo agudo; destaca los nombres de Valle-Inclán, Azorín, Baroja…, y Felipe Trigo, un autor con fama de fuerte; de nuevo, la independencia del arte frente a la moral.


  En mayo José Lázaro Galdiano vuelve a disertar en el Ateneo de Madrid, esta vez sobre «La República Argentina»; y es que con Argentina ha establecido un vínculo muy personal. El año anterior contrajo matrimonio con Paula Florido y Toledo, una dama hermosa y acaudalada, tres veces viuda, perteneciente a la alta sociedad bonaerense. Ambos comparten la afición por la cultura y las antigüedades, y cuando construyan su nueva casa madrileña del barrio de Salamanca, muy cerca de La Huerta de Cánovas, reunirán una interesante y heterogénea colección artística que suelen visitar sus amigos; en más de una ocasión, suponemos, también acudiría Emilia Pardo Bazán.


  


  Doña Emilia recibe abundante correspondencia, que a veces incluye curiosos ejemplares: solicitudes de recomendación, cartas petitorias o cuestionarios, como uno que le llega por estos días desde México. Junto a la pregunta de si prefiere el chocolate o el café —tras larga comparación, termina por dar «[c496] al café la primacía» por representar mejor el espíritu español actual—, se le pide opinión sobre Rubén Darío —⁠⁠«Me gustan mucho sus versos y bastante su prosa»— y sobre el presidente de México, Porfirio Díaz. Su parecer acerca de los políticos, señala, es muy simple: «Si el país que rigen progresa y se engrandece, los doy por excelentes gobernantes; si el país decae, por lo contrario». Y como México va progresando, no hay nada que añadir. Pero quizá sean otras dos las más significativas; con ellas se confirma una vez más que no hay preguntas indiscretas, sino respuestas inadecuadas:


  
    —¿Cómo entiende usted el amor y cómo lo define?


    —Ni lo entiendo ni lo defino. Palabra que no. Podemos entender lo intelectual; pero lo sentimental, por muchas entendederas que el Señor nos haya dado…


    —¿Qué persona cree usted que vale más en España (en la actualidad, por supuesto) intelectualmente?


    —Emilia Pardo Bazán. Con ninguna estoy tan conforme. Ninguna ejerce sobre mí tan poderosa sugestión. Ninguna me impone su manera de ver con tal eficacia. No acertaría a preferir otra, y no sería verídica si no lo declarase.

  


  Este año tiene oportunidad de realizar algo inusual: felicitar al gobierno por una iniciativa feminista. A instancias de Antonio Maura, se han destinado a las mujeres unos cuantos puestos en el Banco de España, y Doña Emilia comenta: «El Estado protege al varón, su trabajo, no pocas veces a su holgazanería (véanse las oficinas a todas horas). Si se permitiese a la mujer hacer oposiciones a las mismas plazas que el hombre desempeña; si en esta materia la concurrencia se autorizase, la mujer ganaría, y el servicio también».


  


  De vez en cuando surgen ecos del pasado menos grato. Así, la coruñesa interrumpe la publicación por entregas de La Quimera para insertar un artículo sobre el libro L’Espagne littéraire. Portraits d’hier et d’aujourd’hui, obra de un viejo conocido suyo, el hispanista Boris de Tannenberg. Con evidente incomodidad, puntualiza detalles de su retrato, pues las palabras del francés, dice: «… [c497] coinciden en parte —⁠⁠aunque involuntariamente y trazadas por mano de amigo— con la “leyenda negra” que aquí me tejen almas caritativas». Y exclama: «¡Qué afán de encasillar a la gente!». Tannenberg, por ejemplo, escribía: «[c498] La he oído en el Ateneo de Madrid hacer suyas mediante el talento de su exposición las ideas deM. de Vogüé sobre la novela rusa»…


  Don Juan Valera también alude a L’Espagne littéraire en una carta: «[c499] No sé si… (…) habráV. leído el libro de Boris de Tannenberg sobre Menéndez, Tamayo, Pereda y la imprescindible Doña Emilia. De Tamayo y Pereda trata bien Boris, y se conoce que los ha leído y entendido. Lo que dice de Doña Emilia es insignificante galantería…». E informa también de que: «[c500] Nuestro amigo Marcelino [Menéndez Pelayo] no viene nunca a mis tertulias. Es poco transigente y no puede aguantar a Doña Emilia Pardo Bazán». La misiva incluye una interesante novedad: «El último viernes, nos leyó Doña Blanca de los Ríos un drama suyo, en tres actos, titulado El Conflicto. Y… (…) quince días antes, nos había leído muy bien, y antes de que se representara, el diálogo La suerte, su misma autora, Doña Emilia». La coruñesa, al fin, parece haber dado el paso decisivo hacia los escenarios.


  Puro teatro


  
    —¡Qué concurrencia, qué calor, qué lujo! Las peticiones de localidades han sido tantas, que el ministro, oigo que dicen a mi lado, andaba loco. Ha sido preciso enchiquerar a seis u ocho señoras en cada palco. Los señores, como puedan.


    La Quimera (1905)

  


  El 5 de marzo de 1904 se estrena en el Teatro de la Princesa el diálogo La suerte. A pesar de la dificultad de su lenguaje, en un castellano veteado de gallego literario, la respuesta del público, sin ser entusiasta, no es negativa, con lo que su autora mantiene el interés por crear textos dramáticos; de hecho, en verano explicará en una carta: «[c501] Yo estoy en la dramaturgiaa de patitas. No sé qué saldrá. Casi he terminado un drama para la Tubau… Otro voy a hacer para la Pino y Borrás. Otro para la Guerrero. Las cosas así… Y si hay grita, que sea por algo». Aunque a veces simultanea la escritura de varias obras para evitar aburrirse, en este caso hay otro motivo: «… [c502] se me figura que es más fácil urdir —⁠⁠caso de haber alguien interesado en hacerlo— una conspiración contra una obra que contra tres, en tres escenarios distintos». Conoce bien los entresijos del mundo teatral; considera que los estrenos son una lotería y, además, sabe cómo puede hundirse un texto sólo con disponer ciertos elementos de forma estratégica entre el público. Y, sobre todo, respira cada vez más el aire de su propia leyenda; aunque los tiempos son otros y Clarín ha muerto, sospecha que tal vez exista una campaña orquestada contra ella.


  


  Por estos días un periódico pregunta a varios escritores: «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?». Desde Meirás, en primer lugar, Doña Emilia asegura que escribiría aunque no le pagasen porque, citando a un personaje de novela: «[c503] I like my work,»; luego afirma que sus ingresos literarios —⁠⁠«… no solamente los libros, sino los artículos en España y en el extranjero, y las traducciones de mis novelas, que en los Estados Unidos me han pagado bien»— ya cubren sus gastos personales, que al principio sólo pagaban en parte. Total: unos setenta y cinco mil duros; una cifra abultada pero que es preciso repartir «entre tantos años de labor activa, casi incesante»; de ese modo, según ella, la cantidad resulta hasta modesta. Por esos años el salario de un peón agrícola puede ser una peseta, y el de un minero asturiano, 4,50.


  La escritora quiere dejar claro que no necesita el producto de sus libros para vivir; de hecho, confiesa: «La pregunta de El Grafico me hace volver sobre mí misma y reconocer que no soy interesada, pues no he discurrido una hora sobre el empleo que sería más fructuoso para mi pluma. Aseguran que el teatro es lo que más produce, y, sin embargo, he huido del teatro como el diablo de la cruz. Si voy a él, no será ciertamente porque allí me prometa una flaca». Hasta ahora escribir no ha sido un buen negocio, ni le ha ahorrado disgustos… Pero ella cultiva la literatura por algo más: por la Quimera, el anhelo de perfección artística, la pasión creativa. De todos modos, no descartemos un fondo, nada quimérico, de interés financiero en su reciente afán teatral.


  


  La pareja de actores más destacada del momento —⁠⁠él es un aristócrata y ella, la gran diva de la escena española— es el matrimonio que forman María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. A mediados de septiembre Doña Emilia les escribe para ofrecerles un drama cuyo primer acto ya tiene concluido; días después informa a una corresponsal:


  [c504] El drama de la Guerrero está más atrasado (el que he escrito ahora, no el que tenía de antiguo). Se llama Verdad. Es algo atrevido. Hace en él María dos papeles, uno de mujer que muere en el primer acto, otro de hermana de la muerta, que le sobrevive y se casa con el amante y matador de su hermana. No sé si saldrá un disparatón. Ahora, en el calor de la invención me gusta. ¿Seré yo un dramaturgo atroz sin saberlo? (…) Allá se verá, si no morimos pronto.


  El verano, se queja, no le ha permitido avanzar demasiado en el trabajo; como siempre, las fiestas y cumplimientos sociales tienen gran parte de culpa.


  A principios de noviembre habla sobre Goya dentro de un ciclo de conferencias divulgativas que tienen lugar en el Circo de Artesanos. A oírla acude bastante público femenino, y, según un periódico local, su exposición más que conferencia fue un discurso de recepción en la Academia de San Fernando. Con este nuevo éxito tal vez borrase el mal sabor de boca dejado por el reciente y grandioso homenaje municipal que ha recibido el poeta Manuel Curros Enríquez, de paso por La Coruña camino de La Habana, donde reside desde hace algunos años.


  Con el otoño llega la tranquilidad, y Doña Emilia disfruta los días previos a la marcha a Madrid. Se anuncia ya a ráfagas el invierno, y por un instante: «… [c505] siento como una aversión momentánea, pasajera, pero real, a la existencia urbana, y se me presentan revestidas de hermosura las sencillas, las fáciles distracciones que la aldea brinda». La sensación es profunda y le proporciona una calma bienhechora que no impide una reflexión: «Es preciso cultivar esta percepción del bien que encierra la vida campesina; es preciso sentir, saborear, estimar el gusto de lo normal y natural, tan bueno para el espíritu (sobre todo cuando no se prolonga años y años y degenera en rutina)». Ahora, entre la niebla de una tarde que se apaga, recorre el parque. En un rincón del jardín los más jóvenes han encendido una hoguera, y con los ojos brillantes y las mejillas rojas, charlan y ríen a su alrededor. En el silencio se oye cómo crepitan en el fuego las hojas y las ramas secas: «… el horizonte es luz, y cuando la llama flamea irguiéndose, se ven las Torres, silueta grave, y sobre sus anchas almenas se destacan sus gárgolas monstruosas…».


  


  A través de la memoria de un niño de siete años —que luego será novelista— nos llega ahora un breve recuerdo. Hijo de militar destinado en La Coruña, vive un tiempo con su familia en la calle Tabernas; un día vuelve del colegio de la mano del asistente de su padre, cuando ante su casa se detiene una señora rotunda, de aire satisfecho, que le pregunta al ordenanza de quién es el pequeño. Luego se inclina para besar al crío, y éste descubre que aunque de lejos le pareció fea, el contacto de su mejilla —⁠⁠«[c506] turgente, que tenía tonalidades frutales y rosadas de melocotón»— le resulta delicioso. Es Doña Emilia; ¿quién si no?


  


  El 1 de diciembre Emilia Pardo Bazán lee la obra que ya tenía terminada —Un drama—, en el elegante saloncillo del Teatro Español, donde reinan María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Es lugar de tertulia no sólo para los aficionados al género teatral: muchos intelectuales gustan de acudir también, y en él puede encontrarse a señalados representantes del mundo artístico, la aristocracia y la política. El día siguiente aparece en la prensa una reseña de la lectura, que destaca: «… [c507] ese penetrante aroma de verdad que lleva la insigne escritora a todas sus obras y… (…) la rudeza del desenlace». Por desgracia, a los actores el texto les parece desigual, con un primer acto excelente, un segundo donde la acción decae y un tercero —⁠⁠«[c508] raro y violento», recordará más tarde la propia autora— que «encerraba sumo peligro». Ante lo poco entusiasta de su recepción, decide devolver Un drama al cajón de los proyectos, de donde no volverá a salir.


  Posteriormente, recordando estos años, Pardo Bazán confesará que había escrito Un drama «sin convicción», por contentar a los amigos que insistían en que probara suerte en las tablas. Pero poco a poco —⁠⁠algo característico en ella— la venció la curiosidad por saber hasta dónde podía llegar. La lectura fallida ante María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, lejos de aplacarla, constituye un acicate, y pocos meses después les envía una carta diciéndoles que trae entre manos un nuevo drama que espera tener listo para el verano.


  


  Aunque centrada ahora en el teatro y en los cuentos, Emilia Pardo Bazán no desatiende su labor periodística. En uno de sus artículos de 1905 se aprecia de nuevo el desaliento en cuanto al tema feminista. Si bien su naturaleza la inclina a ser: «[c509] el más ardiente campeón activo del feminismo», las circunstancias vitales, sus compromisos y desgastes, le han impuesto una: «… actitud de espectadora, no indiferente, lejos de eso, pero paciente y reflexiva, segura de que no por tirarles de las hojas a los arbustos crecen más pronto…». Su ideario no ha variado desde que pronunció su discurso en el Congreso Pedagógico; sin embargo, los años transcurridos desde entonces no le han dado motivos para el optimismo.


  Sigue creyendo que hombre y mujer son distintos, no inferiores ni superiores entre sí, y sostiene que no puede hablarse de conspiración masculina contra la mujer. La inferioridad es producto de la evolución, y como ésta no se detiene, el cambio se producirá incluso: «… a pesar de que las mujeres, en su inmensa mayoría, no se interesan por sí mismas, o tal vez son obstáculo a su propio mejoramiento, adelanto y conveniencia». Aunque no oculta un aspecto sombrío: la mayoría de las españolas representan un lastre sociológico, abandonadas durante siglos a la incultura y sometidas al yugo del catolicismo más paralizador. Asimismo, asegura que la psicología femenina no es más sensible ni más compleja que la del hombre; sencillamente, la mujer está obligada por las circunstancias a dominar el disimulo. De hecho, afirma: «… una mujer leal enteramente, sincera como debiera ser el hombre, se encuentra colocada en peor caso, indefensa, en condiciones de inferioridad para la lucha, como desarmado paladín».


  Enemiga del tópico angélico de la mujer, de su pretendido carácter ideal, niega que sea preciso educarla de un modo distinto para que no pierda sus valores. Reitera que hay que educarla: «… no sólo virilmente, sino humanamente, educación más fuerte y completa todavía, “más allá del macho y de la hembra”. No preocuparse de su instinto natural de hembra y madre, que ya se desarrollará él solo perfectamente… (…) No encerrarla en la higiene y la costura, la economía doméstica y la pedagogía elemental, criándola para nodriza, ama de casa y primera maestra; enseñarle como se enseña al niño primero, al joven después, y cultivar facultades que tienden a la atrofia, no las ya hipertróficas». Su programa apenas ha variado y sigue pareciendo igual de revolucionario. Y, como en 1892, para la mayoría, utópico y hasta peligroso.


  


  En marzo, antes de viajar a Loja, donde pasará la Semana Santa, Doña Emilia va a Salamanca, en cuya universidad participa en una velada en memoria del poeta José María Gabriel y Galán. Allí matiza la opinión de quienes desde el campo conservador la censuran por negar las añejas glorias nacionales. Porque, sin renunciar al pasado, sostiene de nuevo que es preciso valorar: «[c510] la tradición, no como forma vacía, sino como vital esencia», es decir, decantar la falsa leyenda dorada, convertir el oropel en oro auténtico. Este rescate del pasado se aparta un poco del ideario de los institucionistas, que prefieren echar un candado al sepulcro del Cid y mirar al exterior y hacia el futuro. Durante su estancia en la ciudad se hospeda en casa del rector, Miguel de Unamuno, con cuya esposa simpatiza mucho, y queda muy contenta con el trato que le dispensan los salmantinos. Ella deduce que es el pago a su cruzada regeneracionista y: «… [c511] compensación de feroces ataques y rabiosas mordeduras…, que son probablemente la otra cara de mi destino literario: mucho odio, muchas simpatías…, nunca indiferencia».


  Dos meses después se representa en La Coruña el diálogo La suerte, «[c512] con muy numerosa y distinguida concurrencia», según La Voz de Galicia. Días más tarde, la autora escribe en una carta:


  
    [c513] No me equivocaba. Han rechazado «La suerte», creo que hasta ruidosamente… (…)


    ¿Que cómo puede ser esto?


    Yo sólo sé lo que de allí me escriben, y es que los regionalistas, que son cuatro gatos, capitaneados por un autor dramático muy conocido… allí, organizaron la patifestación. Para que todo sea raro, el teatro estaba casi vacío. Ya verán Vds. lo vano de nuestras vanidades. En mi pueblo natal creí que, por curiosidad, benevolencia, malevolencia, lo que Vds. quieran, se llenaría el teatro al estrenarse mi primera y única, por ahora, producción. He visto lleno allí el teatro con «El terrible Pérez» y «La revoltosa». No era mi esperanza muy exorbitante. De modo que seamos humildes, modestos, no somos nada… Hagamos una cruz con ceniza y adelante.

  


  


  Pero no todo son malas noticias; a principios de septiembre se crea por fin la Academia Gallega, un proyecto acariciado durante mucho tiempo. Sus artífices, alentados por la abundante colonia gallega en la emigración, han sido los regionalistas que acuden a la tertulia de la Librería Regional de Carré Aldao, conocida ya como la Cova céltica, y la presidencia se otorga a Manuel Martínez Murguía. Sin embargo, atendiendo a su prestigio y a haber sido la primera instigadora de la idea —⁠⁠ya habló de ella en la Revista de Galicia—, se ofrece a Doña Emilia la presidencia honoraria; un puesto puramente ornamental, que ella acepta. En la segunda reunión de los académicos se elige a los miembros correspondientes, entre los que hay quince mujeres. La iniciativa resulta encomiable, y lo sería aún más si no despertara un asomo de sospecha: ¿pretende este rápido y nutrido nombramiento feminista rebajar los humos de Pardo Bazán para que no destaque y no sea la única representante de su género en la recién creada institución?


  


  En septiembre Emilia escribe a Francisco Giner, que se encuentra con sus hijos, los Cossío, en San Vitorio. Un brote de tos ferina —⁠⁠«[c514] la maldita Ceferina»— impide que vaya a visitarlo para evitar riesgos de contagio a los más jóvenes. «Estamos tan cerca, y por unas cosas y otras, como si nos separase el Atlántico», se queja. Sigue trabajando con verdadero frenesí: tres obras teatrales en total, y una nueva traducción de Edmond de Goncourt, más sus colaboraciones en prensa y algún proyecto novelístico que flota en el aire: «Entre ceja y ceja tengo, desde hace años, lo mismo que La Quimera, su pendant, La Esfinge; la ciencia transformada en misticismo. Pero este tema es infinitamente más difícil; sé menos de él, mucho menos… y habría que mascarlo despacio». También le atrae escribir sobre Hernán Cortés, en quien, asegura: «pienso mucho desde mis doce años de edad».


  Siente que no puedan visitarla los residentes del pazo de Cortón: «las Torres, que van muy adelantadas, también quisiera que las viesen Vds.», les escribe, y añade: «Entre otras cosas, me gustaría leer a Vds. una comedia. ¡Ni más ni menos que los principiantes —⁠⁠y en efecto lo soy…! ¡A estas alturas de trabajo!». Dos meses después comenta a unos amigos: «[c515] ¿Qué resultará de todo este fregado teatral? Dirán de mí seguramente lo del ciego: “Dos cuartos para que toque y ocho para que lo deje…”. Porque yo no quería escribir para el teatro y me arranco escribiendo cinco o seis cosas, en un año, poco más o menos». Como siempre, tanto trabajo no es más que un antídoto: «[c516] Si esta actividad se interrumpiese yo caería en estados de ánimo que sólo a fuerza de batallar evito. No quiero entregarme al abatimiento, y el trabajo me anima. Está visto, es lo único».


  Las melancolías de Emilia Pardo Bazán, su «abatimiento», algunas veces se reflejan en sus escritos. Como una nueva Casandra, meses atrás comentaba en un artículo, refiriéndose al estado de fondo de la sociedad española:


  … [c517] no quiero —⁠no siempre se tienen ánimos para pregonar las cosas malas de oír que nadie le pregunta a uno⁠— remover esos sedimentos [de descomposición social] y exponer mis fatales impresiones sobre amargas inquietudes de la época y de la nación en que me ha tocado vivir. Después de todo, queda tiempo: estamos empezando, nada más, a notar los síntomas de algo que nos cogerá de nuevas cuando estalle, porque prevenir no es aquí sinónimo de gobernar.


  En estos días se decide la nueva directiva de algunas secciones del Ateneo madrileño, y varios amigos pretenden que Doña Emilia presida la de Literatura. No resulta elegida, aunque obtiene bastantes votos, y para consolar a Blanca de los Ríos, una de sus principales promotoras, le escribe: «[c518] Quisiera darle el pésame por la derrota, pues sé que la que sufre, desde ahí, y se exalta esV. pero no encuentro modo de hacerlo, porque yo creo que estamos no de pésame, sino de enhorabuena. Vuelva V. la vista atrás; recuerde que hace ocho meses era un problema que el Ateneo admitiese a la mujer como socia; mire V. el salto, el enorme salto…». Desde marzo Pardo Bazán es socia del Ateneo de Madrid: la número 7.925. Al cabo de los años escribirá que con su pretensión sólo aspiraba a un objetivo muy concreto: tener derecho a trabajar, cuando quisiese, en la biblioteca. La mayor de las reticencias que hubo que vencer para que se permitiera la entrada de mujeres en la institución fue que no había precedentes, y sobre ello comentará: «[c519] Cuando no se ha hecho nunca una cosa, es en España axiomático que nunca se ha de hacer»… Una observación que trasciende el tiempo. Y añade: «El progreso reclama todo lo contrario: hacer lo que antes no se hizo, para mejorar».


  En el fondo, no se siente decepcionada por su derrota: «… [c520] mirando sólo al egoísmo personal mío, no han podido arreglarse mejor las cosas. Tengo tiempo de prepararme a ejercer el cargo con algún lucimiento… (…); tengo, si llego a ejercerlo, una independencia que ahora me faltaba… (…); tengo derecho a observar lo que se hace, cómo gira y se desarrolla la labor de la sección y hasta tengo la poesía de los postergados injustamente, una especie de aureola…». Además de estudiar en la biblioteca, en mayo de 1906 pronunciará una conferencia con el título «Las representaciones de la época: Goya». Este curso hay una abundante cosecha de eventos literarios en el Ateneo, y varios tienen que ver con la poesía. Leen sus versos Amado Nervo, los hermanos Machado y Francisco Villaespesa, y se celebra también una velada musical-literaria de sabor galaico donde se recita a Curros, Añón, Pondal y Rosalía. Acaso a esta última no asistiera la coruñesa.


  


  A raíz de las elecciones de este año Doña Emilia se pronuncia en términos muy duros contra el sistema parlamentario vigente —⁠⁠de hecho, nada democrático pese al sufragio universal nominal—, que llamará «[c521] la más absoluta de las farsas». Esa «trapisonda electoral» supone que, en lugar de que resulten elegidos los representantes de España que ella estima naturales, «[s]us magnates, sus celebridades, sus prohombres, sin duda; los mejores», lo hagan: «… los tertulianos de un político, los mediocres irremediables, de inutilidad notoria, los intrigantes, los invertebrados y los indocumentados, los antojadizos que adquieren el acta como adquirirían una localidad para los toros, y los mudos del cerebro, cuya lengua trabajosamente articula el sí y el no de ordenanza». En el fondo, los herederos, muy venidos a menos, del anquilosado y paralizante estado de cosas que forjó el reparto político de la Restauración.


  Es verdad que los dos grandes partidos atraviesan tiempos complicados, de reajuste y de relevo, pero si hay que creer a la coruñesa, tampoco el electorado —masculino; recordemos que sólo votan los hombres— ayuda mucho: «Yo conozco —⁠⁠asegura— infinidad de españoles, inteligentes, conscientes, que no han votado nunca; ni por la imaginación se les pasa ejercer tal derecho». Y aunque admite que peor sería estar sin Congreso de los Diputados, se refiere a él como «… ese reñidero de gallos, esa plaza de novillos, ese aquelarre, ese dormidero y aburridero, ese melonar de cabezas calvas, ese Corral de la Pacheca…». Y el Corral de la Pacheca, un teatrillo de tres al cuarto, todavía es superior moralmente, porque: «… bajo la ficción, está la verdad humana, intensa, del arte, de la hermosura, mientras bajo la ficción del Congreso sólo está la realidad de los apetitos y las concupiscencias». A pesar de todo, en un quiebro que ella misma reconoce como contradictorio, acaba asegurando que en la lista de candidatos triunfadores hay «infinitos sujetos de valer, capaces de representar dignamente al país».


  La amargura de fondo que hay en sus palabras trasluce un desengaño y un pesimismo enormes. Son las palabras de alguien que no se identifica con la marcha de España, y cuya fe ya no ve salida en el futuro, sino que busca refugio en lo que ha conocido. En el orden del pasado.


  El año anterior murió Augusto González de Linares; este año muere Juan Valera. La escritora anticipa una nota necrológica al saber la gravedad de su estado: «[c522] Era…(…) la amistad de Valera una de las más gratas e instructivas, y perdemos mucho sus amigos y tertulianos al pagar tributo a la naturaleza este sabio amable, bien educado, de exquisito trato, de encantadora elocuencia verbal y epistolar». Con su muerte se desgarra un poco más el tapiz vital de Doña Emilia. El mundo que conoció a su llegada a Madrid sigue perdiendo a las figuras que poblaron su escenario.


  


  Doña Emilia no encuentra dificultades en la escritura teatral; avanza con soltura y rapidez, y —⁠⁠esta vez sí— al matrimonio Díaz de Mendoza-Guerrero les encanta Verdad, que se estrena en el Teatro Español el 9 de enero de 1906. A pesar de los buenos auspicios, en el ambiente flota un rumor: «[c523] Hay que reventarla…»; «Dios nos libre de que ésta le salga bien… ¿Adónde iría a parar?»… Al menos, ésta es la versión de la autora, que no acude al teatro la noche del estreno. El crítico de Blanco y Negro, sin ocultar el fracaso, intentará salvar la obra: «[c524] un drama no desprovisto de grandeza de situaciones y momentos de vigor y fuerza artística extraordinaria». ¿Benevolencia de una revista que tiene en Pardo Bazán a una de sus firmas más prestigiosas?


  Menos de dos semanas después, en la fría sala del Gran Teatro Lírico, donde un problema de calefacción condena a los espectadores a sufrir el rigor del invierno madrileño, Doña Emilia estrena de nuevo. Cuesta abajo, una comedia dramática, la interpreta la compañía de María Tubau y, según parece, el público la recibe igual que a su predecesora. La coruñesa escribirá: «[c525] se le hizo… (…) campaña en contra… (…) se espantó a la gente». Aún volverá a probar suerte con Las raíces, destinada a estrenarse en Hispanoamérica, pero la fortuna insiste en darle la espalda. El manuscrito se envía a La Habana, donde se encuentra la compañía que debe representarla; llega cuando ésta ya ha partido hacia su escala siguiente, Ciudad de México, y un particular se encarga de llevarlo hasta allí…, y lo pierde en el camino. A tal cúmulo de obstáculos se añade otro, quizá definitivo: a los Guerrero-Díaz de Mendoza no los seducen las dos nuevas obras que les ofrece, El becerro de metal y Juventud. Finalmente, ninguna de las tres pasará a las tablas.


  ¿Qué impulsó a la novelista a embarcarse en lides teatrales? En primer lugar, el reto en sí; luego, tal vez como ocurrió en su día con Leopoldo Alas, el deseo de contribuir a la renovación de un género muy necesitado de savia nueva. Su experiencia como espectadora dentro y fuera de España le permitía ver con claridad el desfase entre los escenarios españoles —donde triunfaban obras mediocres y anticuadas, y apenas sobresalía algún título de Joaquín Dicenta, Pérez Galdós y el joven Benavente— y el panorama europeo, donde, recordemos, estrenaban Wilde, Ibsen, George Bernard Shaw, Chéjov o Maeterlinck. No hay que olvidar tampoco el ansia de triunfo, el éxito inmediato —⁠⁠de fama y de dinero— que proporcionaban las tablas; e incluso tal vez un secreto afán: emular a su admirada Gertrudis Gómez de Avellaneda. En cualquier caso, no puede dudarse del interés que puso en la tarea.


  Quien años atrás, según sus propias palabras, llegó a sentirse «azuzada» como un toro en el ruedo para que escribiese textos teatrales, se ve de pronto convertida en una apestada de la que huyen los empresarios por considerarla veneno para la taquilla. Nunca buena encajadora de críticas —⁠⁠ella es su crítica más implacable—, reacciona con una retirada digna. En una ocasión Castelar le comentó que el teatro era «el campo de las venganzas», y ahora añade un nuevo capítulo al memorial de agravios en que va convirtiendo la leyenda de su carrera. La decepción en un campo que siempre le resultó atractivo debió de suponer un fuerte golpe que, como otras veces, guardará para sí. No se rindió a la primera, como hiciera Clarín tras su único intento dramático, Teresa; pero todo tiene un límite. Por eso concluirá: «Si el “teatro” representado me ha de costar mortificación moral, excusado parece decir que no me valdría lo que me costase».


  Leídas hoy, las obras teatrales de Pardo Bazán muestran un interesante denominador común: en todas hay un conflicto entre lo visible y lo real, entre las apariencias sociales y una certeza mucho más sórdida que se oculta bajo la superficie. La crítica de costumbres se dirige hacia las capas más altas, las que, según ella, debieran servir de faro y ejemplo. El engaño pactado se ha instalado en la sociedad contemporánea, que ha olvidado las sólidas bases de los tiempos antiguos. El ansia con que los protagonistas de estas obras intentan ocultar la ruina económica, la miseria moral, las traiciones conyugales o hasta el asesinato, son muestra evidente de las sombras que van adueñándose de la visión del mundo de la coruñesa.


  


  En marzo muere José María de Pereda, a quien Doña Emilia recuerda en una necrológica como «[c526] eminente costumbrista». Desde luego alude a sus desencuentros, pero también asegura que en el futuro Pereda ocupará en la Historia de la Literatura española el primer lugar entre los escritores que: «enamorados de un pedazo de tierra, dominados por él, han expresado su espíritu y estereotipado sus tipos y costumbres».


  


  En junio de 1906 Doña Emilia es elegida presidente de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid. Durante dos cursos consecutivos lleva a cabo diversas iniciativas: veladas literarias; sesiones en honor de autores consagrados; las llamadas «Sesiones de autocrítica», donde intervienen escritores que hablan de su obra —⁠⁠entre ellos Joaquín Dicenta o Valle-Inclán—; conferencias, una de las cuales pronuncia ella misma… En su despacho de la calle del Prado trabaja casi a diario, y su figura se convierte en toda una referencia pintoresca para las generaciones ateneístas más jóvenes.


  Este año se comenta mucho la nueva novela de Vicente Blasco Ibáñez, ya un autor reconocido. Se titula La maja desnuda y despierta el interés de los cognoscenti, muchos de los cuales se apresuran a ver transparentes alusiones a Emilia Pardo Bazán en algún personaje trazado con tintes muy poco favorecedores. Blasco Ibáñez está a punto de abandonar la política y dedicarse por completo a la carrera literaria, donde le aguarda un éxito fulgurante. Siempre mujeriego y vital, su folletinesca La maja desnuda refleja muy bien la doble moral del momento, de la que es buena muestra la propia trayectoria del autor. En la época, sus infidelidades resultan tolerables e incluso dignas de alabanza; al fin y al cabo es un hombre. En cambio, la mujer que pretende ejercer en plenitud su sexualidad, infringe un código, pierde al instante la categoría de «decente», y se vuelve objeto de todas las críticas y de las burlas más sangrientas por parte de quienes no dudan en arrogarse justo ese mismo derecho.


  


  A principios de septiembre Pardo Bazán envía una carta de respuesta a una amiga, colega en tareas de beneficencia e inquietudes feministas. Su hijo Jaime, de viaje por Galicia, tiene previsto pasar por el castillo de Mos donde ésta reside, y Doña Emilia afirma: «[c527] Por cierto que les envidio la excursión… (…). No sé cuándo vendrá un verano en que no me apuren tanto las obras exigiendo presencia, y pueda a mi vez hacerle aV. una visita». Y es que en las Torres de Meirás continúan «los apremios y chinchorrerías de esta obra que jamás se acaba»; mientras escribe, hasta sus oídos llegan «martillazos de carpinteros y paletadas de albañiles».


  Estas molestias y el calor dificultan su tarea intelectual. «También a mí el campo me sugiere, no se figuraV., más pereza activa (de moverme mucho y subir y bajar) que inspiración literaria…», comenta. Su papel de cartas es muy especial. En él aparece la pequeña reproducción fotográfica de un edificio majestuoso, donde se aprecian dos hermosas torres; sobre la más alta ondea un pendón. La antigua Granja de Meirás se ha desvanecido ante la realidad medievalizante de estas Torres, digno marco de la figura ya internacional que es su dueña, y creación, como ella misma, de su tenaz voluntad. En la más alta, la de Levante, ha instalado sus aposentos y su estudio, su sanctasanctórum privado, lejos del bullicio doméstico.


  El mismo papel de cartas emplea para dirigirse al político liberal Santiago Alba, a la sazón gobernador de Madrid, con el fin de pedirle colocación para dos jóvenes. En uno de ellos en particular pone mucha insistencia; es una persona preparada, de confianza y en situación precaria: «[c528] He recomendado también al Sr.Santacruz a otros amigos míos que ocupaban cargos en los que les es fácil atenderme; pero, con sentimiento debo decirlo: mientras veía dar colocaciones a sujetos con quienes no me agradaría encontrarme al anochecer en un camino, especialmente llevando bolsa, nunca pude lograr que a este señor [ilegible] se le atienda…». Su otro recomendado, el sobrino de su costurera madrileña, desea ser guardia, pero le faltan once milímetros de altura para dar la talla: «[c529] V. allane lo que sea preciso allanar —⁠⁠exhorta al gobernador—, porque yo comprendo que las fórmulas pueden siempre amoldarse al fondo…». En octubre agradecerá a Santiago Alba la colocación del guardia, pero no olvidará mencionar que Santacruz sigue sin trabajo…


  


  Semanas después tiene lugar en el salón de fiestas del Círculo de Artesanos coruñés la solemne sesión inaugural de la Academia Gallega. Su presidenta honoraria no asiste; corre el rumor de que se niega a tomar asiento junto a su inveterado enemigo, Manuel Martínez Murguía… Pero Doña Emilia explica de otro modo las razones de su ausencia en una carta expedida en Meirás y dirigida a los «[c530] Señores individuos de la Real Academia Gallega»: una repentina indisposición le impide asistir. Aunque:


  No necesito quizá añadir, si ustedes, señores académicos, recuerdan la labor literaria a que he consagrado mi vida, cómo puede notarse en ella, a falta de otros méritos, el cariño persistente a la región en que he nacido, y la invariable tendencia de mi espíritu a reproducir su especial hermosura. Y siendo así, creo que ustedes adivinarán que cuanto redunde en honra, prez y mejoramiento de esa región predilecta, ha de serme en alto grado satisfactorio, y lo he de tener y mirar como si fuese mi personal triunfo. Trabajen ustedes, pues, con celo y acierto, como esperamos, y cuenten ustedes con la adhesión más sincera que valiosa de su afectísima paisana y compañera…


  Dos reflexiones acuden a la mente. La primera, la oportunidad de ciertas indisposiciones repentinas; la segunda, lo irónico de esta situación: quien ha visto su nombre relacionado con una Academia, la Española de la Lengua, y ha sido objeto de burlas por ello, es al fin no ya miembro, sino presidenta de honor de otra…, que no puede pisar para no cruzarse con el presidente verdadero.


  Las únicas mujeres que asisten al acto, según la enviada de la Revista Gallega, son una joven e inquieta maestra llamada María Barbeito y la propia cronista, que ironiza sobre la ausencia de Doña Emilia. Cuando poco después se invite a ésta a inaugurar el ciclo anual de conferencias científico-literarias del Circo, declinará hacerlo escudándose en su trabajo. Casualmente, una de las lecturas anunciadas está a cargo del viudo de Rosalía Castro. Las espadas siguen en alto.


  


  En una entrevista concedida a una revista francesa, Emilia Pardo Bazán recuerda varios episodios de su vida, pasa revista a su obra y evoca su ya dilatada conexión personal y literaria con Francia. Asegura que un nuevo editor francés se ha interesado por su Arte español del siglo XIX, y aprovecha para señalar la dificultad del proyecto: «[c531] Hasta ahora nadie ha tratado este tema de manera metódica, en conjunto, al menos nadie que yo sepa, y eso lo hace un poco más difícil pues no tengo ninguna obra que me sirva de guía».[52] Y añade una amarga reflexión:


  De París uno puede decir todo lo que desee. Usted ve un París determinado, el de la juventud; yo veo con ojos de madurez otro París, el que trabaja y realiza un noble y continuo esfuerzo por no dejar que su luz se extinga. Además, tengo en París, como en todos los lugares en que he vivido, mi cementerio imaginario. Desde la época en que empecé a conocer a personas de auténtica distinción en París, las cosas han cambiado mucho. Toda una generación de amigos admirables ha desaparecido: Goncourt, a quien aprecié tanto, ha muerto. Daudet ha muerto; Guy de Maupassant ha muerto; Zola también… Ya no veo sino fantasmas.


  


  En mayo de 1907 unas nuevas elecciones traen alterado el cotarro político. Según Doña Emilia, el resto de la población las ignora; el simulacro electoral sólo moviliza a quienes tienen algo que ganar: «[c532] ¡Votar! Eso es bueno para los mozos de cordel, que venden su voto por un par de pesetas y unas tintas»…, o para los herederos de las dinastías caciquiles. Esta vez su reflexión es menos desgarrada y más profunda. Pese a todo, declara, resulta penosa la dejación de un derecho mediante el cual se regula la vida de la nación, desde las leyes y los impuestos «… hasta lo que toca al sentimiento más hondo, a los intereses más graves, la enseñanza, la religión, la integridad de la patria». Y sin embargo, existen países donde los pucherazos y los apaños electorales se desconocen, donde las elecciones son libres y limpias, y donde incluso vota la mujer… «Este adelanto —⁠⁠concluye— no llegará a plantearse en España; el día en que empezase a agitarse aquí tal cuestión (dentro de un par de siglos), ya estaría caduco y mandado retirar el sistema parlamentario.»


  


  En los últimos tiempos las viejas aficiones heráldicas de la familia Pardo Bazán han tomado nuevos bríos. Jaime Quiroga, cuya personalidad se decanta abiertamente hacia la tradición, lleva camino de convertirse en un auténtico experto en genealogías y blasones. Acabados sus estudios de derecho —realizados sin demasiado brillo entre Madrid y Santiago de Compostela—, es un joven hidalgo no al modo discreto y algo displicente de su padre, sino con actitud militante. Pensando sobre todo en él, persiste el deseo de lograr un título nobiliario mediante la conversión del condado pontificio de Pardo Bazán en título de Castilla. Ahora el nuevo ministro de Gracia y Justicia —⁠⁠encargado de elevar al rey las propuestas de nuevas concesiones nobiliarias— es Juan Armada y Losada, cuya familia es íntima de los Pardo Bazán. A él le escribe doña Amalia Rúa para agradecerle su interés en el caso y, también, para señalarle las directrices que ha de seguir con el fin, nunca desatendido en aquella casa, de ahorrar dinero:


  … [c533] te diré que el modo de gastar menos es que la concesión venga a nombre de Jaime previo desistimiento, del derecho de Roma, de Emilia. Esto tiene como ves dos aspectos: uno, durante el cual el título sigue siendo Pontificio; en este tiempo y mientras no se trate de usarlo en España, el Estado no tiene nada que intervenir en él… (…) El segundo aspecto es el de la transformación del título Romano en título de Castilla… (…) por lo cual y apareciendo la dignidad ya transferida a Jaime no habrá más que pagar ahora para Emilia y después para cuando Jaime sucediese.


  La carta lleva dos postdatas. En una la novelista anota, lacónica: «Todo lo anteriormente escrito va sin perjuicio de lo que tú sepas, opines y entiendas». En la otra su hijo aporta un nuevo dato; el nombre del título debe cambiar: «la denominación que a todos nos agradaría sería Cela». El heredero ha consultado las frondosas ramas de su árbol genealógico hasta elegir uno de los nombres de resonancia más sugerente, el mariscal Pardo de Cela: un noble que en el siglo XV contribuyó primero a sofocar la revuelta antiseñorial de los irmandiños y luego se enfrentó a los Reyes Católicos, para morir después ajusticiado junto a su hijo en la plaza de Mondoñedo. Los ecos son poéticos pero inexactos: al parecer, no existe relación entre la rama Cela de la escritora y el legendario mariscal.


  Lo que solicitan los Pardo Bazán, ya se ha dicho, es inviable, pero ¿quién duda de que el ministro hará todo cuanto pueda por complacer a sus queridos amigos y parientes?


  


  Este año Pardo Bazán reedita en sus Obras Completas la novela Un viaje de novios, además de publicar un nuevo volumen de relatos: El fondo del alma (Cuentos del terruño). Aún tiene otra tarea en el horizonte: preparar su intervención en la velada-homenaje que el Circo de Artesanos dedicará el último día de agosto a la memoria de Concepción Arenal. El homenaje, colofón de las fiestas estivales, cuenta con la presencia de dos caballeros venidos de Madrid que contribuyen a darle brillantez: los ateneístas Gumersindo de Azcárate y Rafael Salillas, director de la Cárcel Modelo. La víspera Doña Emilia ha obsequiado a la comisión organizadora y a los ilustres visitantes con una comida en Meirás. De su elegante hospitalidad da muestra el menú con que se encontraron los comensales, escrito a mano por ella misma:


  
    [c534] Melon-frappé


    Potage-Dés d’or


    Entrée-Veau châtelaine


    Poisson-Langouste rémoulade


    Pâté-Pigeons Torres de Meirás
Rôti-Poulet
Salade-D’été


    Entremets-Bombe abricot
Gâteau-Astorge
Desserts-Fruit, confitures
Café-Liqueur


    Riscal-Rhin Mariebrunner 1900-Champagne L. Chaudon-
Pedro Ximénez

  


  


  El afrancesamiento gastronómico alcanza cotas sublimes en la denominación de las mantecadas, famosas en su círculo y obra personal de doña Amalia Rúa. Tal vez después tanto esplendor diera origen a no pocos comentarios zumbones entre los austeros institucionistas.


  La velada-homenaje de carácter benéfico, que preside la coruñesa, se celebra en el Teatro Principal. Se pronuncian discursos, se depositan coronas de flores ante el busto de la pensadora, se leen fragmentos de sus obras… Además, se falla el concurso al mejor estudio biobibliográfico y crítico sobre Concepción Arenal y a la mejor composición literaria; ambos quedan desiertos. En los respectivos jurados se encuentran, entre otros, Giner de los Ríos —que no se desplaza desde San Vitorio—, y Manuel Martínez Murguía, ausente, es de suponer, a causa de una indisposición repentina. Como parte de los actos, los ilustres visitantes, acompañados entre otras personalidades por la novelista y el alcalde de la ciudad, realizan una visita a la cárcel —⁠⁠por entonces en condiciones francamente penosas—, donde se ofrece una comida a los reclusos.


  Pardo Bazán volverá a referirse a Concepción Arenal a lo largo del año. En un artículo, por ejemplo, cuestiona una idea obligada a la hora de hablar de la ferrolana, su espíritu viril más que femenino, y asegura que el asunto es una niñería, fruto de los prejuicios culturales. Se trata de un tópico que incluso ella misma ha empleado en alguna ocasión, pero ahora confiesa:


  [c535] Cuando yo empecé a escribir, recuerdo que me aconsejaron que adoptara un seudónimo masculino. Protesté, porque mi tendencia es siempre a la franqueza, a huir de todo disfraz. Hoy, pensándolo mejor, creo que me hubiese convenido mucho… (…) Si en efecto el antifaz del seudónimo encubriese, envolviese a los escritores en bienhechora sombra, en un incógnito protector, no cabe duda: toda mujer que escribe debiera adoptar esa precaución, a fin de dar chasco a los que, adivinando a posteriori, reconociesen en su estilo el sexo, que es como si lo reconociesen en el modo de jugar al tresillo, de confeccionar un plato de cocina, de trazar un plano o de regar un arbusto.[53]


  Y también, disconforme con la lenidad con que, según ella, se juzgan algunos delitos, deslizará alguna interpretación algo drástica y sui generis del espíritu arenaliano:


  El noble principio del libre arbitrio, de la responsabilidad, tiene en la señora Arenal una elocuente y convencida defensora. No sería ella quien condescendiese a reconocer que se puede asestar diez o doce puñaladas o descargar los cinco tiros de un revólver «sin saber lo que se hace», «impulsado por algo irresistible», «a pesar suyo», «involuntariamente», «en un momento de ceguedad invencible» y otras pamplinas que nos embocan por no decir claro: «Somos partidarios de que no se imponga a nadie ninguna pena por cosa ninguna»…


  Sus interpretaciones del legado de Concepción Arenal ya provocaron una reacción contraria de Azcárate en el homenaje coruñés; los amigos de la penalista no van a dejar que se autoproclame su heredera. Con todo, ella no es una recién llegada al campo de los delitos y las penas. Además de sus estudios sobre la cuestión, que hace unos años la llevaron a escribir su novela La piedra angular y una serie de artículos con el título de «La nueva cuestión palpitante», siempre se ha interesado por las causas criminales. En su momento levantó oleadas de críticas al cubrir para un periódico la ejecución de una condenada, ocasión que aprovechó para mostrarse contraria a la pena de muerte, y más de una vez sus relatos se inspiran en sucesos espeluznantes que también ha abordado en sus crónicas. Así, refiriéndose a los crímenes pasionales, aseguraba meses atrás: «[c536] Tales crímenes, en la juventud, y en este punto del globo, van estrechamente relacionados con la falta de educación y cultura. El hombre de ciertas capas sociales, en Madrid, está siempre dispuesto a agredir…». Entonces trazaba este apunte:


  Salid a pie y recorred, sin objeto, las calles céntricas: observad, y los candidatos a crimen pasional se os presentarán ante la vista… (…) Notad cómo, en esa esquina, dialogan uno de capita y gorra ladeada y una de pobre mantón y complicado moño… El diálogo se anima: él alza la mano y descarga bofetón redondo… Ella titubea, llora; luego ríe…; ni siquiera pide auxilio: el bofetón está en el programa. Y ese bofetón es el preludio de lo que vendrá más tarde, en una hora de exasperación brutal de celos o de soberbia; es el anticipo del navajazo feroz, del estrujón de nuez que rompe el cartílago, del puntapié que desgarra las entrañas, del palo que abre el cráneo, del proyectil que se incrusta en la masa encefálica… ¡Va tan poco del primer maltrato al crimen! La bofetada anuncia la muerte; y las emplazadas, sin embargo, media hora después de haber recibido en la mejilla el golpe y el insulto, se cuelgan del brazo del ofensor y se van con él…


  Un párrafo, por desgracia, que podría haberse escrito ayer.


  


  Emilia Pardo Bazán trabaja en su nuevo ciclo novelístico que, escribe a una amiga, al fin comprendería La Quimera, La Sirena rubia, La Esfinge, La Sirena negra y, quizá, El Dragón. Y añade: «[c537]“La Sirena Negra”, a mi parecer, va “jondita”, pero acaso no divierta ni sea entendida, si algo encierra». Así pues, una novela como mandan las tendencias del momento: de jondura, es decir, de calado psicológico más que de estudio naturalista y descriptivo. La Sirena negra se publicará el año siguiente y supone un nuevo paso en la evolución artística de la autora. Su protagonista es un ser torturado por el vacío existencial que busca redención en una paternidad adoptiva. Arquetipo del hombre contemporáneo —⁠⁠escéptico e incrédulo, víctima de la neurastenia y de la angustia—, teme y desea al tiempo a la muerte, una sirena oscura que acecha sus días. Sólo el amor podrá, al fin, trascender su cerco de hierro con la promesa de algo superior e invisible. Ambientada entre Madrid y Galicia, es una novela ejemplar de lenguaje bruñido y terso, en que la coruñesa, una vez más, emplea su pericia para la trasposición de lo real a lo literario. A excepción de La Quimera, el resto de las novelas, ese «[c538] ciclo de los monstruos», como lo llamó una vez, no llegará a escribirse.


  


  Doña Emilia apura el plácido tiempo de otoño en Meirás, pero en estos días su acostumbrada tranquilidad se ve turbada por un sucedido que, en tono jocoserio, cuenta a Blanca de los Ríos:


  [c539] Un tema menos saudoso, casi de sainete, se me quedó olvidado el otro día de escribir a V. Se acuerdaV. de que esa cocinera que guisa para Vds. alguna vez y que es tan buena, nos recomendó otra que nos trajimos aquí. Pues nos duró mes y medio y se fue porque quiso darme una cuchillada con el instrumento de su oficio. ¿Por qué? Porque andaba exasperada de no tener plaza donde sisar y acaso de no tener otras cosas a que estaba habituadísima, si no mienten las malas lenguas; y efecto de este descontento, pasa del estilo respetuoso al más insolente, cosa que yo no tolero. No creo haberla hablado dos veces en tan corta temporada que estuvo; pues era día de convite, fui a inspeccionar un rosbif y casi sin que mediase plática empuñó el arma homicida. Yo la hubiese enviado a la cárcel de Betanzos, pero mi madre prefirió enviarla al tren.


  No es —ni mucho menos— la primera vez que Pardo Bazán tiene desencuentros con el servicio, aunque nunca habían adquirido una dimensión tan desmesurada. ¡La castellana de Meirás, a punto de sufrir una muerte trágica y de convertirse en protagonista de una página de sucesos!… En cualquier caso, habría sido interesante oír la breve plática previa al amago de asalto; Doña Emilia, que tanto incomoda a tantos, ha acabado por causar estragos hasta en su propia cocina. Claro que también podría pensarse en un caso de erostratismo; como Charlotte Corday con Marat, ¿quién sabe si la anónima cocinera pretendía pasar a la historia como la mujer que mató a Emilia Pardo Bazán?


  Señora Condesa y otros honores


  
    Comparo el estado de mi espíritu a un entremés que a veces nos presenta el cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que viene a la mesa dentro de un aro de queso helado, compacto, duro. (…) En el centro de mi bloque de hielo hay calor —⁠⁠demasiado calor—, pero el hielo no se liquidará.


    La Sirena negra (1908)

  


  Los primeros años del reinado de AlfonsoXIII habían estado marcados por la inestabilidad política y por algún atentado notorio, como el del anarquista Mateo Morral, que lanzó una bomba contra el cortejo de la boda del rey. El relevo de los grandes nombres de la generación anterior, Cánovas y Sagasta, no fue fácil: del lado conservador recogió el testigo Francisco Silvela, quien no tardó en abandonar el poder, y tras un interregno surgió el nuevo hombre fuerte, Antonio Maura. En cuanto a los liberales, tampoco hubo más cohesión entre sus filas; al fin fue José Canalejas quien se erigió en cabeza visible de su partido. Mientras tanto, el auge de los movimientos regionalistas seguía imparable y tomaba formas cada vez más reivindicativas, lejos ya del tono de Jocs Florals de decenios anteriores. Se hablaba de nacionalismo, sobre todo en Cataluña, ante una opinión pública receptiva y alentada por las medidas nefastas del gobierno central, y también en las Provincias Vascongadas, amparado por la favorable coyuntura económica que impulsó el crecimiento industrial de la región. Por otra parte, aumentaron las reivindicaciones obreristas, y de Europa llegaron corrientes que exigían la implantación de un nuevo orden político y social. Eran los años iniciales del sindicalismo obrero, de raíz anarquista en Cataluña y socialista en Madrid, Asturias y Vizcaya. Aparecieron los disturbios, y el polvorín prendió a raíz de un nuevo conflicto marroquí en verano de 1909. En Barcelona la reacción contra la decisión del gobierno de mandar tropas al norte de África culminó en una huelga general, y la tensión acumulada estalló en la llamada Semana Trágica, cuyo balance, amén del caos ciudadano, fue un centenar de muertos y una durísima represión.


  En lo económico, el cambio de siglo trajo muchas novedades, en particular la industrialización acelerada de algunas zonas del país. En consecuencia, se intensificó la emigración del campo a la ciudad o al extranjero, sobre todo a Sudamérica. Pero España seguía siendo un país predominantemente rural, donde la Iglesia mantenía un enorme poder fáctico —los intentos aperturistas de poner al día la cuestión religiosa continuaban levantando oleadas de inquietud—, con más de la mitad de la población sumida en el analfabetismo —⁠⁠siempre muchas más mujeres que hombres— y donde, además, no tardará en volver por sus fueros un estamento que en los últimos tiempos había permanecido en la sombra: el ejército.


  


  Un nuevo volumen de Pardo Bazán, Retratos y apuntes literarios, publicado en 1908, incluye un anuncio de la Biblioteca de la Mujer. En él se lee: «[c540] La importancia que desde mediados del siglo anterior va adquiriendo el destino de la mujer, y la agitación que en favor de su cultura se advierte en los pueblos más civilizados, sugirió a Emilia Pardo Bazán la idea de publicar una Biblioteca donde tuviesen cabida cuantas obras puedan servir para completar el conocimiento científico, histórico y filosófico de la mujer en todas las épocas y en todas las literaturas». En el listado aparecen dos obras de la directora —La revolución y la novela en Rusia y Mi romería—, un par de estudios biográficos —⁠⁠madame Maintenon e Isabel la Católica—, una Vida de la Virgen María, clásicos como las Novelas escogidas de María de Zayas y La instrucción de la mujer cristiana, de Juan Luis Vives y, por último, dos libros de tinte feminista: La esclavitud femenina, de John Stuart Mill, y La mujer ante el socialismo, de Augusto Bebel. Curiosa mezcla. La colección, sin embargo, parece no tener demasiado éxito; sólo la Vida de la Virgen María ha agotado la primera edición. Estamos en España.


  


  En abril tienen lugar en La Coruña diversos homenajes al poeta Curros Enríquez, fallecido en La Habana, y cuyos restos se han trasladado a Galicia. ¿Siente Doña Emilia el escalofrío de la pérdida, como ocurrió con Clarín? Irónicamente, uno de los actos se celebra en el Teatro-Circo Emilia Pardo Bazán, un local cuya denominación tiene una curiosa historia. Situado frente a la bahía, en la Marina, años atrás se pensó en darle el nombre de Concepción Arenal, pero a su hijo la iniciativa le pareció un desdoro a la memoria de la penalista. La alternativa fue apelar a la coruñesa, quien escribía en su carta de aceptación: «[c541] Siempre han sido los espectáculos eficaz medio de cultura, más eficaz, tal vez, porque es indirecto y reviste forma de honesta diversión…». El destino quiere que ahora sea el escenario de un homenaje póstumo que los republicanos dan al autor de O Divino Sainete.


  Poco después, a mediados de mayo, corresponde recibir una alegría: el rey le otorga al fin un título nobiliario, el condado de Pardo Bazán. Ella lo explicará en una crónica:


  … [c542] hace muchos años tengo derecho al título de condesa palatina —⁠⁠creo que así se dice—, heredado de mi padre, y que no uso, sencillamente por lo habituada que me encontraba a mi nombre literario, al cual está unida la obra de mi vida entera. Hoy llega el momento de usar otro título de Castilla, que en la regia intención debe perpetuar un apellido llamado a extinguirse por ser de mujer e hija única. (…) He aquí cómo estaba escrito en las estrellas que condesa había de ser, más tarde o más temprano. (…) Cualquiera opinión que profesen los lectores acerca de estos asuntos no les impedirá reconocer que no es un paso hacia atrás la deferencia y consideración manifestada a las letras, y a las letras cultivadas por una mujer.


  En lo sucesivo firmará sus escritos «La Condesa de Pardo Bazán», y si antes jugaba al equívoco, desde ahora casi exigirá que se dirijan a ella con el título. La «J. Emilia» de hace años, señora burguesa con pretensiones de literata, se convirtió después en Emilia Pardo Bazán, un nombre pronto asociado a la polémica y el escándalo. Luego fue Doña Emilia, la escritora consagrada. Y ahora rompe la crisálida social, como antes lo hizo con la literaria, para salir de nuevo al mundo transformada de verdad en condesa. Ennoblecida. A partir de este momento podrá pisar con firmeza los salones aristocráticos que antes frecuentaba sólo en virtud de sus relaciones, y donde algunas damas la miraban con reticencia. Más aún: a todos cuantos tomaron a chacota sus membretes con corona condal y su apócrifo tratamiento nobiliario, deja bien claro el nuevo estado de cosas. Estaba escrito en las estrellas. La inevitable ahora es condesa auténtica, y no permitirá que a nadie se le olvide.


  La decisión real se le antoja una justa recompensa a muchos años de trabajo y de lucha; por estos días, en una carta asegura: «… [c543] llevaré este título que se me ha otorgado en consideración a mi labor literaria, como se lleva la cruz ganada en el campo de batalla». Pero la flamante condesa de Pardo Bazán no va a gozar por demasiado tiempo las mieles del título. El plan diseñado por la familia no se detiene.


  


  Corren tiempos de progreso industrial y novedades técnicas. Hace apenas un año que Marconi inventó la transmisión radiofónica; comienza a haber teléfonos en algunas casas, también se ha extendido el gas, el agua corriente, incluso la electricidad doméstica… Y el automóvil, ese «[c544] artilugio trepidante» que Doña Emilia ya ha probado alguna vez, cada día parece abundar más y cuenta con un número creciente de aficionados: «no parece sino que todos somos millonarios o que el automovilismo es un recreo al alcance de las exprimidas bolsas de la muchedumbre», escribirá. También el cinematógrafo, cuyos primeros balbuceos siguió en París. En 1900 lo consideró simplemente uno de los «[c545] juguetes de la ciencia» tan propios de la época, similar a «los fonógrafos, los kalidoscopios, todos esos recreos con nombres griegos —⁠⁠que en el extranjero se encuentran a cada paso—, pero su opinión ha ido cambiando. Aunque no valora demasiado las cintas de ficción, disfruta con lo que hoy llamaríamos documentales. A estas alturas el éxito del cine es un hecho: «[c546] De su incremento y difusión nadie puede dudar. Hemos llegado al extremo de que haya cinematógrafos (transeúntes, naturalmente) hasta en las más apartadas aldeas». Y hasta verá en él a un serio competidor futuro del teatro.


  


  En la Navidad de 1908 la escritora se encuentra en La Coruña, donde preside una comisión que recauda fondos con el fin de auxiliar a las familias de unos pescadores muertos en el mar. En la práctica, es la joven maestra María Barbeito quien se encarga de coordinar todo el trabajo; el 28 de diciembre ésta recibe una nota mecanografiada:


  
    [c547] Mi muy distinguida amiga: Con el objeto de cambiar impresiones de importancia respecto a la fiesta benéfica celebrada ayer le espero aV. en esta su casa a las 8 de la noche de hoy.


    Le agradecerá se sirva concurrir puntualmente.


    Su affma. amiga


    La Condesa de Pardo Bazán.

  


  Ni un toque de cornetín militar podría transmitir más impresión de mando.


  


  Aunque Doña Emilia asegura no tener energías para empresas de gran calado, desde La Ilustración Artística sigue teniendo abiertas varias campañas regeneracionistas de baja intensidad, centradas en diversos aspectos de la realidad española. Precursora del turismo,[54] cuyo potencial económico ha conocido y valorado en Italia y Suiza, denuncia con insistencia el estado lamentable de los ferrocarriles —se tardan veintitrés horas en ir de Madrid a La Coruña— y de las fondas —a las que sugiere, sobre todo, sencillez y limpieza—; se queja del laberinto de la burocracia; insiste sin tregua en la necesidad de que se abran escuelas —cristianas y modernas— para acabar con el triste espectáculo de la chiquillería callejera; señala la necesidad de que haya bibliotecas públicas, una por barrio, y con horarios amplios; aboga por un saneamiento de las clases populares, a base de iniciativas a la europea que las encaucen hacia el trabajo y el ahorro, en lugar de hacia la taberna y los toros; critica el papanatismo de los revisteros taurinos, que inundan la opinión pública y le impiden dedicarse a asuntos de mayor trascendencia… Con frecuencia emplea un «Si yo fuera…», «Si me dejaran…». Si dispusiera de muchísimo dinero, proclama en más de una ocasión, montaría un Teatro Nacional donde —⁠⁠con propiedad y sin chapuzas de decorados y attrezzo— se representaría a los clásicos, así como obras teatrales basadas en episodios históricos. Y, una y otra vez, repite un lamento: el despojo de los bienes culturales y artísticos, patrimonio de la nación, vendidos a los extranjeros, destruidos, enajenados, robados…


  


  A principios de mayo de 1909 Emilia Pardo Bazán se halla de nuevo en París, esta vez con sus hijas. Escribe a Francisco Giner: «[c548] Vine muy gustosa porque ellas tuvieron gusto, y a nuestra edad se disfruta más con el placer ajeno que con el propio. Si siguiese mi rumbo personal, no vendría a París; iría a Extremadura, a ver una porción de poblachones donde nacieron nuestros hombres más “representativos”. Pero ¿llevar allí a las criaturas? Viajamos con el alma, y la mía está para Extremadura; la de ellas, no». La amenaza de unas fiebres palúdicas la ha disuadido de ir allá. Sigue interesada en Hernán Cortés, aunque teme que tal vez su mismo interés le impida crear una buena obra de arte: «Es tanto lo que pienso sobre el caso, y tal a veces el hervor de mis ideas trágico-heroicas, que mi propia intensidad me produce desconfianza». Refresca su patriotismo en la historia española; «… cada día me enamoro más de la guerra y de la conquista, por cima de las paces insulsas de nuestros tiempos —⁠⁠asegura—. ¿Es esto malo? No lo sé; pero acaso no importa lo malo; sólo importa lo bello». La mujer sensible sigue buscando emociones poderosas. En esto no ha cambiado.


  A la vuelta retorna a su vida habitual; alguna mañana la dedica al estudio en la Biblioteca Nacional, que cierra muy temprano —⁠⁠demasiado— y le resulta muy incómoda,[55] y alguna tarde hace lo propio en la biblioteca de Palacio, puesta a su disposición por el mismo AlfonsoXIII. Cuando Giner muestra interés por visitar a las damas amigas, Doña Emilia le indica que entre tres y cinco de la tarde suelen encontrarse en casa; sólo tiene que dejar recado por teléfono. Años atrás, el teléfono de Lázaro Galdiano era su vía de enlace, pero ahora ya cuenta con este nuevo adelanto: «[c549] nada mejor para las combinaciones de verse, en la agitación de esta vida mía», le explica en otra ocasión a Giner a quien invita a almorzar con ellas: «en absoluta intimidad y soledad, el día que quiera, a las 2 de la tarde». Así podrán disponer después de un buen rato de charla. El hermano se mantiene como uno de sus más firmes puntales.


  


  En verano de 1909 las Torres de Meirás reciben a un monarca, aunque de un país casi de juguete: el príncipe Alberto de Mónaco, estudioso de la oceanografía, y la anfitriona departe con él no sólo acerca del mar, sino también de la impotencia del progreso científico ante los grandes misterios de la vida, uno de sus temas favoritos en los últimos tiempos. También asiste en Santiago a la Ofrenda al Santo, que por primera vez realiza el rey en persona. La esteta que es disfruta con el espectáculo: «… [c550] la ceremonia es bellísima: en el extranjero, a contemplarla, acudirían a miles y se llenarían trenes». En la comitiva destacan el morado y el granate de la vestimenta de los obispos, y el blanco de los mantos de los caballeros de Santiago, sobre fondo de «dorados sombríos y platas oscuras». Para ella la escena tiene algo de medieval; el joven rey parece «un paladín de misal», y en el presbiterio todo el ceremonial se lleva a cabo con orden reverente. Por debajo, sin embargo, late la tensión. De nuevo ha brotado un incidente en el Rif, las estériles tierras adjudicadas a España, que amenaza con convertirse en guerra.


  Los caballeros más jóvenes prenden el manto del rey, le ciñen la espada; luego dejan su ofrenda, se arrodillan para besar el anillo del cardenal y, por último, «con ligero ruido de espuelas y espadas y crujir de altas botas», vuelven a sentarse. Doña Emilia contempla el grupo y piensa: «¿Medieval esta ceremonia? ¡Bah! Todo vuelve, y en España, como dijo Núñez de Arce, sólo están vivos los muertos». El ambiente, cargado de olor a cera e incienso, le recuerda el decorado de una ópera.


  En un artículo de septiembre explica: «[c551] me tiene sujeta en el retiro de mis Torres, aguardando el correo y las nuevas del hijo que allá está». Ha estallado el conflicto, y junto a los soldados de reemplazo se cuentan también algunos voluntarios. Entre ellos, Jaime Quiroga Pardo Bazán,[56] que, llevando a la práctica sus rancias ideas de nobleza —⁠⁠aquella que ganaba honores en lances de armas—, se ha alistado en el regimiento de húsares de la princesa. Apenas dos meses atrás había ingresado en la Orden Militar de Santiago, y con ese motivo su madre escribía a Giner:


  [c552] Mil gracias por su enhorabuena: no crea V. que a mí me entusiasma mucho todo esto de las Órdenes militares, en su actual estado. Eso fue…. Fue hermoso: pero ahora es cosa puramente externa y de cáscara. Era preciso que Santiago volviese en su blanco caballo de luz, a cerrar a España… o tal vez a abrirla… Yo creo que el apóstol, avergonzado, se ha recogido al cielo. Por mí, Jaime hubiese hecho otras cuarenta cosas más urgentes que ésta; pero yo no he llevado nunca el timón de su vivir —⁠⁠y lo siento, menos por mí que por él. Claro que más vale que ande entre santiaguistas que en la taberna; y de esto último se dan casos; y aun hay quien hace a pluma y a pelo.


  Por entonces la vida despreocupada y los fervores tradicionalistas de Jaime —tal vez todo su estilo de vida— le resultaban excesivos, aunque en el fondo sintiera una punzada de antigua nostalgia: «Lo innegable es que en España las fuerzas de lo tradicional están dormidas. Ojalá despertasen; sería bueno para todos… pero me temo…». Jaime ha probado su madera de escritor en una curiosa novela a lo Julio Verne —⁠⁠Aventuras de un francés, un alemán y un inglés en el siglo XXIX—, publicada en 1905, pero no acababa de encontrar su centro. Ahora, alistado como soldado raso, no tarda en obtener los galones de cabo, y a su regreso se entregará de corazón a cantar los honores de la milicia. Su orgullo se reflejará también en la Condesa, que empezará a mirar con otros ojos al hombre de hoy, patriótico joven santiaguista, tradicionalista acérrimo, que ha hallado una vía de acción y a quien a veces no entiende demasiado.


  Al acabar el año la novelista se encuentra dedicada a una nueva causa: promover el aguinaldo del soldado; «… [c553] las mujeres de España harán bien si piensan en el soldado que quedará en Melilla el 24 de diciembre, y enviarle cuanto puedan: dulces, turrones, cigarros, vinos, ropa de abrigo; lo que les enviarían, si se lo permitiesen sus medios, las madres, y lo que muchas remitirán, de seguro, aun quitándoselo de la boca…». Su patriotismo, nunca tibio, parece ahora incandescente. Y en estos días en que la paz no asoma, en que el eterno problema africano sigue vivo, escribe: «Así como un regimiento debe ser una gran familia, una patria debe ser una gran madre». Ella será también una de las voces que trabajen con ardor a la hora de dar un homenaje en forma de monumento a un humilde caído en la guerra: el cabo Noval.


  En cuanto a los incidentes de la Semana Trágica, Doña Emilia no se pronuncia. En cierta ocasión dirá que: «[c554] El silencio unas veces responde a falta de recursos, otras a plétora de impresiones que exteriorizar. (…) callar es también una fuerza y una opinión».


  


  Los liberales están en el poder en 1910, y la vieja inquina de Doña Emilia contra ellos se disuelve al contacto con algunos de los nuevos gobernantes. En sus escritos insiste en mantener una postura no comprometida: «[c555] Yo soy indiferente a la política de nombres y hombres. Sólo adquieren valor y sentido los temas políticos cuando afectan al interés de la patria. Y para notar lo que a la patria afecta, poseo una sensibilidad de reumática en país húmedo, una vista de lince, un oído fino como el oro…». Pero su ecuanimidad patriótica se escora siempre hacia la defensa del orden a cualquier precio. Años atrás, por ejemplo, hablando del primer ministro portugués, Juan Franco, alabó su «dictadura ilustrada»:


  [c556] Yo me pregunto si debemos asustarnos de tal palabra…, y yo vuelvo a preguntarme si no es ésta la palabra que hace pocos años lanzaron a la circulación muchos españoles heridos en sus sentimientos patrióticos por las desventuras y mal gobierno de nuestra nación, y si no fue Costa, el ilustre Costa, que es republicano, quien deseó un Franco de hierro, un hombre enérgico, que asumiese el poder y mandase sin cortapisas, destruyendo el imperio de la oligarquía y el caciquismo.


  Ante los brotes anarquistas y separatistas acude a un ejemplo cercano, Cánovas del Castillo, y asegura: «Durante algún tiempo —⁠⁠me dijo él mismo— no hubo más rey ni más Roque. Nadie pudo decir sin embargo que las formas legales fuesen desatendidas: aquel período, efectivamente dictatorial, se desarrolló dentro de la legalidad aparentemente más completa». Esta pericia en guardar las formas, la mano de acero en guante de seda, es lo que no encuentra entre sus contemporáneos. Y sin ella, recela, España no puede ir más que al caos y a la perdición.


  


  Un hombre nacido en las circunstancias de Emilia Pardo Bazán, que hubiera conseguido sus logros literarios y sociales, llevaría ya décadas ocupando un puesto destacado en el cursus bonorum español. Y lo cierto es que, si bien hay cotos a los que nunca podrá tener acceso, en estos años la veterana escritora recoge alguna gota de las mieles destinadas a los varones triunfadores. Así, un nuevo honor viene a agasajarla: se la nombra consejero de Instrucción Pública. Su reacción, expresada en un artículo de prensa, nos trae ecos de su propia leyenda. Dice haber recibido muchas felicitaciones por su nombramiento, que de nuevo interpreta como reparación a una injusticia; porque, aunque el público:


  … [c557] no me ha sido infiel…(…) en cambio, el estado, o mejor dicho los gobiernos que han ido sucediéndose, han ignorado siempre mi trabajo, hasta que ahora, el conde de Romanones… (…) encontró natural que una mujer, que en algo ha contribuido con sus escritos y con el ejemplo de una vida estudiosa, a la cultura y a la elevación del nivel intelectual de su patria, pudiese pertenecer al cuerpo consultivo, que entiende en las cuestiones de Enseñanza y Pedagogía.


  El conde de Romanones, una de las figuras políticas más populares de la época, pertenece a una familia —⁠⁠los Figueroa— muy amiga de los Pardo Bazán; como es habitual en el país, la amistad tercia a la hora de otorgar una distinción. Pero la norma de los hombres, aplicada en este caso a una mujer, hace revolverse indignados a muchos que ocupan su puesto por los mismos motivos (o por otros más insignificantes) que ella. Y es que su caso constituye una incómoda excepción: en la España de 1910 las mujeres carecen de algo más que de ese reconocimiento público que con tanta liberalidad se otorga a sus compañeros. Según la ley:


  
    [c558] La mujer no puede ser testigo en los testamentos, excepto en los otorgados en tiempo de epidemia. (…) La hija de familia, aunque sea mayor de edad, no puede salir de su casa paterna sin licencia del padre o de la madre, como no sea para tomar estado. Y por estado se entiende sólo el del matrimonio… (…)


    La condición de la mujer casada es peor que la de la soltera. No puede hablar, escribir, poseer, relacionarse con sus padres, protegerles, ni aceptar siquiera la herencia de ellos, si el marido lo prohíbe. (…) La poligamia se halla implícitamente tolerada por el código penal, pues el amancebamiento del marido no constituye delito sino por excepción… (…) El marido es el administrador de los bienes de la mujer, salvo estipulación en contrario. Persiste… (…) para la mujer la incapacidad de adquirir, de obligarse, de comparecer en juicio, sin autorización de su cónyuge. Ni aun puede comprar en la tienda sin permiso, más que los comestibles y demás menudencias del gasto diario.

  


  Pese a que comienzan a darse tímidos pasos para cambiar esta situación, leído hoy, este breve inventario resulta desolador; también lo era entonces para aquellas que se atrevían a mirar más allá del redil.


  Un escritor y diplomático mejicano destinado en Madrid alude por estos años a la falta de reconocimiento con que cuentan las escritoras en España: «[c559] Bastaría acaso —⁠⁠escribe—, para no multiplicar citas, recordar los ataques de que ha sido objeto doña Emilia Pardo Bazán. Se diría que su talento, completamente masculino, humilla a los hombres, sobre todo a aquellos a quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha sido dada ni la excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresión». El autor, Amado Nervo, pertenece a la nueva generación, que ve ya en la Condesa a una figura de otra época y cuya sensibilidad artística no comparte del todo… Por ello resalta aún más su opinión: «No es extraño, ni mucho menos, que esta mujer, acosada y combatida, en cuyo talento tanto trabajo ha costado creer a los escritores, se haya vuelto hosca y se haya encerrado en su excesivo orgullo como en una fortaleza». La altivez que tanto le censuran tiene su razón de ser.


  


  Entre los huéspedes que este año acogen las Torres de Meirás se encuentra el ilustrado obispo de Jaca, Antolín López Peláez, que en más de una ocasión ha defendido los escritos de Galdós, de la Condesa e incluso de Concepción Arenal. Con él comenta Doña Emilia la necesidad de «[c560] una prensa católica poderosa, informada, culta, moderna en el mejor sentido de la palabra». López Peláez interviene en una velada literaria de carácter regionalista celebrada en el Círculo de Artesanos, pero también participa en un gran acontecimiento familiar. El24 de octubre oficia la boda de Blanca, la hija mayor, con un militar condecorado con la Laureada de San Fernando por una acción de guerra en Marruecos: el teniente coronel José Cavalcanti, el «héroe de Taxdirt». El enlace es muy del gusto de Doña Emilia, que en una carta subrayaba las cualidades de su futuro yerno: «[c561] Franco, simpático, bien educado, con corazón; amigo del trato y del afecto familiar, y de una conversación muy graciosa y atractiva, el muchacho vale un Perú». Y añade: «Estos elogios en la futura suegra, tienen doble valor; pero él dice que yo no soy suegra, sino suegro, a lo sumo»…


  La boda de Blanca es un acontecimiento social de primer orden, y la crème coruñesa se desvive por figurar entre los invitados. Alguien, en cambio, renuncia voluntariamente a tal privilegio; lo contará años más tarde uno de sus nietos:


  
    [c562] Emilia envió a su hijo Jaime para que fuera en persona a invitar a Martínez Salazar a la boda… (…) La conversación se desarrolló poco más o menos así:


    —Don Andrés, vengo a pedirle en nombre de mi madre que vaya usted a la boda de mi hermana Blanca. Tendremos todos mucho gusto en verle allí.


    —Dime una cosa: ¿irá también don Manuel Murguía?


    —No, ya sabe usted que ese señor no pondrá nunca los pies en casa.


    —Bueno, Jaime, pues dile a tu madre que le agradezco muchísimo la invitación, pero soy tan amigo, tan amigo de don Manuel Murguía que, aun sintiéndolo mucho como en este caso, adonde no va él no voy yo.

  


  La fidelidad a los principios, como vemos, no era sólo privativa de la Condesa.


  El día de la boda las Torres de Meirás ofrecen un aspecto magnífico. Tras la ceremonia el nuevo matrimonio parte de viaje, y la hija menor, entristecida, no quiere quedarse en Meirás: «[c563] Carmiña se ha ido con su papá al Riveiro —⁠⁠escribe la Condesa a una amiga—: está algo saudosa, con la marcha de su hermana, pero ya la animamos lo posible, y seguiremos. Es natural que lo sienta, como es natural que Blanca eligiese y formase su hogar… Todo es naturalísimo».


  


  En Meirás la Condesa viene observando una novedad: la presencia creciente del confort en los aldeanos, algo que, según ella, los desnaturaliza. El progreso y sus exigencias —⁠⁠mejoras en las viviendas, higiene, cambio de hábitos indumentarios y de medios de transporte—, aplicados a la aldea, le parecen, en principio, algo amenazador. Todo ello cuesta dinero… ¿Cómo lo pagarán los campesinos? Da la impresión de que tras la anécdota siente crujir las bases de la sociedad en una fractura que, además, «[c564] han iniciado las clases acomodadas». Y concluye: «Es posible que les hayamos hecho un flaco servicio». Ciertos cambios no son de su agrado; seguramente preferiría seguir viendo el decorado de siempre, pero sabe que es imposible. Todo cambia.


  Un día acude a visitar una casa de campo cercana. Allí:


  [c565] En el piso alto, sobre una chimenea, un espejo me presentó un paisaje maravilloso. Sobre la clara luna, fondo sombrío de árboles formaba cortina densa, bajo un cielo de un gris inglés, delicado, teñido apenas por restregones de rosa, ligeros como huella de dedos de pastelista, y, entre la fluidez del celaje, un edificio me pareció fantástico: tenía la elegancia de los que se ven en las tablas antiguas, y su blancura lo destacaba como arquitectura de ensueño: torres, almenas, ventanas misteriosas. Era mi propia vivienda, que vista así adquiría magia.


  Ella misma, enamorada de su idea estética, también ha cambiado el paisaje de las Mariñas, y tal vez para siempre.


  El año 1910 se desliza hacia su fin. Doña Emilia recorre la biblioteca y se acerca a la estantería donde se alinean los últimos volúmenes de sus Obras Completas. Junto a las reediciones de La revolución y la novela en Rusia y Mi romería, un tomo de Teatro —⁠⁠se frunce por un instante el ceño de la escritora—, los cuentos de Sud-Exprés y también la primera entrega de sus lecciones en aquella cátedra del Ateneo: La literatura francesa moderna. El Romanticismo.


  


  A principios de 1911 Emilia Pardo Bazán responde a las preguntas de la periodista Carmen de Burgos, «Colombine»,[57] la primera española que ha desempeñado una corresponsalía de guerra, allá en Marruecos. Ya tuvo ocasión de tratar con ella por carta años atrás, con motivo de una encuesta que entonces realizaba sobre el divorcio; en aquella ocasión se limitó a decir que no tenía opinión formada sobre el asunto: «[c566] Necesitaría dedicarme a estudiar esa cuestión, y no dispongo de tiempo». Ahora se trata de opinar sobre el género novelístico: «… [c567] el gusto cambia, las ideas evolucionan; hoy ya no resistimos aquellas descripciones largas y minuciosas de Zola. Nuestras novelas son más filosóficas, más exquisitas, más internas y hasta diré más difíciles de hacer, porque antes bastaba apoderarse de un hecho real; hoy hay que crearlos. Parecen verdaderos poemas». Pero la dificultad nunca ha sido un obstáculo para ella: «Este neoidealismo con base realista me encanta; y me gusta cambiar de géneros, escribir cosas distintas: así se descansa más; parece que el espíritu no se fatiga tanto con la variedad de trabajos».


  Además de los habituales relatos y una novela breve de tema policíaco, este año publica una nueva novela, Dulce dueño, que responde a las características de la narrativa contemporánea. No en vano ha declarado: «¿Cómo sustraernos al ambiente en que vivimos? ¿Por qué encasillarnos en moldes antiguos, sin aceptar la belleza de toda innovación?». Esta escueta declaración de principios certifica su ansia de curiosidad, su perpetuo interés por todo, empezando por el arte. Con tal actitud cabría esperar aún una larga y fructífera nómina de títulos; sin embargo, Dulce dueño será la última novela de Emilia Pardo Bazán.


  La protagonista de Dulce dueño es una mujer soltera que va dejando de ser joven —se acerca a la treintena— y recibe inesperadamente una nueva identidad. Convertida en rica heredera, la antigua Natalia se vuelve Lina, y sale al mundo dispuesta a recuperar el tiempo perdido. Pero su anhelo de absoluto, de perfección, llevado hasta el extremo de la cordura —en la línea de la Carmen de La prueba—, la hará renunciar a los placeres convencionales y le deparará un nuevo renacer, esta vez interno, con el que desembocará en el reino de la mística…, o del desvarío. La osada resolución de la trama hace que Dulce dueño vaya más allá de la jondura al uso, y marca un hito sin retorno. En el crescendo novelístico de Pardo Bazán, los caminos de la realidad acaban por cerrarse. Con la apuesta por el aniquilamiento absoluto frente a una ciencia que no resuelve los grandes dilemas y a una sociedad que les da la espalda, se apura al máximo la tensión apuntada en las obras anteriores. En efecto, queda poco espacio —⁠⁠ninguno— para que produzca otra obra narrativa de grandes dimensiones. Al fin y al cabo, la experiencia interior es inefable. Sólo resta el silencio.


  


  Este otoño la Condesa hace una breve alusión a la Semana Trágica: «[c568] Yo recuerdo que en recientes disturbios y brote de salvajismo, lo que más me dolió fue que hubiesen ardido tablas del [siglo] XV, de gran mérito. En efecto, nosotros hemos de morir, y no escaparemos de tan dura sentencia; pero la belleza es inmortal, y al transmitirse de siglo en siglo, lega a los hombres el mayor tesoro que conquistaron nunca». Está releyendo los Cuadros del sitio de París, sobre los días de la Commune, y se estremece al considerar: «¿es posible que esta civilización de que estamos tan orgullosos, escondiese tal barbarie?». Pero cuando estalla un súbito conflicto italo-turco, se enardece su sangre; es la lucha de la civilización contra el salvajismo, proclama. La guerra es una ocasión de ganancia para los países civilizados —⁠⁠el enfrentamiento del Rif ha exacerbado su eurocentrismo y su xenofobia; estamos en tiempos colonialistas—, ocasión de que ganen riqueza y territorio, amén de constituir un tónico para la moral nacional. Y afirma: «[c569] no hay como una guerrita para tomarle el pulso a un pueblo».


  


  En abril de 1912 la Condesa envía a Benito Pérez Galdós una carta agradeciéndole su actitud respecto a la cuestión académica, nuevamente activa; y es que esta vez ella misma había elevado una instancia dirigida al director de la Real Academia Española de la Lengua, Alejandro Pidal y Mon, para solicitar su ingreso, a la que adjuntaba un memorial y un extenso curriculum vitae. El caso trascendió, y la prensa se hizo eco de la solicitud. En La Coruña La Voz de Galicia inició una campaña a favor de la escritora, encabezada en Madrid por el diario El País y apoyada por periódicos de distinto signo como El Imparcial o La Época. Destacados intelectuales —⁠⁠no muchos— dejaron oír su voz favorable a Doña Emilia, entre ellos algunos académicos; a su favor se pronunció también la Real Academia Gallega.


  La Academia de la Lengua, reunida a finales de marzo, acordó recurrir a la añeja disposición de 1853 con que había dado carpetazo a la candidatura de Gertrudis Gómez de Avellaneda. La mayoría de los inmortales sigue negándose a que una mujer tome asiento entre ellos, y tal vez, menos que ninguna, Emilia Pardo Bazán. Sin embargo la novelista de 1912 no es aquella mujer aún joven de dos décadas atrás. Ahora tiene sesenta años, una obra extensísima y un nombre reconocido dentro y fuera de España. Y, además, aunque de forma muy tímida, las mujeres también comienzan a formar parte de la vida pública del país.


  Para denegar la petición, Pidal y Mon también recurrió a un defecto de forma: la presentación de candidatura debían haberla llevado a cabo tres académicos. Este error da pie a conjeturas. ¿Acaso la Condesa ignoraba el procedimiento? ¿Pretendía sólo levantar una nueva polémica en torno a los límites arbitrarios que la sociedad imponía a la mujer? ¿O pensó quizá que, tras el título nobiliario y el nombramiento como consejera de Educación, el rango de académica caería por su propio peso? A medias impulsada por su propia leyenda, a medias por la realidad, acaso estuviese persuadida de que iba a obtener el máximo galardón que se concedía a un escritor y a abrir otra vía de futuro para la mujer española. Si era así, no estaríamos ante una nueva prueba de la tremenda soberbia que le achacaban sus colegas, sino más bien ante una incomprensible ingenuidad.


  En agosto vuelve a escribir a Galdós, esta vez desde las Torres de Meirás, y resume el asunto de este modo: «[c570] Ya veV. para qué sirve aquí la fama, el trabajo, cuanto se hace: ni las puertas de una Academia, untadas esmeradamente de aceite para los políticos, se abrirían, aunque llevase una mujer más carga de méritos que Sta. Teresa». Por lo visto el escritor le ha sugerido un nuevo acercamiento a los escenarios, y ella contesta: «Viniendo a lo del teatro, diré a V. que me había propuesto no acordarme de tal género en mi vida, pero yo estoy muy agradecida a V, que ha dado la cara por mí, cosa insólita y única entre los señores del candil que limpia, fija y demás, y aun sin eso, V. sería siempre la recomendación mejor para quien tantos años hace le profesa verdadero afecto»… Hace mucho que ambos están en el camino. Ahora él pasa algunos meses al año en Madrid, tiene serios problemas de salud —está casi ciego— y su economía no es demasiado boyante. Su adhesión al republicanismo ha desatado una fuerte controversia, y la idea de presentar su candidatura al Premio Nobel provoca agrias discusiones. Pero para Doña Emilia, Benito Pérez Galdós —ya «Don Benito», a su vez— es más que todo eso: en su recuerdo sigue siendo aquel joven maestro que escuchaba benévolo desde la primera fila del salón del Ateneo su disertación sobre la novela rusa…, y, sobre todo, el amigo-amado con quien soñó la imposible dicha de una unión entre iguales. ¿Qué habría sido de ambos —⁠⁠y de su literatura— en caso de haber apurado su pasión hasta el final? La carta termina:


  
    Haré pues un esfuerzo y veré si se me ocurre algo que no esté del todo manoseado ya como asunto. Y en lo demás, opinión, pluma, etc., me tieneV. a su lado. Creo como V. que atravesamos un período horrible, achatado y de verdadera mengua en lo teatral.


    Volveré a escribir a V. si encuentro algo, yV. a su vez dígame lo que vaya surgiendo.


    Su siempre constante y vieja amiga…

  


  


  Además de una fisonomía urbana muy distinta en La Coruña —llena ahora, según ella, de monótonas galerías acristaladas— y en Madrid —⁠⁠dos lujosos hoteles y las obras de la Gran Vía han modificado radicalmente el centro de la ciudad—, la coruñesa observa un paisaje humano que ha perdido lozanía. Su antiguo epicureísmo gastronómico pasó a la historia; la ciencia médica impone regímenes que prometen longevidad, pero ensombrecen las delicias de la cocina, y aumenta el número de los productos de farmacia: «[c571] Nunca se vieron, a la hora de comer, tantos tarretes y frasquillos en las mesas, ni tantas cajitas de cartón o de hojalata, comprimidos, granulados, sellitos, cápsulas, tabletinas, perlas, polvo de esto y de aquello…», enumera. Su propia salud, que en su día envidiaron Clarín y Goncourt, da indicios de desgaste:


  
    Creo ser de las personas que menos uso han hecho de jabones y potingues, y sin embargo, a fuer de artrítica, no me falta, ante el plato, mi levadura de cerveza, que me doy prisa a absorber, mandando inmediatamente al criado:


    —Quíteme de delante esa porquería.


    Y me apresuro a añadir (no parezca reclamo farmacéutico lo escrito) que mi levadura procede de la fábrica de cerveza más inmediata… La mucha química no me convence.

  


  Artrítica y todo, a la Condesa aún le quedan no pocos bríos. Con ellos compone un nuevo tomo de relatos, Cuentos trágicos, y la segunda entrega de La literatura francesa moderna. La transición. Además, la prensa nacional e hispanoamericana sigue publicando sus artículos y cuentos, y también escribe alguna colaboración esporádica, como los textos para una Guía del Turista con la descripción de casas señoriales de Galicia. Todo es trabajo, y todo ayuda.


  Otros amigos desaparecen. El año anterior murieron Joaquín Costa y el poeta Llorente; este año fallecen Marcelino Menéndez Pelayo y Segismundo Moret. No serán las únicas visitas cercanas de la muerte; el 12 de noviembre muere en el Carballino su marido, José Quiroga. Se desvanece de forma definitiva la borrosa figura —⁠⁠elegante, algo desdeñosa, melancólica— que permaneció en la sombra todos estos años. Al lector le parece verlo atravesar las obras de Pardo Bazán como atravesó su vida: un personaje secundario y casi incorpóreo. La verdad profunda de aquel hombre queda así condenada al misterio. ¿Estuvo Emilia a su lado en los últimos momentos? Entre quienes los conocieron se decía que él nunca había dejado de amarla, y ese amor constante deja entrever largos años de soledad; paradójicamente, una condena que suele ser atributo de la mujer. Pero acaso no podía ser de otro modo en un matrimonio donde, para los criterios de entonces, ella había «usurpado» el papel masculino.


  En el recordatorio que la familia entrega a sus amistades el difunto aparece con el título de Conde de Pardo Bazán, y se lee: «Su esposa ruega una oración por su eterno descanso». El decoro de la discreta separación conyugal se mantendrá también después de la muerte: la viuda le guarda luto riguroso, que le veda asistir a los actos sociales. Esto supone un verdadero sacrificio, tanto que algunas noches, aunque no le convence la calidad del sonido, sigue desde su casa, a través del teléfono, las representaciones de ópera del Teatro Real.


  El luto se extenderá este mismo mes a toda la nación tras el asesinato del líder liberal, José Canalejas, en plena Puerta del Sol. De nuevo, un magnicidio que trae a la memoria el atentado anarquista contra Cánovas y llena de temor el pecho de los biempensantes. En las filas moderadas llueven las críticas contra la inseguridad ciudadana y la inoperancia de la policía; los más expeditivos sueñan con un estado de cosas donde impere el orden, aun a costa de sacrificar los principios del statu quo político… Los decenios de rutinaria alternancia de partidos, el soñoliento reparto de favores —⁠⁠oligarquía y caciquismo, como lo definió Joaquín Costa— han desencantado ya a muchos; entre ellos, a la condesa de Pardo Bazán. Una vez más, el año termina con malos presagios; se anuncia una guerra universal, que tendría su origen en los Balcanes por motivos nacionalistas, y Doña Emilia, que se ha pronunciado más de una vez sobre conflictos lejanos, dice entenderlo. La guerra, asegura: «[c572] cien veces vale más que la opresión».


  


  Para Emilia Pardo Bazán el año que se cierra había comenzado con una decisión muy importante. El1 de enero hizo testamento. En él, tras declararse católica-romana y pedir «[c573] que me hagan un entierro sencillo y sin pompa», expresa su voluntad de mejorar a sus hijas y legar a su hijo sólo «aquello que en estricto derecho le corresponda, y nada de lo que libremente puedo legar a quien quiera». El motivo de un rasgo tan tajante: «… los gastos crecidos e injustificados realizados por mi hijo durante muchos años, sin mi beneplácito y desoyendo mis reiteradas advertencias maternales, inspiradas por la justicia y por el propio interés de su porvenir». Se trata, pues, según ella, de una cuestión de «equidad» hacia sus hijas, que a su muerte deberán repartirse, asimismo, todos sus bienes muebles. Igualmente, y como sabe que José Quiroga había mejorado a Blanca dejándole en su testamento el castillo de Santa Cruz, Doña Emilia establecía que, llegado el momento, las ganancias de sus obras fueran destinadas a su hija menor, Carmen.


  Este testamento ológrafo es escueto y claro; tanto que, como muchas veces en la biografía de la Condesa, no nos deja conocer el interior más hondo de su determinación. Sin embargo, en ella el silencio habla muy alto… Y en este caso, entre líneas se lee mucho dolor. La ironía quiere que aquel niño, en cuyo nombre (incluso antes de nacer) batallara don José Pardo Bazán, intentando modificar un testamento que le parecía injusto, se vea ahora afectado por otro testamento cuyos efectos, ya que no los orígenes, resultan muy similares.


  


  En 1913 Doña Emilia anda ocupada en revisar el tercer tomo de su Historia de la literatura francesa, pero antes publicará otras obras. Dando un giro notable a su trayectoria, amplía la Biblioteca de la Mujer, que llevaba algunos años en el dique seco, con dos títulos sorprendentes: La cocina española antigua y La cocina española moderna. En el prólogo del primero asegura haber aprendido una lección: en España no interesa el feminismo más que de forma anecdótica y superficial. En otros países las mujeres, concienciadas, se implican —⁠⁠en Inglaterra aún no han logrado el voto en las elecciones nacionales, pero sí en las de ámbito local—; en España nadie toma en cuenta el asunto, por lo que ha decidido acomodarse a los tiempos:


  
    … [c574] tan sencilla resolución trasluce un desengaño ideal. Cuando yo fundé la «Biblioteca de la Mujer» era mi objeto difundir en España las obras del alto feminismo extranjero… (…) Eran aquellos los tiempos apostólicos de mi interés por la causa. He visto, sin género de duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa tales cuestiones, y a la mujer, aún menos. Cuando, por caso insólito, la mujer española se mezcla en política, pide varias cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente, como tal mujer, la interese y convenga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas ni bravas.

  


  
    En vista de lo cual, y no gustando de luchar sin ambiente, he resuelto prestar amplitud a la Sección de Economía doméstica de dicha Biblioteca, y ya que no es útil hablar de derechos y adelantos femeninos, tratar gratamente de cómo se prepara el escabeche de perdices y la bizcochada de almendra.


    Y gracias a que no soy de condición propagandista, el desencanto ha sido menor. En Europa y América avanza lo que aquí no da señales de vida. Váyase lo uno por lo otro.

  


  ¿Cómo interpretar esta salida de la Condesa? Si antes se empeñó en demostrar que una mujer podía leer a Stuart Mill, ahora parece querer probar lo contrario: que una literata domina el arte de Lóculo. ¿Nueva transgresión, o paso atrás? En la década de 1910 ya hay varias promociones de mujeres que han accedido al ámbito laboral; no sólo son maestras, costureras o criadas, sino que trabajan como telefonistas, administrativas, «steno-dactilógrafas», enfermeras, telegrafistas o bibliotecarias. La mujer cursa estudios secundarios en número mayor que antes, y el hecho de llegar a las aulas universitarias —⁠⁠aunque aún claramente minoritario— va dejando de ser algo excepcional. Hay también alguna mujer médico y alguna periodista, porque desde septiembre de 1910, una ley autoriza «[c575] el desempeño de cuantas profesiones se relacionan con el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes». Éste sería un magnífico momento para intensificar la cruzada y aproximarse a las nuevas hornadas de españolas que comienzan a caminar por la senda que ella tanto contribuyó a abrir. Alega, en cambio, que no le gusta «luchar sin ambiente»… ¿Desea ocultar la profundidad de su desengaño ante la pereza de la mayoría? ¿Renuncia a encabezar a una discreta oleada de burguesas y obreras que, por otra parte, no reconocen su magisterio? ¿O siente tal vez que lo que defendió como Emilia Pardo Bazán no le está permitido a una Señora Condesa? En todo caso, acierta al afirmar que la mayor parte de las españolas vive ajena a cualquier tipo de reivindicación. El peso de la tradición doméstica, el papel de la mujer como eje y centro del hogar, ha impregnado hondamente la mentalidad y las costumbres. Muy pocas se atreven a romper con los esquemas sociales e ideológicos que deciden su destino.


  Un detalle curioso: a raíz de sus libros de cocina, la escritora da el salto a la publicidad. Elegantemente vestida, aparece entre cacerolas anunciando un refinado aceite de oliva italiano en alguna revista ilustrada.


  


  Fiel a su estilo, la coruñesa mantiene su atareada vida de siempre, aunque sin asistir a los actos de sociedad debido a su luto, y crece el número de anécdotas en torno al «Sargento», como afirma un académico que se la conocía en los círculos literarios. Este añade que: «… [c576] su mal carácter y la soberbia de su cuna motivaban que los contertulios se apresurasen a desfilar no bien la descubrían», y recuerda la reacción que produjo en la Real Academia la lectura de la instancia que había enviado en 1912: «Aún me parece ver al ingeniero Cortázar, al rudo y sincero don Daniel Cortázar, levantarse en su sillón y decir, con voz de trueno: “En la Academia vivimos muy tranquilos los machos solos… ¡No queremos hembras!”». Con el rotundo señor Cortázar, por cierto, tendría Doña Emilia un movido encuentro personal:


  
    [c577] Escenario. El Consejo de Instrucción pública. Se enteró allí doña Emilia de que don Daniel de Cortázar… (…) era uno de los que más se oponían al ingreso de las mujeres en la susodicha corporación, y ella… (…) se encaró con el ilustre naturalista con aire de pelea, le dijo unas cuantas frescas, y él, que no era hombre de mucho aguante, sino, por el contrario, pronto a irse del seguro, la contestó de modo, que no llegaron a mayores porque mediaron los consejeros presentes. En medio de la disputa, y sintiendo no poner un correctivo masculino a los desplantes de Cortázar, le vino a las mientes a Doña Emilia que su yerno vestía uniforme de general, y exclamó:


    —Sepa usted, don Daniel, que a mí nadie me maltrata, porque tengo en mi casa la espada que me defenderá.


    —Pues si usted tiene en su casa la espada, yo tengo en la mía el basto, que no se ha de quedar corto —⁠⁠replicó Cortázar. Y entre las risas de los circunstantes se acabó la trifulca.

  


  A estas alturas el nombre de la Condesa pertenece ya al imaginario colectivo español: su figura es conocida por las fotografías de prensa y por su retrato en la contraportada de las ediciones populares de sus libros. Y es que, si bien ya no publicará más obras de gran extensión, no deja de escribir, y aparece también en las nuevas colecciones literarias —⁠⁠económicas, de pequeño formato, gran tirada y buenas ventas— que constituyen el antecedente directo de las actuales ediciones de bolsillo. Su fecundidad con los relatos da origen a otra anécdota que corre entre los ateneístas:


  
    [c578] Era la escritora —⁠el escritor— que tiene temporada de verano y temporada de invierno, y en el veraneo se iba a su Torre de Meirás y allí preparaba la cosecha de invierno que después depositaba en los bargueños de Madrid. (…)


    Esos bargueños merecen destacarse… (…) Doña Emilia, al recibir un encargo de cuento para una revista, estudiaba el caso.


    —¿Revista rosa? ¿Revista crudiza? ¿Número de final de año? ¿Cuento de carnaval? ¿Cuento de día de difuntos? ¿Cuento indoamericano?


    Entonces doña Emilia, como un músico de órgano, tiraba de registro y sacaba del cajoncito correspondiente el cuento de circunstancias que le acababan de pedir.

  


  


  En junio de 1913 los problemas en Marruecos se recrudecen, y Jaime Quiroga vuelve a partir al frente. La coruñesa escribe entonces al director de La Voz de Galicia:


  
    [c579] Mi buen amigo: Si no encuentra V. que es algo de exigencia maternal, le ruego que consagre una nota, comoV. sabe consagrarlas, a la marcha de mi hijo Jaime a la guerra. (…)


    Al ver que se volvía a batir el cobre, lo ha dejado todo otra vez, y allá se ha ido, destinado, a ruego suyo, a Tetuán, al regimiento de Vitoria, 28 de caballería, que acaba de figurar honrosamente en la acción de Laurien.


    Yo creo que el caso no es tan frecuente que no merezca algo de cariñoso saludo, sobre todo en su pueblo, y en el mío. Gracias anticipadas, y soy su amiga…

  


  Sobre este conflicto dará su opinión en varios artículos. Una vez más, critica los tejemanejes de la política —«[c580] mezquina cuchipanda de egoísmos, codicias y ambiciones»— que parecen llevarse todo el interés del país, y denuncia que la campaña de África se manipula por motivos partidistas: «Dentro de unos años cuando, como está sucediendo ahora en Francia, la idea de la patria resucite, con todos sus caracteres de necesidad y de realidad concreta, ya sé que han de disiparse como el humo las sensiblerías con las cuales se estigmatiza, no sólo esta guerra, sino las guerras todas». Sostiene que la nación se juega mucho en Marruecos y se asombra de las iniciativas pacifistas, máxime las encabezadas por mujeres que, según ella, encontrarían mejor empleo en otra causa: «… las sufragistas [inglesas] son infinitamente más lógicas, pues se mueven y agitan por algo que directamente afecta a la mujer, y se comprende que las saque de sus casillas. Aquí, donde está tan encasillada, sólo sale de quicio para actuar de comparsa de partidos y banderías». De nuevo, el desencuentro. Y es que entre los tres grandes pilares de su edificio ideológico —⁠⁠catolicismo, patriotismo y feminismo— existe un orden jerárquico… Y la mujer no ocupa, ciertamente, el primer lugar. Al menos, la mujer que no respeta antes la fe de sus antepasados y el honor de la patria.


  Doña Emilia se muestra galvanizada ante el espectáculo de la guerra marroquí, que tal vez le trae ecos de su propia infancia. Muchos de los que vivieron la decepción colonial de 1898 volvieron los ojos hacia Africa, con esperanza y quizá buscando también un desquite. Y ahora la estudiosa de la historia de España, la admiradora ferviente de Hernán Cortés, la romántica que sueña aún con el brillo de la leyenda dorada, se inflama del ardor guerrero que se respira en su hogar, donde hay dos militares africanistas. Le duele que el país siga con su vida diaria, ajeno a los acontecimientos de Marruecos: «Se me figura que debemos un hondo respeto y una atención incesante, a esa parte de nosotros mismos, que cumple su deber allende el Estrecho». Desde luego, ella tiene mucho en África. Cuando regresen las tropas vencedoras, acudirá a Alcalá de Henares, donde está acuartelado el regimiento de su hijo. Para entonces, Jaime Quiroga se habrá convertido en teniente de la reserva gratuita por sus méritos en combate.


  


  De 1914 data otra entrevista con la Condesa realizada por un conocido periodista que firma como El Caballero Audaz. La coruñesa lo recibe en su casa a la hora del té; también asisten sus hijas pero, discretamente, permanecen en un segundo plano. En cambio, oímos la voz de un amigo escritor, el marqués de Figueroa, y la del «[c581] caballero coronel Cavalcanti». Éste, que trata a Doña Emilia de «mamá», inaugura la interview al asegurar: «Puede usted decir, “Caballero Audaz”, que el más ferviente admirador de mi suegra soy yo», comentario que se apresuran a suscribir Figueroa y el mismo entrevistador. La Condesa replica entonces: «Sí, ya lo veo: no participarán las mujeres en igual medida de esa admiración por mi modesta persona». Preguntado el porqué, afirma: «Qué sé yo qué será; pero tengo la evidencia de que si se hiciese un plebiscito para decidir ahorcarme o no, la mayoría de las mujeres españolas votarían que ¡sí!».


  La escritora tiene una conversación atrayente y simpática, dice el periodista, que anota, en tono de elogio: «en su charla castizamente castellana, se impone dominadora su luminosa imaginación de macho talentoso». Doña Emilia repasa su historia literaria y desgrana algunos recuerdos y opiniones. Recuerda, por ejemplo: «Mi pobre padre era muy feminista y me educó en una amplia libertad de conciencia: “Mira, hija mía —⁠⁠decíame muchas veces—, los hombres somos muy egoístas y si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer los hombres y las mujeres no, di que es mentira, porque no puede haber dos morales para los dos sexos”». A la pregunta de quiénes han sido y son sus mejores amigos, contesta ante todo con el nombre de dos políticos: Cánovas y Castelar; luego añade: «el duque de Rivas lo es en la actualidad, y Galdós… Galdós y yo nos queremos mucho». En esa breve pausa se oculta quizá el secreto de una vida.


  La obra propia que más le agrada es Bucólica; sobre la nueva generación de escritores, declara: «… la corriente general no tiene aquel brío que tenía en otras épocas. A mí algunos de los poetas modernos me gustan mucho; pero encuentro que ninguno hinca la personalidad, vamos, que no se diferencia grandemente. De prosistas hay una hornada buena; a mí me gustan mucho Azorín, Unamuno, Répide y algún otro». En cuanto a sus ganancias —⁠⁠algo que, por lo visto, sigue preocupando a los lectores—, reconoce que en treinta años, y: «… calculando todos los años, uno por más y otro por menos, a quince mil pesetas, son unos noventa mil duros…».


  El entrevistador deja para el final una cuestión clave: «¿Qué opina usted sobre el feminismo?». La Condesa responde:


  Yo soy una radical feminista; creo que todos los derechos que tiene el hombre, debe tenerlos la mujer, se entiende, todos los compatibles con su estructura física, y es más, creo que hay una relación directísima entre los derechos y privilegios concedidos a la mujer y el estado de cultura de las naciones. Este aserto es muy fácil de demostrar, pues está al alcance de la inteligencia más miope el observar que los países más adelantados en instrucción pública y en moralidad son Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia, y es donde la mujer se halla casi al nivel del hombre, donde hay más diputadas y demás…


  Aunque cree que aún falta mucho para que el feminismo cale en España, reconoce que algo se ha avanzado. Se hace eco de recientes medidas en favor del trabajo de la mujer, y al proponer una línea de futuro, denuncia el verdadero foco del inmovilismo:


  … para que la mujer adelantase aquí, sería necesario, en primer lugar, que ella quisiese, y, en segundo, que encontrase algún terreno preparado, alguna ayuda en el hombre también; y, sin embargo, hay que reconocer que los Gobiernos han hecho lo que han podido. Todas las mujeres que quieran estudiar, pueden asistir a las Universidades para seguir toda clase de carreras; pero lo que pasa es que no van… (…) No, no; en España no depende del Gobierno el estancamiento del feminismo, depende de las costumbres, que son encogidas, ñoñas; y aquí, donde ninguna mujer encuentra mal bailar un tango, por ejemplo, encontraría muy mal ir a las aulas universitarias a estudiar Lógica y Ética.


  A estas alturas la gran individualista que ha vivido en primera persona el combate contra los prejuicios de su tiempo, ya no está en primera línea de batalla. Ha atravesado el mar de la incomprensión social dejando jirones de su personalidad más íntima en el camino, pero nunca brindará una imagen de debilidad; por eso termina poniéndose como modelo: «He tenido el gusto de ser la primera socia de número del Ateneo; la primera presidenta de la sección de literatura; la primera y única mujer que ha sido profesora de la Escuela de Estudios Superiores, en el mismo Ateneo; el primer socio de número de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, y otros cargos más. No cabe duda que, si muchas mujeres siguieran mi ejemplo, el feminismo en España sería un hecho».


  


  A comienzos de 1914 acaba el luto riguroso de la Condesa y comienza el período de «alivio». Una de sus primeras salidas sociales será al Teatro Real, donde se representa una ópera de su adorado Wagner, Parsifal; Doña Emilia asiste incluso a los ensayos. Esta temporada tiene ocasión de admirar a una joven actriz que actúa con gran éxito en el Teatro de la Princesa, Margarita Xirgu, y asimismo, a una bailarina —más bien bailaora— que encuentra excepcional: Pastora Imperio. Como experiencia artística, observará también por primera vez dos bailes escandalosos, que había criticado sin conocerlos: el tango y la machicha; los ve bailar a una pareja de aristócratas y cambia de opinión: «… [c582] yo, enemiga de que esos bailes se cuelen en los salones, no pude menos que retractarme interiormente —⁠⁠lo cual prueba que el arte lo ennoblece todo». En esta línea experimental, asistirá en verano a una corrida de toros para calibrar por sí misma la valía del fenómeno taurino del momento: Belmonte. Lo que ve le hace decir: «[c583] No ejerce una profesión, al parecer; satisface una pasión, entregándose a ella en cuerpo y alma, con los nervios, el corazón y la sangre. Y esto ya es algo. (…) en tal sentido, merece que un artista lo contemple con fruición estética». Con todo, no renuncia a considerar un abuso el auge desorbitado de la fiesta y lo que mueve a su alrededor; en particular teniendo en cuenta que: «… mientras un Galdós no ha reunido, al final de su gloriosísima carrera, un decente pasar matando toros, mal o bien… (…), se llega a la opulencia en un plazo brevísimo».


  


  Este verano se produce un acontecimiento que traerá terribles consecuencias: el atentado contra el archiduque Francisco Fernando y su esposa en Sarajevo. Es el detonante de una guerra que acabará por afectar a la mayoría de las naciones occidentales y diezmará a Europa con una crueldad hasta entonces desconocida.


  En sus artículos la Condesa sigue los momentos iniciales del conflicto con creciente preocupación:


  … [c584] España se encuentra bajo la obsesión de la tremenda pesadilla. En Madrid el alcalde ha suprimido las fiestas. Del extranjero regresan precipitadamente, y entre mil contrariedades y privaciones, los veraneantes de la «high-life»; vuelven medrosos, sin equipaje, y algunos dejan sus automóviles requisados en Francia. Traen en las pupilas como una visión de espanto. No han visto la guerra, pero han escuchado su resuello de dragón de fuego, su ronco rugido amenazador. Y, despavoridos, prescinden de traer trapos y moños. No está la dama para tafetanes.


  Acaba de empezar la contienda, y no puede evitar una disquisición esteticista que se aviene con su carácter: «Lo de Alemania nos parece a nosotros (descartando las simpatías que cada cual profesa a esta o la otra nación, la especie de fraternidad que, en medio de las vicisitudes de la política, nos une a Francia), nos parece, digo, un caso de grandiosa sublimidad. Cometa o no abusos, violaciones de neutralidad de territorios, haga lo que haga, la gigantona es una valiente. ¡Digo!». En efecto, Alemania desafía a cinco o seis de las naciones más poderosas, un empeño que la sitúa: «… al nivel del caballero andante más quimérico. Sigfrido va a habérselas con endriagos, monstruos, reyes de lueñes tierras y ejércitos de todos los colores». Pero las incidencias bélicas se imponen, y no queda mucho espacio para la belleza. Al cabo de unas semanas recibe la noticia de que los alemanes han bombardeado la catedral de Reims; su misma pasión por el arte la hace indignarse: «… [c585] yo afirmo que le serán perdonados a Alemania los muertos y la sangre vertida, los millones expoliados, las violaciones de neutralidad, pero no la catedral de Reims. Tendrán siempre que responder del atentado cometido». El arte ha ocupado un puesto de privilegio en su existencia, pero ahora parece ser su único motor. ¿Se ha encerrado la Condesa en su torre de marfil?


  En los primeros momentos no se aprecia la verdadera dimensión del enfrentamiento, que se prolongará durante cuatro años. España mantiene una neutralidad que la beneficia a corto plazo —es una época muy provechosa para la industria, la banca y el comercio—, pero por la que deberá pagar un precio enorme ya bien entrado el siglo. Hasta Madrid llegan exiliados de toda Europa, y la ciudad se convierte en un centro cosmopolita donde no tardan en subir los precios y en escasear ciertos artículos de primera necesidad. El país se divide en aliadófilos y germanófilos —⁠⁠en líneas generales coinciden, respectivamente, con liberales y conservadores—, con un encono que debería de haber puesto en guardia a los más avisados. Por su parte, la Condesa está escindida. En estos instantes vacila entre un bando y otro, o tal vez desea, como siempre, observar un justo medio entre dos polos imposibles de reconciliar.


  Una colega de letras y paisana, Sofía Casanova, vive una experiencia muy distinta. El estallido de la guerra la sorprende en Polonia; durante meses sufre dramáticas peripecias y es testigo directo de la crueldad y el horror de la guerra. Sus crónicas aparecen en el diario ABC, y marcarán un hito en la historia del periodismo español. Y es que, por una paradoja, el cataclismo bélico facilita el acceso de las mujeres a las conquistas sociales de los países en conflicto… Y, como si todo se hubiese puesto de acuerdo, este año, además, la Academia sueca premia por primera vez con el Nobel de Literatura a una mujer: la novelista Selma Lagerlöf.[58]


  


  La Condesa siempre se ha interesado por los adelantos y los descubrimientos sorprendentes que tienen lugar estos años. Con uno de ellos, sin embargo, no se ha mostrado demasiado conforme: la aviación, aún en mantillas, que se considera actividad recreativa y que cobra un altísimo peaje a los esforzados pioneros que la practican. Demasiado arriesgado, opina. Y es que: «[c586] Hasta que un burgués cualquiera, con su familia, pueda tomar billete de aeroplano, y hacer un viaje con probabilidades de no estrellarse, la aviación será distracción de millonarios, empeño… (…) de Sociedades deportivas». La guerra no tarda en emplear los dirigibles y aviones como elementos de combate, y la escritora confiesa: «[c587] Busco la utilidad de los aeroplanos, y se me dirá que no es útil propiamente lo que destruye. Pero si la destrucción era en este caso fatal e inevitable, será menos mala cuanto más rápida y decisiva».


  


  1915 es un año de dolor. A principios de febrero muere en su casa de Madrid doña Amalia Rúa, la matriarca de los Pardo Bazán. Emilia escribe a Miguel de Unamuno:


  
    [c588] Mi querido amigo: gracias en nombre de todos por sus palabras de consuelo.


    Mi madre estaba a las puertas de la muerte, y lo sabíamos, y de un día a otro temíamos el desenlace —⁠⁠y sin embargo, como era una persona de tan extraordinaria vitalidad, cuando murió no podíamos creerlo.


    Su tránsito fue dulce e insensible, sin sufrimiento alguno.


    Mucho nos alegraríamos de que Vd. no olvidase el camino de la casa donde fue grata su presencia y mi madre ejerció con Vd. la hospitalidad de su estilo franco. Hace tiempo le he manifestado este deseo, en el cual insisto afectuosamente, porque corresponde a su amistad de todas veras, y le admira siempre, su amiga apenada…

  


  En sus últimos retratos —un óleo de Sorolla de 1913, alguna fotografía⁠⁠—, doña Amalia aparece mucho más frágil que en otros tiempos: una anciana de pelo blanquísimo y gesto sonriente, cuyo rostro muestra sin embargo una personalidad atenta y de poderosa voluntad.


  Diez días más tarde muere Francisco Giner de los Ríos. La última vez que estuvo en San Vitorio, dos años atrás, su salud ya era precaria, y desde entonces había empeorado mucho; la guerra supuso un mazazo para quien tanto confiaba en el ejemplo de las cultas naciones europeas. Un detalle menor, pero emotivo: las únicas flores que acompañaron su cadáver en el velatorio fueron unas ramas de romero, recogidas en su querida sierra madrileña, y unas violetas, que llevó la condesa de Pardo Bazán. En su necrológica, amén del reconocimiento a la importancia de su influjo y la reseña de alguna divergencia (ni siquiera abatida por la pena Doña Emilia deja de ser Doña Emilia), su pesar se extiende a las circunstancias del momento y se vuelve pesimismo: «[c589] Ignoramos por completo lo que va a dar de sí esta guerra monstruosa, qué cambios traerá, qué brotará sobre la tierra despanzurrada por las trincheras, encharcada, embutida de fragmentos de hierro, ensopada en sangre. Parece difícil, muy difícil, que todo vuelva a su prístino estado». La sorpresa inicial de la muerte va dando paso a una amarga certeza, que descubrirán también los mayores artistas e intelectuales europeos: tras aquella guerra nada volverá a ser igual. Con quince años de retraso, es el alumbramiento doloroso del siglo XX.


  


  El luto por su madre obliga a Doña Emilia a una nueva temporada de retiro social que no impide, sin embargo, alguna distracción, como una excursión en automóvil —⁠⁠probablemente en compañía de sus hijos— que realiza por Castilla la Vieja. Siempre partidaria de los viajes, afirma: «… [c590] si hubiese unas fondas aceptables salpicadas por la ruta, nadie que tuviese medio de evitarlo viajaría en tren. Es halagüeño para la fantasía, la libertad de pararse donde agrada, de dormir donde anochece, de evitar esas noches toledanas del ferrocarril…». Queda mucho todavía para que los caminos y los hoteles de España sufran la metamorfosis derivada del turismo de masas.


  El luto no le veda asistir a los actos relacionados con su trabajo intelectual, y por eso acude en mayo a unas conferencias literarias que se llevan a cabo en el Instituto Francés. Precisamente, ella debía haber pronunciado casi por esas fechas una charla en la Sorbona… Doña Emilia recuerda la Europa que ha conocido todos estos años, y la imagina hoy. Francia, siempre tan próxima en espíritu y aficiones; Alemania, admirable por su arte y su pensamiento… Y recuerda también a los amigos y conocidos europeos, dispersos, quién sabe si muertos. Evoca escenarios queridos e intenta mantener la ecuanimidad al opinar sobre el conflicto, algo que la hará blanco de muchas críticas. Reitera su convicción de que la guerra es inseparable de la conducta humana: «[c591] Cambiará (no tanto como parece) el modo de desarrollarse los episodios de la lucha; y claro es que la guerra actual, con aviones y torpederos, se diferenciará notablemente de la guerra antigua, con arietes y catapultas. Lo que no varía es el hecho terriblemente expresivo, terriblemente hondo, de que el último recurso humano sea, efectivamente, la fuerza». Pero, aun así, en el conflicto actual le sobrecogen «detalles que aumentan la odiosidad hasta provocar la indignación y arrancar la protesta legítima». Y ahí sí que condena al bando alemán. El fracaso de la civilización, sostiene, no es la guerra, al fin, inevitable; es el modo en que se combate. «Hay modos más regresivos, más bárbaros y atroces», proclama, y añade: «… en algo ha de conocerse en las guerras el estado cultural de los pueblos que las hacen. No puede una guerra entre gentes cultas antes de guerrear convertirse en una lucha de fieras».


  


  Este otoño vuelve a referirse a la confluencia entre el feminismo europeo y las corrientes pacifistas, que no comparte. Y para ilustrar su punto de vista recuerda una anécdota ocurrida bastantes años atrás, en 1889, cuando ella era corresponsal en París y su interlocutor, el gran novelista Eça de Queiroz:


  
    [c592] Era, por lo visto, muy republicano el autor de O primo Basilio, [y] me preguntó cómo una señora tan… y tan… (pongan ustedes hileras de adjetivos muy desproporcionados a mis merecimientos) no fuese también republicana ardentísima. Contesté, en primer lugar, que las formas de gobierno no tenían para mí tanta importancia como los estados de cultura; y ya por último añadí:


    —Cuando vea una república presidida por una mujer, seré partidaria de esa forma. Hoy por hoy, las repúblicas son más sálicas que las monarquías.


    Y Eça de Queiroz se hizo cruces… ¡Nada más lejos de su pensamiento que tal objeción!


    —Fico asombrado, minha senhora!


    En vano le repetí, en la larga cháchara, que las mujeres habíamos sido tan abandonadas por las democracias como por las oligarquías y las aristocracias, y nada les debíamos hasta nueva orden.

  


  ¿Doña Emilia reclamando el voto para la mujer? Antes que nada, denunciando la hipocresía de unos principios que, en sus reivindicaciones políticas y sociales, se olvidan de incluir en el número de los beneficiarios a la mitad de la población. No en vano ha escrito: «Jamás he creído que si pago mi contribución como el hombre, mi sexo me incapacite para votar y hacer leyes mediante las cuales se me impusieron esos tributos que religiosamente satisfago». Un argumento de peso para su indignación.


  


  A principios de 1916 la Condesa vuelve a ocupar la tribuna del Ateneo madrileño. Preside otra vez su Sección de Literatura, y aunque la guerra mundial impide celebrar con la brillantez prevista el centenario de la segunda parte del Quijote, promueve un ciclo de conferencias cervantinas en el que también dejará oír su voz.


  Meses atrás escribía: «… [c593] cuando a mi paso por la calle oigo cuchichear “es doña Emilia”, somos tan débiles y tan vanidosos, que me pongo muy hueca. Lo confieso. Acúsome, padre…». Y ese año trae más motivos para el orgullo: en marzo el Ministerio de Instrucción Pública crea una nueva asignatura, «Literatura contemporánea de las lenguas neolatinas», como optativa de doctorado en la Facultad de Letras de la Universidad de Madrid, y en mayo se la nombra catedrático de la misma. El proceso ha contado con la oposición de la mayoría de los miembros del claustro, molestos con la imposición ministerial y con la falta de acreditación académica de la candidata. Ella lo sabe, y también que algunos profesores cercanos a los círculos institucionistas se han mostrado contrarios a su designación. Meses más tarde Manuel Bartolomé Cossío, heredero de Giner y profesor él mismo de la universidad madrileña, que no intervino en la votación, le enviará esta carta, muy en la línea de la casa:


  
    [c594] Querida Emilia: debo a usted hace tiempo dos palabras de afecto y de lealtad.


    Me dio pena que usted hablase de los de la Institución cuando lo de su cátedra. Era injusto, porque la Institución nada tiene que ver en esto. Los amigos míos que fueron contrarios a usted —unos de la Institución y otros, no— obraron cada cual por su cuenta; y yo, que estimo mucho la legitimidad de sus razones en principio, y que estoy casi siempre con ellos en la política universitaria, los hubiera abandonado en este caso, y hubiese votado a usted, no por amistad y complacencia —⁠⁠claro está— sino por creer que así debía de hacerlo. ¡Y ya ve usted si yo soy de la Institución!

  


  Prosigue razonando el motivo de la concesión de la cátedra, que ve más bien como un homenaje personal: «En la conjunción de estos dos factores, la gran labor literaria y el sexo, veía yo el nombramiento de usted como el de un profesor honoris causa. En cuanto a que usted pueda hacer su clase como la inmensa mayoría de los que allí estamos… ¡de eso no hay de qué hablar!». O quizá sí, pero él no lo hace. Y para finalizar añade: «Mi felicitación, pues, ya que a usted le gusta —yo creo que en usted, es mal gusto— ir a la Universidad, y que Dios le deje trabajar muchos años». El tono de esta carta puede ser un calco de las que le enviaba Giner de los Ríos; pero Cossío —⁠⁠el «sobrinito» que Emilia ha visto crecer a la sombra de aquél— quizá no cuenta con suficiente autoridad moral para dar lecciones a la Condesa.


  Doña Emilia es catedrático de universidad; o catedrática, porque pronto se desencadena una discusión en la prensa sobre la propiedad de uno u otro título. Los más eruditos, en la estela de Menéndez Pelayo, protestan de la futilidad de tal asignatura: el estudio de lo contemporáneo no tiene demasiado valor…; otros hablan de ukase ministerial; bastantes reconocen el mérito de la escritora, aunque el galardón les parece inadecuado. Pero ella está ilusionada. Antes del dictamen definitivo, en una carta a Unamuno calificaba de «milagro» la concesión de la cátedra, pues «[c595] milagro es, dadas las varas de tela que penden de mi cintura». Días más tarde será más explícita:


  
    … [c596] séame permitido decir V., a quien tanto estimo, algo de mi cátedra, que el Rey ha firmado ayer según dice la prensa.

  


  
    Primero, que no la he intrigado, ni poco ni mucho. [El ministro Julio] Burell es amigo mío, pero como lo son otros varios políticos (y algunos lo son más, socialmente hablando) que no concibieron ni la posibilidad de innovación semejante. (…) Canalejas sí que iba a hacerlo, cuando le mataron. Conservo su telegrama, fecha 7 de Noviembre de 1912.


    Segundo. Que si hubiera intrigado, es decir, si hubiese hablado a éstos y a aquéllos, tal vez tuviera en el Claustro mayoría. (…)


    Tercero. Que nada material persigo con la cátedra. Es una aspiración puramente ideal. Yo me entiendo y Dios me entiende.

  


  Unamuno le ha enviado una conferencia para que se lea en el ciclo ateneísta que conmemora el centenario del Quijote. Doña Emilia se había brindado a hacerlo ella misma, pero al ver su contenido —donde se encuentra algún dardo dirigido al estamento universitario— le escribe: «La conferencia, si yo la leyere, parecería algo combinado para dar zarpazo a los Doctores»; y continúa: «Yo necesito resguardarme, por la mancha de pecado original de ser mujer. He visto prácticamente que por el menor resquicio me ponen que no tiene el diablo por donde asirme. Creerían en una venganza meditada contra los catedráticos que votaron en contra mía…». La Condesa se muestra prudente. ¿Ha aprendido al fin a no colocarse ella misma en la picota? ¿Qué fue de la intrépida autora de La cuestión palpitante, ahora que su posición privilegiada le concede más crédito? «No sería estético —prosigue—. Mujeres enfurecidas, hacen reír. Cuajan en mí los años gran serenidad de carácter. Y, además, no puedo quejarme: lo difícil que es para nosotras todo, hace más valioso cualquier pequeño triunfo.» La confidencia nos revela, de pronto, que la luz de la batalla comienza a palidecer. ¿Es el descanso acomodaticio de quien se ha instalado en el sistema? Más bien, la resignación de alguien que ha claudicado; que, en cierto modo, tras largos años de lucha, ha resultado vencido —⁠⁠o, al menos, convencido— por las circunstancias. Alguien, en el fondo, no tanto satisfecho por el mérito ganado con justicia, como agradecido a los honores que se le otorgan.[59]


  


  En primavera se logra otro antiguo deseo familiar: el rey concede el cambio de denominación del título condal, que pasa a ser «de la Torre de Cela». La compleja maquinaria que ideó la matriarca se pone en marcha: Emilia cede su condado de Castilla a su hijo, el glorioso teniente de húsares, escritor a ratos y destacado blasonista. Éste lo recibe como el mejor regalo de boda, pues se casa con Manuela Esteban-Collantes y Sandoval. Así, Jaime será conde de la Torre de Cela. Por su parte, la escritora pide la sucesión del título pontificio de su padre —⁠⁠se le otorga a principios de 1917—, y de este modo seguirá ostentando el título de condesa de Pardo Bazán.


  La boda del hijo marca el final del luto y la reanudación de la vida social. Estos meses a la Condesa se le ha hecho difícil prescindir por completo de su rutina y, sobre todo, mantenerse lejos del teatro. Tanto, que el pasado invierno ha asistido a algún estreno en el de la Princesa, donde ahora tienen su compañía María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que le ceden gustosos el palco de la empresa. Allí, escondida a medias en el antepalco, ha saboreado el espectáculo, sabedora de que aún debía esperar para volver a la vida de siempre. Una de esas noches coincidió en el saloncillo con un joven literato ateneísta, que años más tarde recordará una sabrosa anécdota. Llegada la hora de la función —⁠⁠un juguete cómico llamado La casa de los crímenes—, se descubre que el palco donde suele situarse la novelista está ya ocupado por unos familiares de los actores; éstos insisten en que hay sitio, pero la Condesa asegura que no desea incomodar y, ante el estupor de los autores de la obra, García Álvarez y Muñoz Seca, añade: «[c597] No se cansen ustedes. Que me pongan una silla entre bastidores. Para ver estas tonterías no hay necesidad de molestar a nadie».


  


  En las mañanas veraniegas la Condesa continúa con su trabajo. Investiga sobre las culturas precolombinas para su ya antiguo proyecto sobre Hernán Cortés; en una carta se declara: «…[c598] una cortesófila que muchas horas del día las vive en sociedad con los dioses de aquellas gentes, y les encuentra un extraño sabor y hechizo, que acaso no existan sino en su fantasía, mal extinguida por la clásica nieve de los años». Las mañanas también se dedica en parte a la preparación de sus próximas clases, y en parte a la redacción de un discurso de agradecimiento… Antes de regresar a Madrid, ha de inaugurar su propio monumento en La Coruña, aunque algo ensombrece un poco este feliz panorama: el alcalde Manuel Casás ha dispuesto para finales de agosto una Fiesta de la Poesía Gallega, que incluye un homenaje a Rosalía Castro. Casás cuenta con la intervención del viudo e invita a sumarse al acto a Doña Emilia, quien responde que no piensa volver a tratar de Rosalía mientras Martínez Murguía siga en el mundo de los vivos. En su fuero interno, siente aquel homenaje como una ofensa diseñada por los regionalistas para empequeñecer su fiesta particular.


  La estatua de la condesa de Pardo Bazán se descubre en los jardines de Méndez Núñez un domingo de mediados de octubre, con asistencia de la corporación municipal, autoridades civiles, religiosas y militares, y numeroso público. Hay colgaduras, música, cohetes… Dos personas no están presentes: Doña Emilia y el alcalde, probablemente indispuesto.[60] Representan a su madre Carmen y Jaime Quiroga, que pronuncia unas palabras. Otro ausente —⁠⁠era de esperar— es el presidente de la Real Academia Gallega, Manuel Martínez Murguía, que días antes ha escrito a Andrés Martínez Salazar:


  
    [c599] Por motivos que a V. no le habrán pasado inadvertidos, yo no podía asistir al acto. Pero ahora, mi imposibilidad es material.


    Después de tres días de cama, me levanto hoy molido y quebrantado y no sé el tiempo que continuaré en esta disposición.


    Así que le ruego, que en el citado homenaje, tengaV. la representación de la Academia, y además, la de la Asociación Protectora, de La Habana…

  


  La inauguración se completa con un banquete popular al que asisten más de doscientas personas y al que sí acude la homenajeada; pocos días después ésta expresará su gratitud a la corporación municipal en una recepción que tiene lugar en el ayuntamiento.


  Al monumento coruñés alude también en su carta Manuel Bartolomé Cossío, adoptando el papel de conciencia vigilante que habría desempeñado el hermano Giner:


  
    … [c600] dicho está que me adhiero de todo corazón, y así se lo escribí al Alcalde de La Coruña, a su homenaje de usted y monumento, a sus exequias en vida, como dice Carmen [López-Cortón].

  


  
    Pero, querida Emilia, déjeme usted ahora que, protegido por nuestra vieja amistad y como un eco humilde de lo que diría —⁠⁠estoy seguro— aquel noble espíritu que se fue para siempre, le pregunte a usted: No siendo por el bollo, que a usted ni puede ni debe interesar, ¿no cree usted que su gloria, la verdadera, la de usted misma, la que usted se ha creado, la que nadie le puede dar ni quitar, la que el mundo le reconocerá siempre y en todas partes, sería gloria mucho más gloria sin Consejos, Academias, ni Universidades, ni monumentos en vida?


    Perdone a su leal amigo y admirador, fervoroso de su gloria, pero de la viva y neta, y que la quiere siempre de veras…

  


  Una vez más, el recuerdo implícito de Concepción Arenal, la mujer superior que no necesitó glorias mundanas, se esgrime, tácitamente, como el metro de platino iridiado que dicta la norma. El ideal inalcanzable. Es curioso que el destino haya realizado una de sus piruetas; porque apenas un mes atrás se había inaugurado, en los mismos jardines coruñeses, el monumento a la pensadora y penalista.


  Crepúsculo de primavera


  
    No sé dónde me hallo; un mar de olas doradas me envuelve; un fuego que no destruye me penetra; mi corazón se disuelve, se liquida; me quedo un largo, incalculable instante privada de sentido, en transporte tan suave que creo derretirme como cera blanda… ¡El Dueño, al fin, que llega, que me rodea, que se desposa conmigo en esta hora suprema, divina, del anochecer!…


    Dulce dueño (1911)

  


  La producción literaria de Emilia Pardo Bazán disminuye a medida que se acerca el año 1920, aunque no deja de escribir relatos y artículos de actualidad para la prensa. En las Obras Completas aparece el tercer tomo de La literatura francesa moderna. El Naturalismo, y en cada nuevo texto deja oír su voz personalísima. Su vista empeora y al trabajar la obliga a adoptar una postura forzada que la fatiga. Eso y la artritis la han decidido a adquirir una máquina de escribir —⁠⁠uno de aquellos modelos antiguos, altos e imponentes—, donde se la oye teclear durante buena parte de la mañana. Escribe muy deprisa, y luego repasa a mano las abundantes incorrecciones mecanográficas.


  En estos años pronuncia varias conferencias: en la Escuela de Magisterio, sobre Maeterlinck; en el Ateneo, sobre el abanico… Y también fuera de Madrid: en Alcalá de Henares, Albacete, Valladolid… La tarde del 5 de diciembre de 1916 ofrece una en la Residencia de Estudiantes, sobre El porvenir de la literatura después de la guerra. En ella se confiesa todavía «[c601] embrujada y fascinada por lo que acaso no sea más que vanidad, aunque yo lo tenga por esencia espiritual del mundo»: su pasión por la literatura y el arte. En su reflexión en busca de qué futuro aguarda tras el conflicto bélico, desliza también otras confesiones. Por ejemplo, que: «… la ciencia, como ideal, ha perdido cuanto ganó en sus aspectos más prácticos… (…) yo cambiaría el telégrafo sin hilos por una explicación convincente de la vida». Antes de la guerra, dice, se había extendido la escarcha del indiferentismo, con unas formas literarias exquisitas y decadentes. Pero, como quiera que «[l]a literatura no es causa, sino efecto y expresión social», la sima de la guerra prepara una literatura distinta, entregada al culto de la acción por la acción, a las aplicaciones de la ciencia y «excesivamente impregnada de elementos sociales, políticos, morales y patrióticos». Algo que se aleja mucho de su noción del arte: «¿No notáis ya cómo todo se opone a la expansión individualista? ¿No oís las máximas, no observáis cómo cuajan los programas futuros? Escuchad lo que se repite: organización, organización, disciplina, disciplina. Formémonos, alineémonos, no consintamos que se salga de filas nadie»… Eso en Europa; España, como siempre, tardará un poco en sumarse a ese paso. Y para la Condesa, esta «literatura útil» no es literatura. En aras del arte —⁠⁠«cosa brava, antojadiza, indómita»—, sostiene que es preferible la victoria de Francia porque el alma de Alemania, «… esa propia fuerza de condensación y vigorización, ese cerrado patriotismo, ese culto de la acción y ese voto de obediencia social», acabaría por asfixiarlo en los tiempos que se avecinan. La conclusión final es la esperanza en una reacción religiosa y en el nacimiento de un genio; mientras tanto: «… dejemos pasar estos años tristes, en que, con presenciar tantas increíbles hazañas, la hazaña mayor es acaso… ir viviendo».


  Sus clases atraen a pocos alumnos, pese a que al principio acudían a la universidad bastantes curiosos a presenciar el fenómeno exótico de una catedrática. Aún corre entre los jóvenes la jocosa ocurrencia del académico, senador y catedrático Antonio Sánchez Moguel, que, años atrás, calificó a la coruñesa de «pato literario»: igual que el pato, sabía nadar, correr y volar, pero sin la pericia de la anguila, el corzo y el águila; ella no tenía la hondura de Concepción Arenal, ni la imaginación de Pérez Galdós o Pereda, ni el sentimiento de Rosalía Castro.


  La Condesa continúa, asimismo, sus tareas de beneficencia —⁠⁠entre otras iniciativas, patrocina una escuela-taller de encajes y unas colonias veraniegas para niños tuberculosos— y su vida social. En una entrevista declara: «[c602] Tengo que ir al Ritz, y después al teatro Cervantes; es la primera “matinée” de abono. Por la noche no podré asistir a la Comedia, porque espero a Paco Fuentes, que me va a leer la adaptación teatral de una de mis novelas»… Sigue acudiendo al teatro, no sólo atraída por la representación; años atrás había escrito que, junto a los salones y tertulias particulares, en los palcos y el foyer del Teatro Real era donde únicamente se toleraba el trato entre ambos sexos. Y era cierto. Pero en los tiempos que corren las costumbres varían, y poco a poco las jóvenes señoras acomodadas acceden a bastantes más lugares de los que frecuentaban sus madres y sus abuelas.


  


  A partir de 1916 en los círculos ilustrados españoles se habla de feminismo debido, en buena medida, a la obra de Gregorio Martínez Sierra, un articulista, ensayista y comediógrafo de éxito, muy interesado en la temática femenina. Por entonces se ignora que muchas de sus obras las escribe su mujer, María Lejárraga. En 1917 Martínez Sierra abre debate entre los intelectuales al preguntarles en un periódico qué opinan acerca del feminismo; entre quienes responden se encuentra Emilia Pardo Bazán, que hace poco ha intercambiado puntos de vista sobre el tema en la prensa con los hermanos Álvarez Quintero. El aire condescendiente y la burlona ironía de los dramaturgos —⁠⁠contrarios a las innovaciones feministas por considerar que desnaturalizan a la mujer—, y el constatar una vez más lo hondas que están las raíces del inmovilismo no tardaron en detenerla en seco.[61]


  Pero las críticas no pueden evitar la presencia cada día mayor de la mujer en ámbitos que antes le estaban vedados. Con respaldo ideológico o sin él, las más jóvenes toman posiciones en la vida española. En todas partes bulle el fermento de las que procuran colmar sus anhelos más allá de los límites del hogar, y una minoría de la nueva generación hace suyas las viejas reivindicaciones de igualdad en lo educativo y lo social, aunque más como reflejo de los avances en el extranjero que como continuación de una línea anterior. Así lo proclama Gregorio Martínez Sierra: «[c603] El feminismo triunfa gloriosamente fuera de España, donde las mujeres lo han reclamado como derecho y los hombres lo van otorgando como justicia. En España no triunfará sino que se impondrá como deber a las mujeres, sin que ellas se levanten a pedirlo, por llamamiento de los hombres, convencidos de que han menester su ayuda para salvar a España».


  El selecto grupo de modernas cuyo nombre comienza a figurar en torno al año 1920, es una reducida clase emergente. Por lo general cultas —⁠⁠maestras o incluso universitarias—, en bastantes casos han viajado por el extranjero y conocen de primera mano la situación de la mujer en Europa. Algunas toman con naturalidad la dedicación a un trabajo remunerado, sobre todo en los grandes núcleos urbanos, aunque deben enfrentarse a una opinión poco receptiva y en algunos casos, abiertamente hostil. Los avances femeninos que el cambio de siglo trae a las costumbres se acentúan con el nuevo orden impuesto por la guerra mundial. En los países en guerra las mujeres han ocupado el puesto de los hombres en fábricas y oficinas, pero al mismo tiempo se alza una oleada de voces que alertan sobre ciertas conductas, y España, a escala reducida, no es una excepción. Aquí ya no se apela al ángel del hogar, pero desde el campo de la medicina sigue avisándose a la mujer del riesgo de convertirse en degenerada o pervertida por adoptar ideas y comportamientos hasta entonces masculinos, y se le recuerda lo sagrado de su deber maternal. Los más moderados se limitan a poner de relieve la diferencia entre los sexos; otros acuden al viejo y temible estereotipo del marimacho para disuadir a las más valientes. Un joven doctor Marañón afirma: «[c604] Nuestra mujer, como la paleolítica, está hecha para ser madre, y debe serlo por encima de todo». Y agita un señuelo para contrarrestar las nuevas tendencias: «… no olvidemos que, por encima de todas las aspiraciones del feminismo, quedará siempre en manos de la mujer el más legítimo de sus resortes de dominación, el encanto sexual, con el que no se gobierna el mundo, pero sí a los hombres que lo dirigen». Una opinión que, de hecho y como siempre, reduce a la mujer a ser dependiente del hombre, en eterna minoría de edad social.


  Precursora de esas primeras modernas es Carmen de Burgos. En los dos primeros decenios del siglo XXColombine mantiene una tertulia y se relaciona con la nueva hornada de literatos, uno de los cuales la recordará como: «… [c605] una mujer… (…), una mujer joven y moderna, que hace campaña en pro del divorcio y habla en círculos republicanos… ¡La primera mujer periodista que hace reportajes y no es condesa ni beata como la Pardo Bazán!». La caracterización del personaje por comparación con la coruñesa —una de las figuras femeninas más conocidas de su tiempo— es muy significativa. Pero, en algunos aspectos, los tiempos no han cambiado tanto; y es que, a pesar de todo, Colombine debe seguir recordando lo evidente: que es una mujer. «[c606] En mi vida familiar e íntima… (…) no se adivina que soy escritora… (…) Sé amar a mi hija, una graciosa gitanilla que es la mejor de mis obras, y ser alegre con los míos, atender a las labores propias del sexo y entretenerme fácilmente en nimiedades que no entienden los genios. Aparte de que me gustan los cintajos y los trapos y no me suena mal algún piropo… aunque no sea literario», explicará. Esta patente de feminidad es un arma de doble filo; Colombine no logrará nunca el respeto que obtienen sus compañeros de profesión. El público presta más interés a los detalles de su vida sentimental —⁠⁠separada de su marido, relacionada con Ramón Gómez de la Serna, más joven que ella, y, según algunos, amante de Blasco Ibáñez— que a su posible valía como escritora.


  Carmen de Burgos se encuentra en un territorio intermedio entre Emilia Pardo Bazán y las verdaderas modernas, que hacen eclosión tras la Primera Guerra Mundial. En Madrid bastantes de ellas tienen relación con la Institución Libre de Enseñanza o con organismos pertenecientes al ámbito institucionista, como el Instituto-Escuela o la Residencia de Señoritas. Por esta época también inician su andadura mujeres que luego ocuparán puestos de relevancia en la política: Victoria Kent, Clara Campoamor o Margarita Nelken, y jóvenes escritoras, pintoras y escultoras comienzan su trayectoria. Una estudiante de escultura en el Madrid de 1919 no tardará en sentirse atraída por otros campos creativos; pasado el tiempo, recordará: «[c607] En mis primeros años de frecuentación de la biblioteca del Ateneo, me atracaba de filosofía: sin orden, por supuesto, con voracidad, guiándome sólo por sugestiones que palabras oídas, imágenes entrevistas, suscitaban en mí. Primero, claro está, Platón —⁠⁠algo así como llegar a la tierra prometida—; luego, lo que cayese… (…) Nietzsche, Schopenhauer»… Se llama Rosa Chacel, y su voz despierta ecos de otra autodidacta entusiasta que, medio siglo atrás, también devoraba libros, deslumbrada ante la novedosa perspectiva del conocimiento. Definitivamente, es preciso aceptar que algo está cambiando; Chacel sólo tarda un año en ocupar la tribuna ateneísta para pronunciar una conferencia: «La mujer y sus posibilidades». ¿Lo habría logrado sin la campaña vital que durante mucho tiempo había sostenido un reducido grupo de mujeres, entre las que se contaba Emilia Pardo Bazán?


  


  Una de las cosas que más incomodan a la Condesa es la fealdad de los objetos cotidianos que imponen los nuevos tiempos. El cemento portland como material visible en la construcción la saca de sus casillas. Años atrás recibió una orden municipal para que enluciese la venerable, si no hermosa, fachada de piedra de su casa coruñesa…, con cemento, y Doña Emilia se rebelaba: «[c608] no debe consentirse que se construya contra el arte», clamaba. En cuanto a los adelantos domésticos, se pregunta: «[c609] ¿Qué trabajo costaría preocuparse un poco de la elegancia y gracia de cosas que estamos condenados a ver siempre ante nuestros ojos?», y pone algunos ejemplos:


  Actualmente, la luz eléctrica empieza a corregirse de su insoportable vulgaridad, y ya existen, aunque en corto número, aparatos elegantes y finos, lámparas un tanto artísticas. Pero el teléfono no pierde su traza quirúrgica, y los radiadores, insolentes, desmesurados, se han colado en las casas más refinadas, para despertar ideas entre fabriles y marítimas, a la vez que culinarias, porque semejan un paquete de gigantescos macarrones, que todavía no se han ablandado al cocerse.


  También conserva su interés por temas menos anecdóticos. El catalanismo sigue inspirándole sentimientos encontrados. Por un lado, cree que: «… [c610] el Poder central debiera autorizar el uso del catalán en los actos oficiales, porque las cosas son como son, y no como la ficción las pinta». Admite que es un «idioma regional» con tradición y, a la vez, vivo y hablado por todas las capas de la sociedad, por lo que «tiene perfecto derecho y perfecta realidad de existencia, y hay que contar con él como se cuenta con todo lo que es fuerte y positivo», pues «a Cataluña no se la puede escamotear del panorama cultural contemporáneo». Pero rechaza que el hecho de poseer un idioma conlleve una nacionalidad aparte.


  


  «[c611] La Condesa tenía algo congestivo, apoplético y sajón. Una piel entre rosa y rojo, y los años la habían, sin duda, abultado las facciones, hinchando los párpados y prolongando la barbilla hasta el cuello corto, que continuaba sin sucesión en un escote muy abierto… Era, desde luego, gruesa, con el pelo muy blanco, y las manos carnosas y con pecas. Hablaba muy bien y era muy expresiva.» Son recuerdos de un joven que la visita en 1918 con el fin de conseguir su apoyo para el proyecto de una nueva revista. La figura de «la Condesa por antonomasia» resulta inconfundible; otro testigo la recordará: «… [c612] en su coche abierto, ya blanco el cabello, observando todavía con sus “impertinentes” las cosas y los transeúntes, posibles documentos humanos para sus ficciones…». Doña Emilia, la «Capitana Verdades» que arrasaba con un comentario mordaz, también podía mostrarse amable con los autores noveles que recurrían a ella, o prologarles un libro. Experta en lides oratorias, accedía incluso a darles consejos; uno de ellos evocará:


  … [c613] la traté mucho en el Ateneo, y en alguna conferencia mía tuve el honor de que estuviese a mi lado como presidenta que era de la sección de Literatura, y de que al terminar me amonestara dándome golpecitos con el abanico:


  —No está mal; pero lee más alto y más despacio, que los de la tribuna pública no te oyen bien.


  En verano la escritora cuenta con la ayuda de un secretario, un joven estudiante de magisterio que recordará luego su cortés recepción a la entrada de las Torres de Meirás, donde fue examinado de pies a cabeza con ayuda de los impertinentes de oro. Asimismo, menciona al amable administrador, Roca; a la simpática cocinera, Pilara; al capellán de la casa, don Euquerio Vázquez Senra, gran conversador… A la sombra de la Condesa, sus hijos, Cavalcanti, «[c614] caballeroso y cordial», con quien a la hora del café el joven comparte: «… unos deliciosos cigarrillos que la misma doña Emilia, con viva complacencia, se cuidaba de liar a nuestra vista en una complicada maquinilla». Le llama la atención sobre todo la biblioteca, cuyos anaqueles repletos de libros ocupan bastantes habitaciones e incluso algún pasillo.


  Otro visitante dejó también un relato de sus impresiones. En él vemos a Jaime, conde de la Torre de Cela, lector voraz y escritor amateur, tan imbuido de patriotismo que: «[c615] tenía en nada sus títulos nobiliarios y universitarios ante sus estrellas de Capitán de Caballería». Junto a él, su esposa, Manuela, por entonces dedicada a «… la crianza y formación de su primogénito, al que servía los alimentos en la mesa del comedor, una hora antes de las señaladas para el almuerzo y cena de la familia». El pequeño Jaime,[62] por entonces de unos dos o tres años, sorprende a los visitantes por su compostura. Falta en el cuadro la gran madre, doña Amalia, pero su puesto no ha quedado vacío; el relevo lo ha asumido Carmen, Carmiña, la hija menor, que: «… llevaba la dirección del gobierno interior de la casa, se ocupaba de las labores de su sexo sin desatender la cultura, cumplimentaba las visitas que se recibían por la mañana… (…) atendía a todos y complacía a todos»; y además, lo más importante para el narrador: es «sólidamente piadosa». De nuevo la escritora descansa en otras manos; la hija de doña Amalia ha pasado, en cierto modo, a ser hija de Carmen, su propia hija. Gracias a ello se mantiene el orden de siempre.


  ¿Cómo es un día en las Torres de Meirás? El visitante comenta que la Condesa suele levantarse temprano, a las cinco de la mañana. Un corto paseo por el jardín es el preludio de siete horas de trabajo en su despacho, adonde ni siquiera sus hijos osan acercarse salvo en caso de absoluta urgencia. Si la interrumpen, no vuelve a la escritura y da la jornada por perdida. Sólo se permite un momento de descanso, a las ocho, cuando su doncella le sirve una taza de café; aprovecha entonces para acercarse al balcón y contemplar brevemente el paisaje antes de volver a su escritorio. El balcón de su estudio, en el piso alto de la torre de Levante, se abre a la rosaleda, y en él está esculpida la imagen de santa Catalina de Alejandría, su santa predilecta. Mientras, los hijos y los invitados —⁠⁠siempre hay amigos y parientes en las Torres, y entre los habituales se cuenta su sobrino Jorge Quiroga— disfrutan de un régimen más distendido; tras el desayuno, una vuelta por el parque precede a las aficiones de cada cual: lectura, caza, alguna breve excursión…


  A la una y media suena la primera campanada que anuncia la hora del almuerzo. Doña Emilia abandona su tarea y baja al tocador, donde su doncella la ayuda a arreglarse. Conserva la coquetería de siempre, y gusta de variar los trajes, que adorna con joyas; nunca olvida un collar de perlas y algún anillo con piedras preciosas… Ya está vestida para el resto del día. Cuando hace su aparición en el comedor, todos se hallan sentados a la mesa. El tercer toque de campana fue a las dos. La estela de doña Amalia permanece; el almuerzo es abundante y suculento: sopa o caldo gallego para empezar, cuatro o cinco platos selectos a continuación —un comensal recordará el pastel de ostras, obra de la propia Condesa, en el que, por cada cuartillo de leche que entró en la bechamel se añadieron cinco docenas de ostras—, y un capítulo importante dedicado a los postres: repostería casera, quesos y fruta. Llama la atención del visitante que, a pesar de contar con servicio de vino —⁠⁠entre otros, se sirve el tostado del Ribeiro, procedente de las tierras de los Quiroga—, éste apenas se toma con la comida; en cambio, se hace abundante uso del agua de Meirás, fresca y buena. En las pocas ocasiones en que la escritora bebe vino, utiliza una diminuta copa de licor.


  Durante el almuerzo la conversación no cesa. Llevan la voz cantante su hijo y Cavalcanti; Carmen interviene sólo esporádicamente, con algún comentario oportuno y sagaz sobre tipos y dichos madrileños. Se procura no tratar de política, y con frecuencia se deslizan historietas, anécdotas, algún chiste. La Condesa no participa mucho en la charla. Al observador le parece que las horas de trabajo matinales han debido de imponerle un duro tributo.


  


  A las tres los comensales abandonan la casa y se dirigen al cenador de las pasionarias, donde se sirve el café. El ambiente es fresco bajo los árboles, y resulta delicioso esperar el correo, que llega, puntual, del cercano pueblo de Sada media hora más tarde. Se reciben cartas y varias revistas y periódicos, gallegos, madrileños y extranjeros, que Carmen reparte convenientemente. Doña Emilia se queda leyendo allí una hora, mientras los demás vuelven a sus ocupaciones preferidas. A las cuatro y media efectúa una ronda por la propiedad: primero al estanque, donde se entretiene dando alguna golosina a los peces; luego al corral y, por último, a la huerta. Éste es el reino de Barral, un jardinero cascarrabias que lleva veinte años en Meirás. Absorto en la faena, suele ignorar a los paseantes y hasta a la propia dueña, quien, tras llamarlo un par de veces, sólo consigue que alce la vista cuando se planta delante de él; entonces Barral le espeta un estentóreo: «¡Mande Usía!». Acabada la inspección, vuelve al pazo. Es el momento de recibir en su despacho al administrador para ajustar detalles financieros.


  Son las seis y media; llegan los primeros automóviles y carruajes con los invitados a la merienda. En La Coruña las invitaciones a las Torres son muy codiciadas, pues hay garantía de encontrar allí a la sociedad más selecta de la región. Una anécdota lo prueba: en cierta ocasión, Felisa Ozores de Prado, esposa de Fernández Latorre, acudió a la cita con una fractura de muñeca sin reducir; la atención médica podía esperar. Y es que las meriendas de Meirás constituyen todo un hito del veraneo coruñés. En la terraza, junto a las magnolias en flor, los visitantes saborean el opíparo té historiado con que los obsequia la anfitriona. En diversos veladores se agrupan de cuatro en cuatro o de cinco en cinco; en cada grupo, un miembro de la familia hace los honores. Tras la merienda, nuevo paseo o más lectura, que suele ser la opción elegida por la Condesa. A las nueve el primer toque de campana avisa de la proximidad de la cena, mucho más frugal —⁠⁠sólo tres platos ligeros, fresas y compota—, que se sirve a las nueve y media. La sobremesa se sustituye por una hora de juego de cartas antes de ir a dormir; de hecho, ésta es la única obligación, junto con la puntualidad a la hora de las comidas, de que se advierte a los invitados. Además de esta hora nocturna de tresillo, julepe o póquer, también hay naipes los domingos antes de almorzar, así como las tardes lluviosas. Se juega al dinero para dar emoción, pero sin ánimo de acabar con las rentas de los jugadores; el que pierde no deja más de diez pesetas sobre el tapete…


  A las once de la noche la concurrencia se retira. La Condesa permanece unos minutos a solas. Luego se dirige hacia su torre de Levante, sus dominios exclusivos, en cuyo dormitorio, instalado en el primer piso, tiene también una selecta biblioteca. Aún dedicará un rato a la lectura antes de dormir.


  Dos imágenes destacan en particular. La primera, el cuidado que Doña Emilia dedica a sus libros. Están dispuestos —⁠⁠al fin con holgura— en armarios de tres cuerpos verticales, con puertas alambradas en vez de acristaladas y cerrados con llave. La bibliotecaria es ella misma, que se encarga de facilitárselos en persona a los familiares y amigos que pasan días en el pazo y luego, de recogerlos. Única restricción para los lectores: que los libros no salgan de Las Torres. Y ante algún gesto de extrañeza, Doña Emilia repite socarrona el cuentecillo de aquel bibliófilo que, bajo su ex libris, escribió en todos sus ejemplares: «Libro mío muy amado / antes muerto que prestado».


  Otra instantánea. El domingo, día del Señor, la Condesa no trabaja. Es el día en que despacha con la cocinera para supervisar el menú de la semana, lee la prensa con detenimiento —los artículos que quedaron marcados en días anteriores—, da un largo paseo por el bosque del brazo de Carmiña, realiza alguna excursión o juega a las cartas antes del almuerzo con algún invitado especial, con frecuencia el párroco de alguna aldea vecina… La primera tarea del día, con todo, es oír misa. La familia se coloca en la tribuna, pero ella se sitúa sola, en su reclinatorio, a la derecha del altar y muy cerca de él. Acabada la misa, se queda sola también unos instantes. Doña Emilia —⁠⁠en la mano su devocionario en francés y su rosario de cuentas de nácar— medita y contempla lo que tiene ante sí: un crucifijo y un sepulcro, el suyo, diseñado por ella misma al planear la obra de la capilla.


  


  La Condesa escribe. Desde diciembre de 1918 colabora con una sección fija en el —⁠⁠ya— diario ABC de Madrid: «Un poco de crítica». En ella vuelve a realizar alguna vez labores de crítica literaria de autores españoles vivos, lo que hace pensar en la superación de una valla personal. Pero también se ocupa de cuestiones muy suyas, que han resistido el terremoto de la Primera Guerra Mundial. Así, asegura que: «[c616] Mientras haya parlamentarismo y elecciones, habrá caciques», o, refiriéndose al problema separatista, declara con amargura: «[c617] Aquí, en España, hay una región que pudo, si quisiese, tomar en mano nuestra redención y regenerarnos por el trabajo y una bien entendida orientación europea. A una tarea tan noble, y a la larga tan útil para ella misma, y que sólo ella pudiera desempeñar, prefirió el odio, gangrena de nuestro organismo, descomposición de tejidos y células, que acabará con nosotros… pero con Cataluña también».


  En ocasiones el pesimismo la invade. «[c618] La Humanidad está enferma: enferma como una persona», asegura; torturada aún a medias por las secuelas de la guerra y por la amenaza del comunismo: «… [c619] ahora florecen… (…) las instituciones coactivas. Después de dar mil vueltas a la idea de la redención de los pueblos, a la extirpación de las tiranías, a la destrucción de los antiguos tipos y modelos, lo que ha surgido es la organización más coactiva que se puede imaginar: un Estado que se funda en las ejecuciones capitales, el tormento, la delación, las cárceles, la miseria colectiva». Los acontecimientos, aún recientes, que han culminado con el asesinato del zar y su familia se le aparecen como una macabra advertencia, un peligro que amenaza con extender sus tentáculos y llegar hasta el mismo corazón de España. Y acaba con una exclamación que nos devuelve un eco ya antiguo y muy familiar: «Para los días de fiesta quisieran los rusos a Torquemada».


  La Condesa lee. No cesa su gusto por la lectura. Cuando no debe tomar apuntes de lo leído para pergeñar un artículo, se demora en: «… [c620] cortar hojas y hacer desfilar capítulos en alguna apacible tarde de otoño, bajo los árboles de mi casa de campo, mientras las hojas, tempranamente amarillentas, caen pausadas sobre la mesa de piedra y la tapizan de pálido oro. Leo entonces descreídamente, sin vigilancia, saboreando el momento, porque el momento siempre merece saborearse —⁠⁠¿acaso sabemos si nos será dado otro igual?». Sigue leyendo mucho sobre la conquista de América, documentándose para el siempre pospuesto gran libro sobre Hernán Cortés:[63] una época gloriosa que le trae aromas de leyenda. Aquella leyenda dorada a la que se ha rendido por fin, vencidas las resistencias, llevada por el desencuentro con un presente cada vez más áspero, más extraño y alejado de lo que fue.


  También sigue echando en falta una crítica literaria sana, positiva, que desbroce un camino entre la marea de volúmenes que se publican… «[c621] Porque no es literatura ni todo lo escrito ni todo lo impreso.» Es preciso orientar al lector: «… rectificar errores de juicio… (…) auxiliar a la posteridad en vez de abrumarla, al colocar en el mismo plano a todas las figuras»… Y sigue echando de menos un público dispuesto a dejarse guiar para disfrutar mejor del arte. En España no existe ni lo uno ni lo otro; será el tiempo el encargado de situar libros y autores en su justo lugar, mediante su «obra de descarte y de inevitable selección». En el que acaso sea su último balance de prosistas hispanos emergentes, destaca a Mauricio López Roberts, Alberto Insúa y Alfonso Hernández Catá. Y al hojear sus artículos encontramos un curioso (e inesperado) pasaje. Hablando de un libro de relatos de Henri Barbusse, se refiere a uno de ellos —⁠⁠«Miserias de la vida», el que le parece mejor— en estos términos: «¡[c622] Lástima grande no poder ni indicar el asunto! Y eso que, en Dios y en mi ánima, tengo el cuento por más edificante que lupanario»; y prosigue: «¿me arriesgaría yo a poner un libro que encierra este cuento en manos de una señorita? No, naturalmente. (…) Lo que puede edificar a quienes conocen la trama sutil, doliente, amarga como ajenjo de la vida, escandalizaría (si lo comprendiese, que no es probable) a una doncella de cándidos ojos».


  Continúa siendo la gran conversadora de siempre, que encandila a algunos jóvenes más o menos letraheridos. Uno de ellos es Agustín de Figueroa, hijo del conde de Romanones, que la conoce desde niño y la frecuenta en los eventos sociales de Madrid. Años más tarde, recordará:


  [c623] Me cautivaba su conversación brillante, su agudeza, su gracejo, su mirada tan observadora y sagaz; gruesa, de escasa estatura, tenía sin embargo gran empaque y auténtica distinción. Sus atavíos —⁠⁠esos sombreros grises o malvas con velos del mismo tono, coronando el alba cabellera, ese boa de plumas destinado a disimular los defectos de un busto desproporcionado— prestaban inconfundible personalidad a su silueta. Tenía la expresión risueña, el color de la tez arrebatado, las cejas de traza levemente mefistofélica.


  En el álbum del joven Figueroa había escrito la condesa estas palabras como guía para sus años de formación:


  
    Considera, Agustín, que naciste blanco en vez de negro, sano en vez de enfermizo, inteligente en vez de escaso de cerebro, en patria española en vez de armenio o lituano, de familia por varios conceptos ilustre, en vez de descender de abuelos oscuros, y con más de lo necesario para defenderte de la vida y para hermosearla.


    Y cuando lo hayas considerado bien, mira hacia arriba, da gracias fervorosamente, y piensa en merecer tantos bienes, trabajando por tu felicidad y por la de los demás con el brío de tu juventud.

  


  En esta advertencia, ¿no hay también algo de autorretrato? Porque el trabajo no ha dejado de ser el motor existencial de la condesa de Pardo Bazán.


  


  Dentro del férreo armazón de su personaje, la Condesa no prescinde de su vida social, que contribuye a distraerla de su escritura y de otros pensamientos íntimos y oscuros. Ya no vive en la calle Ancha de San Bernardo, sino en un «piso encantador» —en palabras de una visitante—, un bajo en el número 27 de la calle Princesa, al que se trasladó con Carmen y la tía Vicenta a raíz de la boda de su hijo. Blanca vive en la cercana calle Tutor. Una niña, hija de un militar compañero de Cavalcanti, la evocará así años después, desde su exilio romano: «[c624] Dicen que era fea. La niña la encontró siempre redonda y riendo, como un gran perro sentado, bueno y amable»… El día de su primera comunión la llevaron a casa de la escritora, y ésta le regaló un libro —⁠⁠El tesoro de Gastón— con una dedicatoria: «A la niña María Teresa León, deseándole que siga el camino de las letras». Un deseo agridulce.


  Al salón de la calle Princesa acuden sus amistades: el eterno joven aspirante a escritor, bastantes damas aristocráticas, diplomáticos, algún periodista, políticos… Los periódicos reseñan puntualmente estas reuniones en los «Ecos de sociedad», y destacan el amplio comedor tapizado de damascos de color claro y la espléndida colección de plata repujada en que se sirve el refrigerio. Una hispanófila inglesa recuerda una escena: «[c625] Tras el almuerzo, habló con ilusión acerca de su proyectado libro sobre Hernán Cortés. En la conversación sus ojos brillaban con entusiasmo, e irradiaba exaltación y misticismo al hablar del lado espiritual de la misión de aquel enérgico héroe para con los habitantes de Méjico, y del valor con que éste había llevado la cruz hasta el reducto de los paganos». La Condesa también mantiene intacto su talante pugnaz; la misma dama es testigo de un cordial, y firme, debate con Antonio Maura en casa de un amigo común.


  En verano la escritora no renuncia a sus tranquilos días de Mondariz; allí la ve un jovencísimo poeta, Vicente Aleixandre, futuro Premio Nobel de Literatura. El balneario es elegante, aunque él lo encuentra ya algo decadente y marchito; su decorado conserva el añejo sabor de los años de la Restauración, pero fuera se oye el claxon de un automóvil… El poeta se siente preso de algo casi indefinible —⁠⁠«[c626] ¡Ah, la intemporalidad!»— y en el parque admira a la «conmovedora doña Emilia», uno de sus escritores predilectos. El tiempo pasa…, y ha pasado sin piedad por ella. En mitad de un corro de damas y caballeros, parece: «una vieja señora. ¿Una vieja señora o un ídolo?»… O tal vez una sombra, añade en su evocación. La edad ha sido inclemente con la mujer, pero conserva el símbolo: la Condesa mantiene el cuerpo: «en los escarpes de la decrepitud… (…) sostenido y rehecho por una cerrada armadura erecta»; es el corsé, que las modernas ya no usan, horrorizadas de su opresión. La cabeza de la escritora sugiere algo postizo; el rostro es: «ancho y corto, con facciones muy juntas. Sólo allí fina, fruncida con el último desdén, la nariz». La obesidad ganó la partida hace mucho, pero los ojos siguen vivos tras los impertinentes, con «una mirada pequeña… (…) taladrante»… Mirada de miope. Cuando el joven se atreve a dirigirle un tímido «Doña Emilia…», ella no contesta. Y una voz susurra entonces: «Dígale usted condesa…».


  La escritora reanuda su parlamento, y él se detiene a observar los gestos de su mano, una mano: «de joven antigua… (…), mano sobrevivida, pequeña, grata, seguramente templada, con un calor de otro tiempo». Y por esa mano sonríe a la anciana de hoy, «sombra resucitada». El instinto del poeta ha reconocido la vida que sobrepasa al tiempo. El hielo del ídolo en que se ha convertido la condesa de Pardo Bazán late, en cambio, en aquella mano. La misma que, años atrás, otro joven admirador hizo moldear como prueba de su aprecio.


  


  De nuevo se habla de la Condesa como posible candidata a la Academia de la Lengua, y se diría que incluso algunos inmortales se muestran más receptivos que en ocasiones anteriores. El obispo López Peláez, por entonces en la sede de Tarragona, escribe: «[c627] Sería ridículo que hubiera escrúpulo en permitir que asista a las reuniones semanales con los venerables académicos quien es Consejera de Instrucción pública y fue elegida para presidir la sección de Literatura del Ateneo, y ha sido designada para desempeñar una cátedra en la Universidad Central. (…) Si el nombre de doña Emilia terminase en una o no deberíamos tomarnos el trabajo de pedir su entrada en la Academia». Y concluye: «Cuando se ha llegado a las más altas cumbres de la celebridad, no se recibe, se da honra a la Academia donde se entra». La escritora, una vez más, declara que está en juego no su gloria individual, sino la causa del progreso de la mujer… Y la Academia permanece insensible. Pero a raíz de este nuevo desaire algo se tambalea. Años más tarde uno de sus miembros recordará: «[c628] Un día hablé con Maura, nuestro director, y se lo dije con toda claridad y toda lealtad: “Es necesario arreglar esto: Doña Emilia no puede estar fuera de la Academia”. Don Antonio me dio la razón. Fueron vencidas todas las oposiciones, atenuados los criterios que parecían irreductibles… Acordamos que la primera vacante que se produjera fuera para la novelista de Los Pazos de Ulloa».


  El empecinamiento contra la Condesa no sólo es propio de los académicos más rancios; algunos jóvenes también le muestran animadversión, basada casi siempre en encontronazos con el lado más cortante de su personalidad. Uno de ellos es Pío Baroja, que, a pesar de haberle enviado su novela El árbol de la ciencia con la dedicatoria: «A la ilustre Emilia Pardo Bazán de un admirador y devoto…», no se recatará años después en afirmar: «[c629] la Pardo Bazán era inaguantable». Claro que también se encargará de transmitir a la posteridad opiniones desfavorables dadas por otros autores: «[c630] Palacio Valdés derivó a comentar la labor de sus colegas, para los que no tuvo ninguna benevolencia… Habló mal de Valera, de Octavio Picón; habló peor de doña Emilia, se ensañó con Galdós»… O bien, refiriéndose a Juan Valera: «hablaba con frecuencia y con sorna de la Pardo Bazán y de sus ideas». Cuando en abril de 1918 Azorín le comenta una conversación que ha tenido con ella, Baroja le escribe: «[c631] Así que a doña Emilia no le gusta que usted haga crítica. ¡Qué afán de ser cacique! ¡Qué mujer más pesada y qué falta de espíritu más absoluto tiene! No sé cómo han considerado a esa matrona barriguda como una exquisita mentalidad».


  Aunque en su momento algunos de los nombres más señalados de las últimas hornadas de escritores se le acercaron con respeto —⁠⁠en su biblioteca hay ejemplares dedicados de Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, Antonio Machado, Pérez de Ayala…—, la Condesa advierte ahora un afán indiscriminado de ruptura con el pasado; es una hora «… [c632] de descarnado utilitarismo destructor. De lucha ciega y sorda no ya por el mejoramiento social, sino sólo por el “derrumbamiento y vuelco” de todo». Y ella forma parte de ese otro tiempo que quieren enterrar a toda prisa. Se trata de un proceso natural: un ciclo que había vivido al comienzo de su carrera literaria, pero que ahora le toca experimentar en el otro extremo de la vida y del arte. Refiriéndose a la llamada generación del 98, dirá que allí: «… hay de todo, pero falta proporción entre el contingente de obra y la labor negativa, la tabla rasa de todo lo anterior». Y no puede evitar sentir nostalgia de unos años ya lejanos: los de su juventud, cuando «cada mañana un acontecimiento estético conmocionaba a las multitudes». ¿Ha olvidado acaso los sinsabores del oficio, los desdenes, los ataques y burlas de sus colegas? Tal vez no. Pero siente que aquella lucha de su juventud tenía, al menos, elevación artística. Si en lo cotidiano Doña Emilia continúa viviendo en el presente, su alma vuelve con frecuencia hacia un pasado teñido de colores más bellos que la realidad.


  


  A principios de 1919 el gobierno suspende otra vez las garantías constitucionales. Proliferan los atentados y la agitación, las protestas sindicalistas se agudizan y el fantasma de la huelga sacude a una sociedad en la que los conflictos dividen cada vez más al país. Ante el peligro de revolución que parece anunciar la huelga, la Condesa se pronuncia, proponiendo una solución tajante: «… [c633] que todos los hombres de buena voluntad se agrupen al lado del Ejército y ayuden patrióticamente a su labor»… Como en 1898, no es hora de eclecticismos: «La libertad, el orden, el honor y la vida de España están en peligro. Y el Ejército es el único que puede salvarla de la ignominia y de la anarquía». Así, no duda en proclamar: «Triste es tener que repetirlo: a la fuerza sólo se la puede dominar con la fuerza». La libertad ha quedado desterrada, definitivamente, al dominio del arte. Y el arte queda cada vez más lejos de la vida.


  


  Se inicia 1920, y llega otro pesar al corazón de la Condesa: la madrugada del 4 de enero muere Benito Pérez Galdós. En los últimos años Galdós era una estatua de sí mismo. Varios intentos por conseguirle el Premio Nobel —con radical división de opiniones entre partidarios y detractores— no habían dado fruto, pese a que su militancia republicana, que tantos enemigos le granjeó, se había entibiado hasta aproximarse al liberalismo monárquico. Su situación económica lo obligó a trabajar casi hasta el final; paralítico y ciego, sus últimas obras se escribieron al dictado. Doña Emilia había solicitado una pensión para él,[64] y un año antes tituló así, «Estatua en vida», un artículo dedicado a la inauguración del monumento al novelista en el parque del Retiro. La alegría que el agasajo pudo proporcionar a Galdós fue motivo de doble satisfacción para ella; una vez más, aprovechó para dar su visión personal del autor, con la que disipaba el halo ideológico de sus últimos tiempos: «… [c634] no era un revolucionario profesional —⁠⁠afirmaba—; en su mentalidad no cabía tal conformación. Era meramente un patriota ulcerado por las desgracias de España».


  En el acto inaugural del Retiro no hubo demasiado público; ella tampoco asistió. Nadie la había invitado y, como ignoraba el color político de la ceremonia, no quiso arriesgarse a sufrir un desaire por parte de los elementos más extremistas. Pero al enterarse de la escasa concurrencia, se arrepintió y por eso se sumaba al homenaje con su escrito: «ya que no tuve la satisfacción íntima de presenciar la apoteosis del patriarca». El tono de sus palabras da a entender que quizá en los últimos tiempos no le ha sido fácil acceder hasta el viejo amigo.


  Entre las primeras personalidades que acuden a la casa familiar tras la muerte de Pérez Galdós se encuentra la condesa de Pardo Bazán. Es el preludio a la ceremonia del adiós: la capilla ardiente instalada en el ayuntamiento de Madrid, donde el cadáver recibe el homenaje cívico; el cortejo de miles de personas que escoltan el féretro hasta el cementerio de la Almudena; los números extraordinarios de los periódicos, las notas necrológicas, los panegíricos tardíos… Con Galdós muere toda una época: los años isabelinos y el tiempo de la Restauración, inmortalizados en sus obras. Muere un poco más la memoria del siglo XIX, al que sus sucesores vuelven la espalda. Los aires del país comienzan a ser otros, como lo es la literatura nueva; por eso, salvo escasas excepciones, pocos son los escritores jóvenes que se pronuncian en homenaje al anciano maestro. España está volcada en el futuro, lleno de novedades y con unos intereses que nada comparten con el ayer.


  


  La popularidad de Emilia Pardo Bazán es grande, aunque su leyenda la ha convertido —⁠⁠o así lo vive ella— en algo muy distinto de su ser inicial. Unos años antes había escrito: «[c635] Uno de los delitos que continuamente y desde el principio me han estado echando en cara para forjar mi leyenda negra es mi soberbia, mi orgullo, mi vanidad, mi engreimiento. No hubo cosa, en los comienzos de mi carrera, más ajena a mi carácter. Nadie tuvo en mayor grado que yo la respetuosa admiración por el esfuerzo ajeno, la desconfianza del propio. No es culpa mía si en estas materias he cambiado algo». La Condesa de hoy aún guarda en su interior a aquella joven señora de Quiroga, autora del San Francisco de Asís, que, desde La Coruña, escribía cartas a los prohombres nacionales; también a la autora de La cuestión palpitante, que descubría otra vida más plena en sus viajes a París… Sentada junto a una ventana por la que entra el sol de la tarde madrileña, las recuerda cuando brilla la primavera de 1921. Ahora que envejece lejos ya del frente de batalla literario, la Condesa recuerda…


  ¿Cómo habría sido Emilia Pardo Bazán en otras circunstancias, en otro tiempo? ¿En el siglo XVIII, Siglo de las Luces también para las aristócratas, o a principios del XXI, quizá? Nunca lo sabremos. Las manos de Carmiña corren los visillos y depositan un chal sobre los hombros de su madre. Blanca acaba de partir hacia París con su marido, hoy marqués de Cavalcanti por decisión real; Blanca es marquesa. De vez en cuando Jaime le muestra un relato en el que brilla un destello del talento familiar,[65] aunque últimamente es la llamada de la política la que centra su interés. En estos tiempos de confusión y desorden, el conde de la Torre de Cela acude más que nunca a sus raíces tradicionalistas, sintiéndose el señor feudal que hizo lo propio muchos siglos antes. Para él no ha habido avances, ni modernización, ni progreso. Jaime Quiroga no ve la España nueva que, tras siglos de férreo inmovilismo, comienza a inaugurar caminos que conducen a Europa y al mundo; una España de ventanas abiertas, de perspectivas hasta ayer desconocidas. Él sólo ve el peligro: la antigua España, la España de siempre, la de sus mayores, está a punto de derrumbarse. Entre los militares africanistas crece el descontento con la gestión de los políticos, y la figura del «cirujano de hierro» se erige como única solución. Hay que sanear la herida que aflige a la patria; hay que cortar, sajar, mutilar, si es preciso. ¿Piensa así también el hijo de Doña Emilia?


  


  Son las diez de la noche. Un joven reportero sigue al mayordomo hasta el despacho donde se encuentra la condesa de Pardo Bazán, que le concede una interview a esta hora intempestiva porque sus compromisos no le han permitido encontrar otro hueco. Carmiña hace labor junto a una lámpara. La escritora está muy resfriada —⁠⁠aún hay muchos afectados por la terrible gripe de estos años—, y a veces la interrumpe una tos fuerte y áspera; el pañuelo acude incesantemente a los ojos, y, en un momento dado, pide un vaso de agua con azúcar para aliviar la garganta. En la charla se refiere a algunos de los temas que han ocupado su vida:


  
    —[c636] ¿Escribe usted con facilidad???


    —Ya lo creo. Si no, no escribiría. Escribir no es cavar.


    —¿Y qué le gusta a usted más escribir, cuentos o novelas?


    —El cuento es mucho más fácil…


    —¿Qué opina usted del desenvolvimiento literario de Francia en la actualidad?


    —Que está en plena decadencia. No se publica nada interesante. Nada nuevo…


    —¿Y en España?


    —Estamos un poco mejor que en Francia… Un poco mejor nada más. Estamos en una época de estancamiento. Se publican muchos libros, pero apenas sobresale ninguno…


    —¿Qué escritor español le gusta a usted más?


    Titubeó la señora condesa breves momentos.


    —Valle-Inclán… —dijo al fin.


    —¿Qué opinión tiene usted de la cuestión feminista en España?


    —Aquí apenas hay cuestión. Está eso muy atrasado. Casi no existe feminismo en España. Ahora estamos atravesando momentos muy hondos, y la cuestión esta ha quedado como relegada a segundo término. (…) Y en esta lucha yo creo que la tendencia social, como en todo, se sobrepone.


    —¿Y de su vida de catedrático? Dígame algo…


    —Pues que… ya casi no soy catedrático. No voy a ir… No va nadie a clase. Ni se matriculan siquiera… La daré en el Ateneo o en otro sitio donde vaya público…


    Su hija comentó:


    —¡No van a las que tienen obligación!… Los estudiantes no van a clase nunca…


    —¿Qué opina usted de la actual cuestión social?


    —Me pongo, pensando en esto, arbitrista… Nuestro paternal Estado es un desorganizador admirable. Claro que mi teoría arbitrista es un poco peligrosa… Pero lo creo sinceramente. Esta cuestión es muy grave. Vamos derechos al comunismo.


    Y la admirable pensadora nos fue mostrando, como una vidente… (…) un triste panorama pesimista de un negro porvenir, preñado de incertidumbres y amarguras, de luchas, de inquietudes…


    …


    —Dígame —la dije ingenuamente— su opinión sobre su ingreso en la Real Academia Española.


    —¡Mi ingreso! —me contestó extrañada⁠⁠—. No he entrado… Castelar, anteponiéndose a Galdós, fue el más firme sostenedor de mi candidatura para el sillón de la Academia Española, pero se han opuesto muchos… El primero Valera, aunque dijo de mí que de Santa Teresa acá, ninguna mujer española me igualaba a mí en saber, ni discreción, ni en ingenio… Me combatió sin otro motivo que la razón del sexo…

  


  Suenan las once. El entrevistador se pone en pie para marchar, pero antes formula una última pregunta:


  
    —¿Qué otras distracciones tiene usted además de la literatura?


    —¡Ah! Muchas… La pintura…


    Su hija corrió la vista por la estancia toda. Su madre, como adivinándola el pensamiento, exclamó:


    —¡No! Aquí no hay nada mío… En Meirás pinto mucho. Allí tengo algo. La música también me gusta mucho; me distrae; y el coleccionar abanicos… Poseo una hermosa colección de abanicos preciosos y antiguos…


    —¡Y la huerta! —exclamó su hija.


    —Es cierto. A lo mejor me distraen cosas triviales —⁠⁠dijo la condesa—; el cavar, por ejemplo; el ver a un hombre sacar patatas, me interesa.

  


  Al salir, el periodista dedica una última mirada a la sala: la gran mesa del centro, cubierta de papeles, libros, periódicos y revistas; los óleos de las paredes; los muebles oscuros y de aspecto severo… «Doña Emilia está bien conservada y fuerte», piensa. Fuera, un viento fino agita las copas de los árboles, y en lo alto, entre las ramas, parpadean las estrellas.


  La Condesa, en su cuarto, toma la plegadera y abre el libro que comenzó a leer hace unos días, un estudio sobre fray Luis de León. Un súbito acceso de tos, el enésimo de hoy, la deja exhausta. No habrá lectura en esta noche de primavera. Y muchas páginas del libro quedarán sin cortar.


  


  Pocos días después, el 10 de mayo, se agrava la dolencia gripal[66] de la Condesa. El jueves 12 la edición de la tarde de ABC recoge la noticia de su fallecimiento, sucedido a mediodía. Junto a ella se encontraban sus hijos Carmen y Jaime; el obispo de Madrid-Alcalá le administró los últimos sacramentos. Los pocos datos van acompañados por una necrológica de urgencia. Será en días posteriores cuando el público conozca más detalles: la capilla ardiente dispuesta en el salón principal de la casa —⁠⁠el último jaulón de la Condesa—; un decorado teatral de paños de terciopelo negro en cuyo centro descansa la escritora, terciaria franciscana,[67] con el humilde hábito de la orden… Colgaduras de luto en el Ateneo, telegrama de pésame de los reyes… El Centro Gallego se reúne en sesión extraordinaria y solicita que el cadáver se exponga en el salón de actos de la entidad, a lo que no accede la familia. La noche del viernes regresan los marqueses de Cavalcanti en el rápido de Irún; una vez más, el tren no ha sido lo bastante veloz. Llegan más telegramas, y también coronas de flores que la familia no acepta, cumpliendo las últimas disposiciones de la difunta.[68] La gran amante de las flores había escrito en una ocasión: «[c637] nadie ignora qué olor peculiar contraen las flores sobre los muertos»… En los pliegos de respeto, dispuestos en el portal de la casa, firman las más diversas comisiones… Se rezan misas en la capilla ardiente; la Condesa había dejado encargadas misas gregorianas. A ellas asisten muchas señoras de la Junta Católica… En La Coruña, luto en los balcones de las sociedades literarias y recreativas, en la Escuela Normal de Maestras y en el Instituto de Segunda Enseñanza… La estatua de la escritora, en los jardines de Méndez Núñez, amanece rodeada de flores.


  A mediodía del sábado 14 de mayo tiene lugar la ceremonia del entierro, a la que no acude ni una sola mujer; la sociedad quiere que el rito último, como tantos otros acontecimientos de la vida, sea exclusivo de los hombres. Envían representantes el rey, la reina madre, la infanta Isabel. Tras la presidencia familiar —⁠⁠Jaime Quiroga, José Cavalcanti—, el presidente del gobierno, cuatro ministros, varios ex ministros, Antonio Maura, el conde de Romanones, el general Weyler, el rector de la universidad, el alcalde de Madrid… El reportero de ABC que cubre la noticia asegura, tras reseñar decenas de nombres, que es imposible transcribir la lista completa de personalidades. El duelo se despide en la plaza de España, pero muchísimas personas continúan hasta la Sacramental de San Lorenzo, donde las principales autoridades aguardan la llegada del ataúd. A la una y media, tres responsos corpore insepulto preceden al enterramiento en el nicho 129 del patio de la galería especial. Sobre el féretro de caoba, las únicas flores que la Condesa ha tenido cerca en estas horas: un ramo de claveles.


  Los funerales que deben tener lugar días más tarde, por deseo de la finada, no se llevarán a efecto en Madrid, sino en la capilla de las Torres de Meirás y «[c638] en las demás iglesias del Patronato de la Casa de Pardo Bazán».


  


  La noche del 12 de mayo de 1921 se habló de la Condesa en muchos lugares de la capital. El Caballero Audaz cenaba en el hotel Palace con unos colegas, entre ellos el novelista Vicente Blasco Ibáñez, recién llegado de Estados Unidos, donde triunfaban las adaptaciones cinematográficas de sus obras. Años después aquél recordará:


  … [c639] terminada la cena, alguien trajo una triste noticia.


  
    Acababa de morir una ilustre artista española, septuagenaria, mujer excepcional, a la que su edad y su obra vigorosa hacían digna de respeto.


    Entonces, glosando el tema, Blasco Ibáñez, de sobremesa, se deleitó en referirnos sus aventuras amorosas con aquella dama ilustre durante toda una época lejana de juventud, narrando los episodios con todo lujo de detalles…

  


  Mientras, en los periódicos se trabajaba sin descanso. Uno de ellos imprimía un artículo póstumo de la Condesa, dedicado a la figura de Juan Valera.


  Al cabo de unos días un antiguo amigo de Doña Emilia, Isaac Pavlovski, escribe a otro, Narcís Oller: «[c640] Me he enterado de la muerte de Pardo Bazán. Hacía mucho que no la veía. Se había enfadado conmigo por culpa del imbécil de Lázaro, que le contó que nos habíamos burlado de ella. ¡Memeces! Siento de todo corazón la pérdida de esta dama eminente, que podía tener sus pequeñas tonterías, pero que, con todo, era una mujer buena y audaz y un colega magnífico, que no deseaba mal a nadie. ¡Que la tierra le sea leve!».


  


  En los periódicos y revistas fechados en mayo de 1921 aparecen bastantes referencias a Emilia Pardo Bazán. En un artículo se lee: «[c641] Era su arte espontánea y deliberadamente masculino, así en el pensamiento como en la expresión. Era una afirmación de virilidad cerebral, acérrima enemiga del arte inferior, sensiblero y amerengado, que con notoria impropiedad se viene denominando “literatura femenina”»… Un coro entona alabanzas recordando su talento y sus obras. Así, un joven autor asegura: «[c642] Era doña Emilia mujer, no sólo de enciclopédica cultura, sino de vasto entendimiento y de gran sensibilidad. Conviene decirlo y repetirlo para desmentir esa falsa leyenda que, no pudiendo negar los indiscutibles méritos de la obra, se empeñaba en presentar a su ilustre autora como una literata redicha, dogmática y pedante». Y añade: «Doña Emilia, en la intimidad más aún que en el gran mundo, podía rivalizar con los más brillantes conversadores que hayan pasado por esta villa y corte. Y es que de todo sabía, porque todo le interesaba…». El artículo concluye: «… toda su vida literaria ha sido una incesante lucha contra la rutina, contra los prejuicios, contra la incultura, contra la frivolidad de las mujeres y la envidia de los hombres. Fue la campeona intelectual del feminismo español». Días después del fallecimiento el cronista de sociedad Monte-Cristo propone que se le erija un monumento en Madrid sufragado por «la mujer española», idea que recoge y defiende la duquesa de Alba.


  


  El paso del tiempo diluye la memoria de la Condesa en el continuo fluir de los días. Con todo, de vez en cuando asoma a la prensa algún acontecimiento relacionado con ella. Así, por ejemplo, en agosto de 1923 se descubre una lápida en la casa de la calle Tabernas, costeada por el ayuntamiento de La Coruña: colgaduras en las ventanas, discurso del alcalde Ponte Blanco desde el balcón principal, himno de Galicia y Marcha Real para clausurar el acto… Asiste abundante público, y entre las personalidades se cuentan los cónsules de Bélgica y Portugal, el «ilustre dramaturgo» Linares Rivas y varias profesoras, tanto de la Escuela Normal como de las escuelas nacionales de la ciudad. La Real Academia Gallega envía a un representante porque su presidente, Andrés Martínez Salazar, se encuentra, esta vez sí, gravemente enfermo. Manuel Martínez Murguía ha muerto en febrero de ese mismo año. Logró sobrevivir a su enemiga y gozar, además, si no de una estatua, del respeto general y del título de Patriarca de las Letras Gallegas.[69]


  Dos años después se descubre otra lápida en el domicilio madrileño de Doña Emilia. En esta ocasión representa a la familia el marqués de Cavalcanti. En 1926 se inaugura su monumento en Madrid con la presencia de los reyes y de distinguidas figuras de la vida nacional. El acontecimiento suma nuevos capítulos a su leyenda. Entre los artículos, por lo general encomiásticos, que entonces rememoran su figura, destacan algunos de Francisco de Icaza, que remueve las aguas del pasado y habla de ella como de una plagiaría que, con habilidad y descaro, supo adaptar, traducir y firmar obras ajenas tanto críticas como de creación. Una vez más, verdad y ficción se entremezclan en una trama donde cabe encontrar alguna sorpresa, como la que aparece en los recuerdos de cierto académico: «[c643] Muerta ya la Pardo Bazán, dijeron un día a su marido: “Quiroga, pronto empezarán la obras del monumento a la Condesa”; a lo que Quiroga exclamó, malhumorado: “Me marcho de La Coruña. ¡Ni en monumento la podría aguantar!”». Desde entonces la leyenda apócrifa sigue viva.


  


  Los funerales de Emilia Pardo Bazán se celebran una mañana en las Torres de Meirás; es la última reunión de los amigos y parientes que en tantas ocasiones la visitaron. Al acabar el solemne responso en la capilla, las puertas se cierran. Los nuevos dueños, condes de la Torre de Cela, frecuentan menos el lugar —⁠⁠la moda impone el veraneo en San Sebastián— y, además, no reciben tanto como la Condesa. Por su parte, los marqueses de Cavalcanti prefieren pasar temporadas en el castillo de Santa Cruz. La casa de Tabernas pertenece a Carmen, que actúa como anfitriona cuando en verano de 1923 se descubre la placa-homenaje en la fachada. Con ese motivo, según un periódico local, ofrece a los representantes oficiales un «espléndido lunch»; junto a ella, sus hermanos. Jaime pronuncia unas emocionadas palabras: «[c644] Tengo un hijo al cual, con el favor de Dios, educo en el amor y la gratitud para La Coruña. Y cuando en su inocencia me pregunte por qué ha de amar a esta ciudad, le diré que porque gracias a ella es algo en el mundo. Y cuando quiera saber por qué ha de vivir reconocido a vosotros, le llevaré a los jardines y le enseñaré una estatua; lo traeré a esta calle, y le mostraré esta piedra…».


  Precisamente al hilo de esta celebración, Jaime Quiroga abre de nuevo Meirás para ofrecer una merienda a la que acude el tout Coruña, deseoso de ver las modificaciones realizadas en el pazo. Ondea, como en otros tiempos, la bandera roja de los Pardo de Cela en la torre del homenaje, y los visitantes —⁠⁠atendidos como entonces por los tres hermanos, Manuela Esteban-Collantes y José Cavalcanti— se extasían ante el vestíbulo decorado ahora con panoplias y armaduras antiguas. El enviado de La Voz de Galicia culmina así su crónica: «Serían muy cercanas las 9 cuando empezó el desfile de los 50 automóviles, no exageramos, que a los invitados llevaron». Al caer la noche parece que nada haya cambiado; y que en cualquier momento vaya a aparecer en el salón una mujer no muy alta, gruesa, de busto opulento, adornada con una sarta de perlas y un boa de plumas, que acercándose los impertinentes a los ojos, mirará de arriba abajo a quienes se sientan en los sillones y les dirá: «¿Qué hacéis ahí, perezosos? Las mesas ya están dispuestas: ¡vamos a jugar una partida!»… Pero en lo alto de la Torre de la Quimera hace mucho que la luz permanece apagada.


  


  Epílogo[70]


  La sala de las viudas


  Cuatro de mayo de 1956. El tictac de un reloj de pared subraya el silencio; su latido indica que aún hay vivos entre las paredes de este piso madrileño, grande y algo solemne. ¿Qué veríamos si abriéramos la puerta de la sala? Lo primero, que aunque al otro lado de los balcones brilla una vez más la primavera, los visillos están corridos y reina una claridad lechosa, de nácar opaco. Reluce la madera de los muebles, antiguos y oscuros, el cristal de las vitrinas, la plata de los marcos. Es un ambiente de lujo sobrio, un poco fatigado. Las cosas parecen haber estado siempre allí, como si llevaran siglos durmiendo en el mismo lugar. Pero hace años pasó una tormenta que desencajó todos sus goznes. Por ésta y por todas las casas de Madrid sopló un vendaval que las volvió del revés a ellas y a quienes en ellas vivían. Durante tres años, a Madrid y al país entero los barrió un huracán.


  Alguien ha puesto unas flores en un vaso de cristal. Todo está en su sitio, ese lugar que las cosas han recuperado. Pero detrás de alguna vitrina o de algún cuadro quedan rastros de un tiempo de horror; un diminuto trozo de papel donde se lee: «Junta Delegada de Incautación, protección y salvamento del tesoro artístico…». Son etiquetas que recuerdan el traslado a un almacén cuando en el aire volaban aves cargadas de muerte. En este piso de la calle Goya de Madrid nadie parece acordarse de las pequeñas etiquetas, puestas hace veinte años. No se ven. Sólo podría descubrirlas quien deslizara la mano por detrás de un marco, por el panel trasero de una estantería…, y nadie lo hará. Pasada la tormenta, ha vuelto la normalidad al país, a la ciudad, a esta casa. Una normalidad hecha de olvidos y de venganzas, de vergüenza y ocultación. Los que vivieron aquellos años también guardan en el dorso del alma sus etiquetas. Pero de aquello hace ya casi dos décadas.


  De la calle sube el ruido sordo del tráfico, el piar escandaloso de los gorriones. Dentro todo es silencio.


  En este piso grande, con lujos de otra época, vive una de las viudas. Se llama Blanca Quiroga Pardo-Bazán, marquesa de Cavalcanti. No ha tenido hijos. Su hermana Carmen murió en 1935; no llegó a casarse y dedicó sus últimos años a las obras de caridad. ¿Y qué fue del general, el héroe de Taxdirt? Después de participar en el Directorio de Primo de Rivera, con quien llegó a ser ministro, en 1932 intervino también en un intento de sublevación contra la República, que le valió una condena por rebelión militar, y luego, en el de julio de 1936. No llegó a ver la victoria final de su bando, el llamado «nacional»: murió en San Sebastián dos años después, y su entierro supuso una gran manifestación de duelo. Era uno de los nombres más gloriosos de la milicia rebelde. Un héroe.


  Pronto a esta sala vacía llegará la otra viuda: Manuela Esteban-Collantes, condesa de la Torre de Cela. Ya no quedan hombres en la familia. En 1932 Jaime Quiroga Pardo-Bazán también se vio envuelto en la sublevación, y hasta pasó quince días en la cárcel. En su declaración al inspector que lo interrogó en la Dirección General de Seguridad afirmó «… que nunca ha tenido ideas políticas, ni mucho menos las ha manifestado públicamente. Que a pesar del parentesco espiritual que le une al General Cavalcanti, nunca ha hablado con él nada que se relacione con los planes revolucionarios y si en alguna ocasión ha hablado con él de la situación política de España, nunca se han puesto de acuerdo, por sus opuestas opiniones en estos asuntos y… (…) siempre ha cortado la conversación para evitarse discusiones baldías y quizá enojosas». El incidente ocurrió en agosto; Jaime Quiroga se encontraba veraneando en San Sebastián con su familia.


  Manuela Esteban-Collantes no ha dejado de repetir en su interior los pasos que desde entonces lo llevaron a otro aciago mes de agosto, el de 1936. Una y otra vez, machaconamente, la condesa de la Torre de Cela revive aquel 10 de agosto, en medio del caos que se había adueñado de Madrid. Era el mismo que reinaba en otras partes de España —⁠⁠aquellas dos Españas, de nuevo enfrentadas, chocando, desgarrándose—, y que fue sólo el preámbulo de tres años de locura y de muerte. Ese día, a raíz de la denuncia de un miliciano, los guardias de asalto practican un registro en su casa y buscan entre los papeles de los dos Jaime Quiroga, el padre y el hijo. Este ronda los veinte años y sigue la línea familiar: está afiliado a la Comunión Tradicionalista. Antes de marchar, los guardias se incautan de documentos «de carácter monárquico o en su caso tradicionalista o falangista». Al día siguiente llegan unos milicianos de la FAI y los detienen a los dos.


  Durante unas horas sin luz, Manuela Esteban-Collantes no sabrá nada de ellos. Es la misma pesadilla de muchísimas otras españolas que, por todo el país, heladas de miedo y de aturdimiento, ven salir de sus casas a padres, maridos, hermanos, hijos, sin saber si volverán a verlos más. Como millares de mujeres, siente un súbito y doloroso vacío en las entrañas. Es el vuelco de una vida en nombre de una idea, en nombre de la nada. La condesa de la Torre de Cela no habla, muda de espanto; los ve marchar, y luego desaparecer tras la silueta de quienes los llevan. Y en aquella escena irreal, nítida y confusa a la vez, sin sonido, que dura unos segundos eternos, sólo advierte un detalle absurdo: uno de los milicianos es pelirrojo.


  Padre e hijo fueron conducidos primero a la cheka de Bellas Artes; luego, aquel mismo día, los fusilaron en las tapias de la Piscina de la Isla, junto a otros veinticuatro prisioneros. Tres años más tarde, cuando la guerra haya terminado oficialmente, alguien recordará que los cadáveres tenían muchos balazos en el cuerpo y en la cara. Unos criados los habían descubierto e identificado en el Depósito Judicial. La muerte aún seguía recorriendo las cárceles, los caminos, y sembrando dolor. Y no iba a detenerse.


  Suena un leve tintineo. El reloj insiste en su porfía: el tiempo pasa, la vida sigue. Un temblor parece recorrer el lomo impasible de las cosas.


  Cuando las viudas entren en la sala, Manuela Esteban-Collantes, como siempre, recordará otra vez ese día de agosto. Hoy, sin embargo, en la sala se evoca otra presencia. Las viudas reciben a una comisión venida de Galicia: unos señores cultos y comedidos, delegados por la Real Academia Gallega. Como únicas herederas de Emilia Pardo Bazán, las viudas les hacen donación de la casa de la calle Tabernas. Ha de albergar la Academia, y también un museo en memoria de la Condesa. La historia, irónica, traza un bucle inesperado que se cierra con otra paradoja.


  Este día de mayo las viudas estarán solas, sin más compañía familiar. Tras la tormenta de la guerra ya no queda nadie.


  


  Nota final


  En una ocasión, aludiendo a los estudios históricos, Emilia Pardo Bazán escribió:


  … un documento no dice sino lo convencional: detrás del documento está, sangrando, la vida, y si no es la vida lo que en él buscamos, no tiene significación alguna. Y un documento debe vestir de piel y carne a las edades pasadas, y hacerlas resurgir ante nuestra contemplación para enseñanza de lo profundo y de lo íntimo de la historia.


  Si no sirve para esto, será arena, grano de arena en el inmenso playal de la indagación, y disgregada la arena, en ella no brota vegetación alguna.[71]


  


  Lo mismo opinaba respecto a los estudios biográficos, incluido alguno que la tuviera a ella como tema. Más de una vez se refirió a la aparición de datos falsos sobre su persona e, irónica, se preguntó qué personaje reconstruiría un estudioso con ellos en el futuro. Por esa razón, en este libro he huido de interpretaciones subjetivas y de rebuscar huellas biográficas en su obra literaria, y, en cambio, he buscado que se la oiga mucho; la he dejado hablar más a ella que a sus comentaristas o a los documentos. Y aunque, a pesar de todo, estoy segura de haberla captado sólo en parte, espero que en esa parte palpite la vida.


  Pardo Bazán adoptó un lema en latín, De bellum luce, que aparece durante años en su papel de cartas y también en algunos de los volúmenes de sus Obras Completas. Luego el lema evolucionó a De bello lucem; así figura, por ejemplo, en la vajilla que se conserva en su Casa-Museo coruñesa. Este cambio, amén de reflejar inseguridad en el conocimiento del idioma, sintetiza el eterno «eclecticismo» de la escritora, esas vacilaciones que tienen su íntima razón de ser y que desde fuera resultan una continua paradoja. Porque lo importante son los dos sustantivos que se contraponen en el lema, la guerra y la luz, así como el baile de casos gramaticales y el subsiguiente juego de direcciones. En la primera versión la luz provoca el combate; el afán de conocimiento, algo prohibido para la mujer de la época, es fuente segura de controversia. Cuando, más tarde, los términos se invierten, del conflicto brota la luz; de la lucha contra un entorno hostil nace el resplandor del arte. La luz y la batalla conforman, pues, un eje existencial con dos polos en apariencia antitéticos, pero inseparables. El mejor símbolo de la condesa de Pardo Bazán.


  
    EVA ACOSTA


    Palma, verano de 2007

  


  Galeria
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      El número once de la calle Tabernas, en La Coruña. Arquivo da Real Academia Galega.
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      Don José Pardo Bazán, diputado por La Coruña, en 1854. Galería de representantes del pueblo. Cortes constituyentes de 1854-1856. Archivo del Congreso de los Diputados, Madrid.
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      Doña Amalia Rúa y su hija, hacia 1860. Arquivo da Real Academia Galega
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      Emilia, niña. Al dorso: «Al Sr. Canuto Berea, de su discípula». Arquivo da Real Academia Galega.
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      Don José Pardo Bazán, diputado por La Coruña en 1869. Galería de representantes de la Nación, 1869. Archivo del Congreso de los Diputados, Madrid
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      José Quiroga. Arquivo da Real Academia Galega.
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      Una elaborada pose de adolescencia, tal vez en fecha próxima a su boda. Revista del Instituto José Cornide, n.° 7 (La Coruña), 1971
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      Emilia «españoleando». Al parecer, en esta foto esperaba su primer hijo. Carmen Bravo-Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Revista de Occidente, 1962.
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      Emilia Pardo Bazán, madre. Arquivo da Real Academia Galega
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      La señora de Quiroga. Arquivo da Real Academia Galega.
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      Emilia Pardo Bazán en su «celda», en 1883. Maurice Hemingway, Emilia Pardo Bazán. The Making of a novelist, Cambridge, Cambridge University Press, 1983 (original en el Instituto Municipal de Historia de Barcelona).

    

  


  
    [image: Image12]


    
      Fotografía de Emilia Pardo Bazán. En la dedicatoria: «A la benemérita Sociedad de Artesanos de La Coruña, fomentadora de la cultura regional, amiga de las letras y del arte, en prenda de simpatía y gratitud. 2 de septiembre-21 de diciembre de 1885». Pilar Yagüe López, El Círculo de Artesanos en la vida literaria y cultural de A Coruña, 1884-1912, Diputación Provincial de A Coruña, 2003 (original en la sede del Círculo de Artesanos de La Coruña).
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      José Lázaro Galdiano. www.flg.es
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      Benito Pérez Galdós en la finca familiar de Los Lirios (Monte Lentiscal) durante su visita a Gran Canaria en 1894. Fotografía de la familia Pérez Galdós, www.portal.grancanaria.com/portal/html/museogaldos/galeria.xhtml.
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      Doña Emilia, «marimacho». Ana María Freire López (ed.). Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán. Actas de las jornadas conmemorativas de los 150 años de su nacimiento, La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003 (original en el Museo del Pueblo de Asturias).
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      Laetitia Bonaparte, condesa Rattazzi. Jssgallery.org/other_artists/carolusduran/countess_rattazzi.html
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      Retrato de doña Amalia Rúa, óleo de Joaquín Vaamonde. Ana María Freire López (ed.), Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán, Actas de las jornadas conmemorativas de los 150 años de su nacimiento. La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003 (original en la Casa-Museo Emilia Pardo Bazán).
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      Biblioteca de la casa de San Bernardo: el «jaulón» de doña Emilia. Pilar Faus Sevilla, Emilia Pardo Bazán. Su época. Su vida. Su obra. La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003
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      El número treinta y siete (hoy treinta y cinco) de la calle San Bernardo de Madrid en la actualidad. FotoM. Adame.
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      Joaquín Vaamonde en 1896. Foto Vda. de Edgard Debas, Madrid. Archivo Fotográfico del Museo de Pontevedra. Donación Ceballos-Escalera, www.cervantesvirtual.com.
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      Doña Emilia, «Eminente literata española», colaboradora de la revista barcelonesa Pluma y Lápiz, en 1901. Original en la Hemeroteca Municipal de Madrid.
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      Las Torres de Meirás. José Carlos Valle Pérez (coord.), Joaquín Vaamonde, La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2000 (original en el Archivo Gráfico del Museo de Pontevedra).
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      Salón de las Torres. Arquivo da Real Academia Galega.
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      La biblioteca baja de Meirás, en la torre de Levante. Arquivo da Real Academia Galega
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      Una visita a Meirás. A la izquierda, Emilia Pardo Bazán. Arquivo da Real Academia Galega.
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      Doña Emilia en el Pazo de la Pastora. En el extremo superior derecho de la foto, doña Amalia Rúa. Foto Bene, en Gonzalo Allègre, Galicia. El oficio de vivir, Vigo, Negra Trea, 1988.
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      Grupo familiar. De arriba abajo y de izquierda a derecha: Jaime Quiroga, Emilia Pardo Bazán, Carmen Quiroga, Amalia Rúa y doña Vicenta Rúa. Carmen Bravo-Villasante, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Revista de Occidente, 1962
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      Visita real a la Exposición de Pintura Regional Gallega en el Centro Gallego de Madrid, en 1912. De izquierda a derecha: don Fernando de Baviera, la reina Victoria Eugenia, AlfonsoXIII, Vicenti, la reina María Cristina, doña Emilia Pardo Bazán y la infanta Isabel. José Carlos Valle Pérez (coord.), Joaquín Vaamonde, La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2000 (original en el Archivo Gráfico del Museo de Pontevedra).
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      La Condesa de Pardo Bazán ante el tapiz de la Danza Macabra en su casa de la calle Princesa, alrededor de 1918. Arquivo da Real Academia Galega.
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      La última foto de la Condesa, tomada por Alfonso. Recorte de prensa, Arquivo da Real Academia Galega
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      El niño Jaime Quiroga Esteban-Collantes, precoz soldado. Arquivo da Real Academia Galega.
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      Esquela mortuoria de la Condesa en El Imparcial. Pilar Faus Sevilla, Emilia Pardo Bazán. Su época. Su vida. Su obra, La Coruña, Fundación Pedro Barrié der la Maza, 2003.
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    Eva Acosta Rodríguez (Sevilla, España, 1957) es traductora, escritora y biógrafa, licenciada en Filología Hispánica.


    Conocida experta en la figura de la autora española Emilia Pardo Bazán. Tras una etapa centrada en la docencia se traslada a Palma de Mallorca, donde dedica diez años a estudiar la figura de la escritora gallega. En la actualidad trabaja como traductora y, asimismo, colabora semanalmente en Diario de Mallorca.


    Acosta ha publicado una exhaustiva biografía de la escritora gallega (Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, 2007), así como una cuidada selección de sus mejores cuentos en forma de antología.

  


  Notas


  
    [1] El prólogo es una recreación literaria de la visita privada que Carmen Polo de Franco realizó a Meirás el 8 de junio de 1938, recogida en la prensa local del momento. La idea de la compra de las Torres para regalárselas al general Franco surge ya en marzo de ese año en la corporación municipal coruñesa; algunos apuntan que el objetivo fue congraciarse con el presunto vencedor de la guerra civil, pues la ciudad y la provincia tenían un pasado reciente de republicanismo. El precio rondó el medio millón de pesetas de las de entonces —⁠⁠las fuentes no se muestran de acuerdo—, y se pagó por «suscripción popular»; en el caso de los funcionarios públicos, una participación nada voluntaria, pues la cuota se deducía automáticamente de sus sueldos. La entrega efectiva de las Torres de Meirás tuvo lugar en diciembre de 1938, aunque Carmen Polo, su hija Carmencita y su hermana, casada con Serrano Suñer, ya pasaron allí unas semanas en verano.


    En cuanto al «auto de fe» de los papeles, recrea el dato recogido por Ricardo Gullón («Las mujeres de Galdós», ABC, Madrid, 27 de diciembre de 1988). Lo cierto es que en los Fondos de la familia Pardo Bazán que posee el Archivo de la Real Academia Galega —⁠⁠procedentes de la familia Cavalcanti (1971) y del propio Meirás (1978)— falta el bloque de documentación personal. <<

  


  
    [2] A la muerte sin hijos del mayorazgo, las propiedades familiares recayeron en su hermano, el marido de Luisa Bazán y Mendoza. <<

  


  
    [3] En 1847 doña Joaquina Mosquera volvió a casarse, esta vez con don Juan Rey Perfume, con quien tendría una hija, Adelaida. En la actualidad esta rama ha restablecido el condado de Pardo Bazán. <<

  


  
    [4] En adelante empleo los topónimos castellanos, como era costumbre en la época entre las personas a quienes se refiere esta biografía. <<

  


  
    [5] Para la carrera política de don José Pardo Bazán he empleado documentación que se conserva en el Arquivo Histórico Provincial de A Coruña, así como en el Archivo del Congreso de los Diputados (Madrid). También hay datos en Parlamentarios de Galicia. Biografías de Deputados e Senadores (1810-2001), así como en Fisonomía de los Constituyentes, obra escrita por una sociedad de literatos bajo la dirección de Don Manuel Ibo Alfaro(1869), vol. II, yLos diputados pintados por sus hechos. Colección de Estudios biográficos sobre los elegidos por el Sufragio Universal en las Constituyentes de 1869. Recopilados por distinguidos literatos(1869). <<

  


  
    [6] Los censos municipales, en el Arquivo Histórico de A Coruña. <<

  


  
    [7] Emilia Pardo Bazán contará que Concepción Arenal, en su juventud madrileña, vestía traje masculino: «… con el cual se la veía todas las noches en el café de Iris, dedicada a escuchar la instructiva conversación de los literatos y hombres políticos que allí se congregaban» («Concepción Arenal y sus ideas acerca de la mujer», Nuevo Teatro Crítico,n.° 26, febrero de 1893, p. 285). <<

  


  
    [8] En castellano hablaríamos de literatas, marisabidillas o bachilleras, y los tres términos tienen carga peyorativa. Barbey d’Aurevilly dedicó un libro satírico a las bas-bleus, y entre los clásicos españoles tampoco faltan ejemplos caricaturescos. Recordemos la «culta latiniparla» de Quevedo, o la redicha doña Agustina moratiniana de La comedia nueva o El café. <<

  


  
    [9] Años después Pardo Bazán recordará como un gran placer de su infancia, una vez llegado «el cajón con los encargos de Madrid», el paseo por los Cantones para «estrenarlos y lucirlos» («Marineda», De mi tierra,1888). <<

  


  
    [10] Las margaritas eran el símbolo de los tradicionalistas: «Se hacían de trapo, de plata, de esmalte, de oro, de perlas, de brillantes, y se lucían en los sombreros, en la garganta, en las orejas, en el moño, en el pecho, en brazaletes en cinturones…» («La vida contemporánea. Margaritas», La Ilustración Artística,28 de noviembre de 1898, p. 120). <<

  


  
    [11] José María Martínez Cachero afirma que la propuesta se debió al nuncio apostólico en España, a la sazón monseñor Alejandro Franchi, arzobispo de Tesalónica. (Véase «La Condesa de Pardo…», bibliogr.) <<

  


  
    [12] En un artículo fechado en 1906, Emilia Pardo Bazán recordaba sus primeros viajes a París; el primero lo sitúa en 1871, acompañada por su padre, su madre, su tío y su marido; cfr. Pattison (1971, p. 26). Pero en los Apuntes autobiográficos, publicados en 1886, se lee: «Más nublado que nunca el horizonte después de la marcha del italiano… (…) pasamos a Francia con ánimo de ver correr tranquilamente desde París las turbias aguas de la revolución, ya sin dique…» (Obras Completas, vol. II, 1999, p. 21), lo cual situaría el viaje familiar alrededor de marzo de 1873. ¿Involuntaria confusión cronológica? ¿Voluntad de «despistar» al lector? <<

  


  
    [13] Giner de los Ríos no vaciló en pedirle cartas de presentación para González de Linares ante sus amistades tradicionalistas del faubourg. Ella aprovechará para tomarse una pequeña revancha: «Celebro infinito que confieseV. que para conocer a una sociedad y a una nación hay que estudiarla en todas sus clases y hasta en sus excrecencias. Parecióme que no opinaba V. así cuando censuraba mi inocente trato con la Campo-Alange y otras por el estilo. Pero…(…) por la boca muere el pez» (EPB a FGR, 17 de mayo de 1880). Con elegancia, ella se zafará del encargo; cree que los tradicionalistas franceses no aceptarían con mucho agrado a un librepensador, y añade: «¿Le parece a V. que he de exponer yo a Augusto a sabiendas a no ser recibido como él se merece?», Ibid. <<

  


  
    [14] En la biblioteca de Emilia Pardo Bazán hay un ejemplar de Le Mahabarata: poème épique de Krishna-Dwaipayene plus communément appelé Veda-Vyasa, c’est à dire le compilateur et l’ordonnateur…, publicado en Paris entre 1863 y 1870, que tal vez fuera su fuente de inspiración. ¿Le llegó, quizá, a través de Juan Valera, gran admirador de lo hindú? <<

  


  
    [15] La carta va dirigida a Marcelino Menéndez Pelayo. En ella Pardo Bazán escribe también: «Las personas que son dueñas —⁠⁠financieramente hablando— del periódico no descuellan por su ortodoxia, pero yo estoy decidida a que la primera falta que en este terreno cometan sea la señal de mi retirada». Los propietarios, Ramón Faginas y Juan Cuenca, eran de ideología liberal y galleguista. ¿Influiría tal vez la línea de pensamiento de los dueños en el final de la Revista de Galicia? <<

  


  
    [16] De hecho, a mediados de siglo Martínez Murguía había escrito diversas novelas y folletines. <<

  


  
    [17] El origen ilegítimo de Rosalía Castro, hija de un sacerdote, tal vez fuera la causa primera de cierto aislamiento social entre los de su clase. A ello se añadiría su toma de postura ideológica, próxima a los círculos demócratas. Acaso fueran estos dos motivos, más que el desdén literario —⁠⁠que no parece tal, leídos los textos que le dedicó Pardo Bazán—, los que impidieron un reconocimiento más al gusto de Manuel Martínez Murguía. <<

  


  
    [18] Tal vez se alojaran en el Hôtel du Vatican, «apeadero de obispos y sacerdotes», donde «en cada habitación había un retrato del Papa, una estatuilla de la Virgen, una pila con agua y boj bendito» y donde «no se oye el vuelo de una mosca; la puerta se cierra antes de las diez, y casi no es lícito ir al teatro» («La vida contemporánea. Regreso», La Ilustración Artística,28 de octubre de 1901, p. 198). <<

  


  
    [19] Trabajo de campo que ya había hecho en parte para preparar un artículo de costumbres, «La cigarrera», que apareció en 1882 dentro de un volumen coordinado por Faustina Sáez de Melgar y publicado en Barcelona, de título kilométrico que, sintetizado, era: Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas. <<

  


  
    [20] Da fe de ello el abundante material recopilado por Emilia Pardo Bazán que se conserva en ARAG. <<

  


  
    [21] Primero en sus cartas y luego en sus artículos, es frecuente que Pardo Bazán se refiera así a La Coruña. Para algunos, el matiz afectuoso de esta expresión supondría más bien un rasgo de orgulloso desdén o de superioridad. <<

  


  
    [22] Un interés que ya se expresaba en la línea editorial de la Revista de Galicia. <<

  


  
    [23] Será en su novela La Quimera(1905). <<

  


  
    [24] El original, en ARG, Fondo Martínez Salazar. <<

  


  
    [25] Casi al tiempo que llega a manos de Pardo Bazán, la novela recibe una denuncia por parte del gobernador civil de Madrid. <<

  


  
    [26] En un cuaderno donde don José Pardo Bazán apuntaba y coleccionaba datos de lo más heterogéneo —⁠⁠desde el contenido de su bodega hasta métodos de abono, pasando por recortes de La Iberia y cuentas de la costurera— se encuentra una anotación interesante. Al parecer, «la Condesa de Pardo Bazán» envió por correo desde París unas púas de castaño para injertar que llegaron a La Coruña el 6 de abril de 1885. En teoría, la condesa debería de ser doña Amalia Rúa, gran aficionada a la jardinería. ¿Fue Emilia a París acompañada de su madre? No lo sabemos. Claro que también es posible que la nota se refiera a la propia escritora. Madre e hija solían pedir semillas a casas europeas. Años después, ésta se referirá a unos frutales de las especies «más sabrosas» que existen en algunos huertos que rodean las Torres de Meirás, «patrones injertados de los que mi madre hizo traer de Bélgica y Francia» (La Ilustración Artística,1 de julio de 1907). <<

  


  
    [27] El poema de las alusiones es «N’o convento». Tras comentar que «cierta condesa» lo había puesto como un trapo, el autor deslizaba indirectas envenenadas sobre la compra de títulos vaticanos, el plagio artístico, el ninguneo a las glorias gallegas en vida y su recuerdo interesado cuando muertas —⁠⁠con mención expresa a Rosalía Castro—, así como el cultivo de la literatura realista con la única finalidad de sacar provecho. Un inventario de lo más completo. <<

  


  
    [28] En castellano en el original. <<

  


  
    [29] De hecho, ya había una princesa de Asturias. <<

  


  
    [30] El suicidio en la embajada española de la hija de un alto cargo norteamericano, enamorada sin remedio del maduro Valera. <<

  


  
    [31] Es en este marco donde hay que insertar las frecuentes referencias de la escritora a su buena salud y al equilibrio de sus nervios. No se trata tanto de «restregar» su estado sanitario como de demostrar que una mujer no es una enferma por naturaleza. <<

  


  
    [32] Emilia Pardo Bazán no es la primera mujer que ocupa la tribuna del Ateneo de Madrid. En 1884 lo hizo Rosario de Acuña (1851-1923), una figura muy interesante, casi absolutamente contemporánea de la coruñesa y que presenta curiosas semejanzas y notables disimilitudes con ella. En aquella ocasión Acuña ofreció una velada poética que alcanzó bastante resonancia. <<

  


  
    [33] A principios de julio de 1887Pardo Bazán le escribirá: «No sabía… (…) que fuese en V. una especie de juramento de Aníbal el odio al tabaco. (…) ¿Por qué no me avisó V. en tiempo? ¡Yo fumando y V. rabiando! ¡Qué cuadro… retrospectivo!». En Faus (2003, vol. I, p. 3 89). <<

  


  
    [34] En este libro, De mi tierra, incluirá un texto sobre La Coruña titulado «Marineda»; en él escribe: «La naturaleza humana necesita el cambio… (…) De contemplar siempre los mismos objetos, pasear en el mismo recinto, y comer el mismo manjar, ya es universal proverbio que se engendra el hastío, y más aún, una especie de irritación malévola y sorda. El agua estancada se corrompe. Así yo, pasando en Marineda temporadas seguidas de tres y cuatro años, llegué a ser injusta con tan linda ciudad. (…) mi imaginación se empeñaba en descubrir aquí elementos de melancolía que acaso eran fingidos por mis nervios» (p. 101). Aquellos días, por suerte, quedaron atrás; por eso afirma: «Hoy, cuanto más viajo, más justicia le rindo». <<

  


  
    [35] Como si todo contribuyera a oscurecer el perfil de José Quiroga, cuando acudí a consultar las memorias anuales al archivo del Círculo de Artesanos, faltaba el volumen donde se encuentran las correspondientes a estos años. Sigo, pues, la única fuente de que he podido disponer: Félix Estrada Catoira, Contribución a la historia de La Coruña. La Reunión Recreativa e Instructiva de Artesanos,2.aed., La Coruña, Reunión Recreativa e Instructiva de Artesanos, 1986. <<

  


  
    [36] En esta carta realiza otra declaración: «Empiezo por afirmar que, si no soy carlista oficialmente ni en el sentido oficial del vocablo, he dicho, y no me desdigo, que reconozco en Don Carlos la realeza de hecho». <<

  


  
    [37] Los hermanos Peinador convertirán a Mondariz en un lujoso balneario; desde 1898 contará con un Gran Hotel, y en él se darán cita importantes figuras de la vida nacional. <<

  


  
    [38] La agorera previsión no se cumplió. La España Moderna se convertirá en una de las revistas culturales españolas más importantes, y su vida rebasó el cuarto de siglo. <<

  


  
    [39] Como acredita su correspondencia, en Madrid Emilia recibe, al menos, la visita de su madre. <<

  


  
    [40] Con el paso de los años Emilia Pardo Bazán irá distanciándose de la «supervisión» editorial de La España Moderna, papel que pasará a desempeñar Marcelino Menéndez Pelayo; a su vez, paulatinamente, éste irá limando su intransigencia. <<

  


  
    [41] En estos artículos afirma que el escritor novel ha de estar prevenido para recibir las críticas envidiosas con buen talante. «Empiece V. por colocar el espíritu en posición airosa, bonita, serena, como si estuviese delante el fotógrafo pronto a destapar la cámara» (Nuevo Teatro Crítico,n.° 15, p. 24). Pero cuando de las críticas a la obra se pasa al insulto, cree firmemente que: «… los furores de un individuo, por agravios individuales, llevan cierto sello de mezquindad y egoísmo mal entendido, que los hace moralmente feos e indignos de cultivo en el jardín del alma. (…) Una vida no más se nos concede en este planeta, ¿y la hemos de emponzoñar con rencores, suspicacias, iras, turbieces y venganzas? Ibid,33). Como modelo, se pone ella misma; y es que, a pesar de que en los últimos cinco años «… desató contra mí su enojo medio partido legitimista, sus heroicas iras cierta parte averiada del… (…) ejército español… (…) y sus accesos epileptiformes o sus farisaismos [sic] pudibundos la jauría regionalista y literaria» Ibid,34), asegura que: «mi afección al hígado, que hace diez años me daba que sentir, se ha aliviado, casi curado» (Ibid). Un mensaje —⁠⁠nada cifrado— a sus detractores. <<

  


  
    [42] La defensa de la amistad entre hombres y mujeres es un veterano caballo de batalla de Emilia Pardo Bazán. Ya el 27 de diciembre de 1880, refiriéndose a un amigo común, escribía a Giner de los Ríos: «… es acaso de los pocos hombres con quienes cabe realizar el hermoso ideal del cariño desinteresado entre personas de distinto sexo. A mí me ha irritado siempre la vulgar preocupación que declara imposible tal grado de afecto. Por dignidad del sexo femenino, por dignidad del linaje humano, me regocijo de haber desmentido muchas veces en mi vida esa horrible y humillante trivialidad que repiten las gentes, sin considerar a dónde llegaríamos extremando las consecuencias del aforismo». Alude al refrán castellano «Entre santa y santo, pared de cal y canto». <<

  


  
    [43] El cambio de tono de pelo que Leopoldo Alas observa en vivo, dará origen, como no podía ser menos, a uno de sus artículos más despiadados: «A Gorgibus». <<

  


  
    [44] Unos años atrás había dirigido un tenso artículo a fray Conrado Muiños, redactor de La Ciudad de Dios, que la acusaba de filoliberal. Entonces escribió: «No sé de escritores liberales o carlistas… (…) (de buenos y malos escritores sí»). Obras Completas, tomo III (1973), p. 997. <<

  


  
    [45] Asimismo, va al palacio de Castilla, en la avenida Kleber, a conocer a IsabelII. La ex reina, «casi baldada» pero animosa aún, camina apoyándose en una «muletita de ébano». Según Pardo Bazán, lleva en París una vida nada parisina, retirada y con algún detalle español de lo más castizo. La escritora la pinta con indulgencia, como una figura maternal y caritativa. (Véase La Ilustración Artística, 18 de abril de 1904.) <<

  


  
    [46] Apenas unos años después serán otros escritores, jóvenes de la llamada Generación del 98, quienes relaten sendos viajes muy similares, sumidos en una visión melancólica y pesimista: Pío Baroja en Camino de perfección y José Martínez Ruiz en La voluntad. <<

  


  
    [47] Si hemos de creer a la escritora, no le agradaban los duelos. En «Cartas a un literato novel» escribía: «… no me inspiran la menor simpatía los matones, ni los espadachines, ni los duelistas de oficio» Nuevo Teatro Crítico,n.° 15, p. 30). Pero añadía: «Y sin embargo, comprendo bien que en determinadas ocasiones…». <<

  


  
    [48] Lo propongo como posibilidad, que podría explicar el número de obras que poseía la escritora, aparte de regalos o compras anteriores. Cfr. la catalogación de Joaquín Vaamonde(véase la bibliografía). <<

  


  
    [49] Años después, a la muerte de Ferrari, Pardo Bazán llegará a sugerir que el origen de su enfermedad estuvo en la persecución de Leopoldo Alas. (Véase La Ilustración Artística,18 de noviembre de 1907.) <<

  


  
    [50] Tampoco algunos parientes de Joaquín Vaamonde quedan contentos con la filiación del protagonista. Al parecer, uno de ellos, poeta por más señas, aireó ambigüedades sobre el pintor y Doña Emilia. <<

  


  
    [51] A quien parece rendir un homenaje al elegir el título de su novela. La Esfinge y La Quimera —⁠⁠la realidad y el deseo— despiertan ecos de La tentación de San Antonio. <<

  


  
    [52] Debieron de surgir nuevas dificultades, porque el texto, ya en proceso de redacción para ser luego traducido, quedó incompleto e inédito. <<

  


  
    [53] Precisamente por esos años otra escritora, la catalana Caterina Albert ha optado por el pseudónimo masculino a la hora de publicar sus escritos. Se trata de Víctor Catalá, destinataria de las Memorias literarias de Narcís Oller. Víctor Catalá envía varios libros a Doña Emilia, algunos con respetuosas dedicatorias. Este año le hace llegar Cayres Vius y anota: «Saludo respetuoso y tributo de admiración a la ilustre señora y maestra D.ªEmilia Pardo Bazán. El autor». <<

  


  
    [54] En cierta ocasión escribirá: «… si me fuese posible elegir profesión, o mejor dicho, quehacer perpetuo, he aquí lo que yo sería: viajera incesante por España. No iría ni tras las pagodas de la India, ni recorrería las estepas rusas, ni me pasearía por Constantinopla y el Bósforo. España me interesa más que el resto del mundo, y cada rincón de España un mundo es». («LVC»,LIA,8 de mayo de 1916.) <<

  


  
    [55] Las incomodidades no provienen sólo del horario. Un académico, que será luego director de la institución, recuerda: «Durante todo un otoño, visitó asiduamente la Biblioteca Nacional, cuando de ella era director don Marcelino Menéndez y Pelayo, quien me confió la enorme paciencia que tenía que desplegar para enfrentarse con la Condesa… Se allanó a prestar a la dignísima señora una mesita, un sillón y cuantos adminículos se le ocurrió exigirle. Aunque rabiosamente, Menéndez Pelayo las [sic] sufría. Un buen día, la Condesa se cuela en el despacho de la Dirección, y reclama de mi inolvidable maestro la construcción de un lavabo especial para señoras. Don Marcelino la enteró del miserable presupuesto de la Biblioteca y, con el lápiz en la mano, le demostró la imposibilidad de efectuar el más pequeño gasto». (Olivar, 1952, p. 89.) Cuando le toca a él dirigir la Biblioteca Nacional, traza «un plan para sacudirme la pulga que me caía encima» (90): por un lado, enviarle los libros que necesite a su propio domicilio; por otro, respecto a la cuestión del lavabo: «… le golpeé ligeramente las rodillas y contesté: “Condesa, a la Biblioteca se viene a leer…”». <<

  


  
    [56] De la buena relación entre José Quiroga y sus hijos da fe el hecho de que viajara hasta Melilla para ver a Jaime. Desde allí envió una carta (sin fecha) a sus hijas, en la que les decía que no había podido verlo, pero sí hablar por teléfono con él. A partir de una referencia que hace a la Misión («supongo que hoy terminará la Misión lo que siento mucho pues era un gran entretenimiento para vosotras»), a la que alude también Emilia Pardo Bazán en un artículo (La Ilustración Artística, 27de septiembre de 1909), la carta puede datarse en septiembre de 1909. En ella Quiroga afirmaba: «… esto cada día se complica más y no se sabe cuándo será el fin de la Guerra pero es opinión general que será muy larga». ARAG, Fondo Familia Pardo Bazán. Bens de José Quiroga. <<

  


  
    [57] Entrevista que acaba con un curioso diálogo en el que vemos a la escritora en su faceta de consejera de Instrucción Pública. Un criado entra anunciando:


    «—Señora, la señora duquesa de Uceda pregunta que si podráV. E. ir a tomar el té mañana a la tarde.


    »—¡Mañana, mañana a la tarde! (vacila y hace memoria) ¡Ay, si no puedo! Tengo sesión doble en mis tribunales de oposiciones». <<

  


  
    [58] Dos mujeres habían recibido ya el galardón, aunque en otras disciplinas: Bertha von Suttner y Marie Curie. <<

  


  
    [59] En el caso de la cátedra, al menos en este año se tratará de un cargo puramente honorífico. En el nombramiento se decía que el sueldo —⁠⁠siete mil quinientas pesetas anuales, que en 1916 serían cuatro mil quinientas— quedaba sujeto a la habilitación de presupuestos. La Condesa lo reclamará en vano. En septiembre de 1918, tras mucho papeleo, el subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública le comunica que: «… con la aceptación del cargo, la Condesa de Pardo Bazán quedó obligada a explicar gratuitamente su cátedra, puesto que en los Presupuestos vigentes en el momento en que fue nombrada no figuraba la partida precisa para que con cargo a ella percibiera su sueldo» (en Quesada Novás [2006], p. 77). <<

  


  
    [60] El contencioso con Manuel Casás viene de lejos; años atrás se había negado a redactar un prólogo a sus Estudios sobre el regionalismo, una «obra en varios tomos, no conociendo sino el primero», pues «[e]l prologuista de un libro hácese en cierto modo solidario del libro entero, y mal puede ni adherirse a él, ni recomendarlo, ni analizarlo, si no lo conoce en su totalidad» (carta fechada el 23 de enero de 1895, ARAG, Fondo Manuel Casás). Como mucho, se ofrecía a escribir un epílogo, acabada la publicación de toda la obra. <<

  


  
    [61] El que los Quintero acudieran al ideal tradicional de la mujer como quintaesencia del patriotismo en tiempos turbulentos la incomodó enormemente. Así, contraatacaba: «¡Ojalá, es cierto, la edad contemporánea se inspirase en el criterio de la excelsa Reina de Castilla! El más feminista no pediría otra cosa. Isabel [la Católica] y sus damas, y gran parte de las mujeres de entonces, eran unas sabias, unas intelectuales en toda regla y, también artistas, y amazonas que cabalgaban intrépidas hacia los campamentos, y sufrían las privaciones de la guerra, y en la Universidad fundada por Cisneros se alzaban las cátedras de las doctoras, y Luis Vives enseñaba latín y filosofía a la Princesa doña Juana. Estos eran los tiempos de Isabel… Nos conformaríamos con ellos, adaptados a las circunstancias». Y contra el eterno tópico de que la mujer se desnaturaliza si deja de ser un florero, asegura: «… sonrío cuando oigo decir que si la mujer obtiene derechos y ocupa puestos y desempeña funciones para las cuales es apta, dejarán de nacer niños… Tranquilícense. Niños nacerán siempre, y no se acabará ni el amor, ni el matrimonio, ni los paseos a la luz de la luna, ni ningún tierno requilorio del mismo jaez; y hasta no faltarán mujeres que, con solícito celo, barran, cosan, guisen y tomen la cuenta». (EPB, «Los tiempos de Isabel», 11 de febrero de 1917. En Ángeles Quesada Novás, «Emilia Pardo Bazán y los Álvarez Quintero: Historia de una polémica», Emilia Pardo Bazán: estado de la cuestión,A Coruña, Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2005, pp. 320 y 321.) <<

  


  
    [62] Jaime Quiroga y Manuela Esteban-Collantes tuvieron otro hijo, José Fernando, fallecido al parecer sin llegar al año de vida en marzo de 1919 (la fecha varía según la fuente). <<

  


  
    [63] En 1914 Doña Emilia publicó un Hernán Cortés en la Biblioteca de Juventud de las Ediciones La Lectura. La obra iba dedicada: «A mi hijo el general Cavalcanti de Alburquerque» y llevaba una nota inicial: «Advertencia. Parece excusado decir (aunque el decirlo me convenga) que éste no es el libro que hace tiempo preparo acerca de Hernán Cortés y sus hechos. Estas páginas compendiosas están destinadas a vulgarizar, en forma sencilla, sin tomar en cuenta discusiones y puntos críticos, una figura excelsa y un aspecto magnífico de nuestra historia». Acaso esos «puntos críticos» —⁠⁠y más que críticos— en la epopeya de Cortés, que en conciencia no podía ocultar, contribuyeron a que no lo escribiera. <<

  


  
    [64] Ya había hecho lo mismo en otros casos; por ejemplo, para la viuda de Zorrilla. <<

  


  
    [65] Y que, en algún caso, publica en revistas como Blanco y Negro. <<

  


  
    [66] Los biógrafos han hablado de que la gripe se había complicado con la diabetes que padecía la escritora. No he encontrado datos en este sentido. <<

  


  
    [67] La orden terciaria es la rama seglar de los franciscanos. Años atrás Doña Emilia habló de un hidalgo que había muerto con «toda la exterioridad de la altura social. Por dentro era franciscano» (La Ilustración Artística,3 de abril de 1903). Y añadía: «… allá en lo más escondido de su bien alhajada y cómoda mansión, existía un cuartito convertido en celda, un lecho-tarima, un asiento duro e incómodo, y sobre una mesilla humilde, una calavera… Y este hombre, en público, jamás dejó transparentarse su regla interior» Ibid. YCuando se refugiaba allí: «… era donde vivía realmente, despierto del sueño confuso de su otra vida, falsa, convencional, adaptada a las ajenas» Ibid. YEl lado ascético de la escritora, siempre subyacente, la lleva a admirar esta actitud… ¿Y tal vez a algo más? Sería un nuevo aspecto paradójico de su vida, rica en paradojas. <<

  


  
    [68] La escritora prefería que se dedicara el importe de las coronas funerarias a misas o a obras de caridad en memoria de los difuntos. (Véase La Ilustración Artística,6 de enero de 1913.) <<

  


  
    [69] Curiosamente, sin haber escrito nunca, salvo unos versos juveniles, nada en gallego. <<

  


  
    [70] El epílogo es la recreación literaria de unos hechos reales: el 4 de mayo de 1956, en Madrid, doña Manuela Esteban-Collantes y Sandoval, condesa viuda de la Torre de Cela, y doña María de las Nieves Quiroga y Pardo Bazán, marquesa viuda de Cavalcanti, hicieron donación del inmueble de la calle Tabernas número 11 a la Real Academia Galega, en un acto privado que tuvo lugar en el domicilio de esta última, el número 23 de la calle Goya. El general José Cavalcanti había muerto en 1938. Entre otros cargos, había sido vocal del Directorio Militar de Primo de Rivera, jefe de la Casa Militar de AlfonsoXIII, subsecretario del Ministerio de la Guerra, comandante militar de Melilla y, sucesivamente, capitán general de Castilla la Vieja, Baleares y Andalucía. A su muerte, su esposa donó la isla de Santa Cruz al arma de Caballería, con el fin de que se destinara a colonias de verano para los huérfanos de guerra.


    A principios de noviembre de 1938 ambas viudas se encontraban en La Coruña. Para entonces se sabía asesinado a Jaime Quiroga Pardo Bazán y se suponía asesinado a su hijo. Consultado el Archivo General de la Guerra Civil, me remitieron a Ricardo de la Cierva, El Terror: Madrid, 1936; en un listado de asesinados en Madrid y su provincia, sólo aparece Jaime Quiroga Pardo Bazán, sin indicar fecha ni lugar de la muerte. César Vidal (Checas de Madrid. Las cárceles republicanas al descubierto) menciona a padre e hijo, sin más datos, en una «Relación de mártires asesinados por el Frente Popular».


    En el Archivo Nacional se encuentra la documentación referente a los sucesos de agosto de 1932, señaladamente el interrogatorio de Jaime Quiroga Pardo Bazán, así como las órdenes de su encarcelamiento —compartió celda, entre otros, con José Antonio Primo de Rivera, Joaquín Calvo Sotelo y Ramiro de Maeztu— y liberación. En un documento fechado el 16 de junio de 1939, perteneciente a la Causa General, figura una reseña de la detención y muerte de Jaime Quiroga Pardo Bazán y su hijo. En ella consta el lugar del fusilamiento y el detalle —⁠⁠aportado por el portero de la casa donde vivían— de que uno de los milicianos era pelirrojo. Ambos quedaban oficialmente registrados como muertos. Ignoro si en ese momento Manuela Esteban-Collantes se encontraba en Madrid o en San Sebastián. Aunque se ha dicho que el asesinato de Jaime Quiroga Pardo Bazán se debió a venganzas personales, no he encontrado datos en este sentido.


    La fecha de la muerte de Carmen Quiroga Pardo Bazán no es segura: aparece en distintas fuentes como fallecida en 1935 o 1937. En cuanto a la tía Vicenta, había muerto en 1925. La familia acabó por extinguirse; de las dos viudas, Manuela Esteban-Collantes falleció en 1959 y Blanca Quiroga, en 1970.


    En la actualidad el número 11 de la calle Tabernas sigue siendo sede de la Real Academia Galega. Aunque conserva la fachada, su interior ha sufrido obras que han borrado todo rastro de la casa que fue. Sólo, en el primer piso, un recoleto Museo de Emilia Pardo Bazán ha logrado recuperar en parte el espíritu de la escritora; en él se encuentran depositados diversos objetos suyos.


    Meirás es propiedad de la familia Franco. En 1978 un incendio —⁠⁠presumiblemente provocado— que se inició en la torre de Levante, destruyó gran parte de la biblioteca de la escritora y dejó otra en muy mal estado. El resto de los volúmenes (aproximadamente la mitad), así como el archivo familiar, se encuentran en la Real Academia Galega. En su archivo, asimismo, están los papeles que había en el domicilio madrileño de Blanca Quiroga. Ésta se había quedado con los fondos de su madre, y los conservaba en un pabellón del jardín de su casa, junto con el archivo Cavalcanti. Lamentablemente, durante la guerra civil fueron expoliados, con lo que muchos documentos se perdieron. Según parece, en años posteriores, también la propia Blanca dispersó material de la escritora; entre otras cosas, su colección de abanicos, que donó al párroco de la iglesia de la Concepción, de Madrid, y que éste vendió a la casa de subastas Durán.


    En cuanto al castillo de Santa Cruz, pertenece al ayuntamiento de Oleiros y hoy es sede del Centro de Extensión Universitaria y Divulgación Ambiental de Galicia. <<

  


  
    [71] La Ilustración Española,3 de agosto de 1914. <<
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